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Да. 





У гэтай кнізе нічога выдуманага. У ёй 
толькі тое, што было. Са мной асабіста ці 
з людзьмі. 

Тут запісана тое, што я перажыў, бачыў 
сваімі вачыма і чуў ад іншых, якія пера- 
жылі сваё. 

Доўгія гады ўсё гэта мне здавалася ма- 
тэрыялам для нейкага дасканалага твора. 
Спатрэбілася багата гадоў, каб я зразумеў, 
што гэта само па сабе твор, можа, не менш 
варты, чым той прыдуманы. Бо гэта жывое 
сведчанне незабыўнага, непадобнага ні на 
які іншы час. 

Гэта ўсё было напісана трыццаць пяць 
гадоў назад. У 1941 1942 гадах. 

Гэта фактычна першая мая кніга. 


УСТУП 


У адзін з першых дзён вайны, калі прыйшоў загад ад- 
ступаць, трывожным вечарам я закапаў у гайку каля гра- 
ніцы скрутак з даваенным сваім скарбам -- запіснымі 
кніжкамі, канспектамі, вершамі. Пастараўся прыкмеціць 
месца сховы. 

Думаў вярнуцца неўзабаве. Але пачалося пакутнае, бяс- 
концае адступленне. 

Вярнуўся я на былыя нашы пазіцыі толькі гадоў праз 
пятнаццаць. Месца, дзе былі акопы, знайшоў і пазнаў. Але 
гаю ўжо не было. І не было знаку маёй сховы. 

Зрэшты, я і не стаў шукаць. Увесь даваенны скарб мой 
прспаў. Два вершы «Жураўлі» і «Багдановіч» я аднавіў па 
гапмяці. 

Яны, як і «Радзіме»,-- скупыя памяткі з даваеннай па- 
ры. Тым і дарагія. У тым іх і права на жыццё. 


РАДЗІМЕ 


Усё табе -- прыгожай і багатай,-- 
Смеласць самалётаў баявых, 
Дужасць караблёў Кранштата, 
Берагі гранітныя Нявы, 


У далячынь пралеглыя дарогі, 
Спелыя жытнёвыя палі 

І яшчэ -- не пералічыш -- многа, 
Што табе навек мы аддалі. 


У тваіх, адзіная, прасторах 
Гонар векавы наш і краса,-- 
Гарманісты -- песні табе дораць, 
Песні на найлепшых галасах. 


Ты пачуй -- у песнях тых пяецца, 
Што ў палях, у морах і ў баю 
Для цябе, адданыя ўсім сэрцам, 
Маладосць гартуем мы сваю. 


Недарэмна кожны год Увосень 

З сцягамі па вуліцы ідзём - 
Мы сыноўняй клятваю праносім 
Імя найдарожшае тваё. 


Мы клянёмся - 

За жыццё вясёлых, 

Ў звоне працы, ў лёце гарадоў, 

За вясенні вецер, што па сёлах 
Вольна дваццаць першы раз прайшоў, 


За нязгасны зырк Крамлёвых зорак 

Над палямі роднымі -- усё: 

Сэрцы, мужнасць, дум сваіх прасторы - 
Толькі клікні -- зразу прынясём! 


1938 г. 


ЖУРАЎЛІ 


У асенняй вышыні бязмежжа, 
Роўны зык раняючы к зямлі, 

І на захад -- к вольнай Белай вежы 
Рэй вядуць нязвыклы жураўлі. 


Над шчаслівым Пінскам строй 
праходзіць, 

Цень бяжыць па дахах, па траве. 

У звонкім гуле, у строгай, 


стройнай згодзе 
Іх вядзе блакітны журавель. 


Йдуць над лесам, над рачною плыняй. 
У полі дзеўчына не зводзіць воч, 
Сочыць: ціхнуць, таюць ў высі сіняй 
Жураўлі, што адагналі ноч. 


1940 г. 


БАГДАНОВІЧ 


Сціхае горад. Стукне крок 

І змоўкне, недарэчны, гулкі. 
Васковы, месяцавы рог 

Застыў у змроку над правулкам. 


Гняце ў пакоі цішыня. 

Журботу адзінокасць будзіць. 
Лажыся, спі! Даволі дня! 

Спачні! -- Хрыпяць нядобра грудзі. 


Ён лямпу ўзяў. 

Гары, святло! 
Няхай сухоты душаць грудзі, 
Насуперак хваробе злой 
Ён ноч усю жыць, дзеяць будзе! 


-..Дзень надышоў, і сон здалеў, 
Глыбокі, моцны. 
Ноч не сцерці. 
Гарэў у сшытку на стале 
Нядаўні верш. 
Жыццё. Бяссмерце. 


1940 г. 


На другі ці на трэці дзень вайны, калі мы стаялі ў гарах 
на пазіцыях, адзін з маіх таварышаў прывёз мне з горада 
чыстую запісную кніжку. 

Блізка справа няспынна грымела, а ў нае было ціха. 
Але спакою ў нас не было. Мы ўвесь час чакалі, што і на 
нае пойдуць, што і ў нас пачнецца. Мы стаялі напагатове, 
і ў нашых трывожных сэрцах жыло адчуванне вялікай, ня- 
звыкла важкай бяды. 

Тады мне захацелася запісаць усё, што было ў першы 
дзень вайны. Здолеў я напісаць, аднак, толькі некалькі 
слоў. Усё ж і гэтых слоў, здалося мне, было даволі: было 
такое адчуванне, нібы яны спрасавалі ў сабе ўсё, што ад- 
былося. 


Я і цяпер не магу спакойна чытаць гэтыя скупыя, ха- 
патлівыя словы, столькі тояць яны для мяне невыказнага. 
Не магу чытаць спакойна, бо бачу не толькі тое, што не вы- 
казана, але і помню, У якім стане ўсё пісалася. Калі кож- 
ны запіс мог аказацца апошнім. 

Таму, хто будзе чытаць гэта, я хацеў бы напомніць: 
многія мае запісы пісаліся на зняможкых, нярадасных да- 
рогах адступлення, пад пранізлівымі вятрамі зімы 
1941/42 года. 

Таму яны такія скупыя ітаму ў іх столькі гаркаты. 

Гэта акалічнасць дае падставы таксама спадзявацца на 
тое, што чытач даруе мне паспешлівасць запісаў. 


Я спрабаваў разгарнуць дзённік, дапісаць тое, што 
бачыцца мне між радкоў запісанага, запоўніць прэ- 
пускі. А 

Дзесяць староначак маіх франтавых запісаў выраслі ў 
восемдзесят старонак таксама даволі сціслай прозы. Таму, 
хто захоча даведацца пра першыя франтавыя дні аўтара ў 
гэтым больш разгорнутым выглядзе, магу параіць адкрыць: 
першы том Збору маіх твораў. Там гэты твор названы «У па- 
чатку вайны». Цяпер ён публікуецца таксама ў маёй кнізе 
«Белыя вішні і яблыні». 


У дадатак неабходныя факты. У пачатку вайны я быў 
намеснікам палітрука, служыў спачатку ў 298-м горнаарты- 
лерыйскім палку 192-й горнастралковай дывізіі, пазней -- 
у 269-м (70-м гвардзейскім) артылерыйскім палку Рэзерву 
Вярхоўнага галоўнакамандавання. Гэта Паўднёва-Заходні і 
Паўднёвы франты. 

Турка, якая ўпамінаецца на першай старонцы дзённі- 
ка -- гарадок у Карпатах. У той чае каля яго ішла дзяр- 
жаўная мяжа. 

З франтавых таварышаў, якія тут названы, мне вядома, 
вярнуліся з вайны трое -- Павел Матора, Іван Карабутэнка 
і Губанаў. 

Карабутэнка і Губанаў скончылі вайну ў Дзень Перамо- 
гі, а Матора вярнуўся дамоў з Нарвегіі, з палону, у які ён 
трапіў, паранены, у маі 1942 года пад Харкавам. Там, пад 
Харкавам, у акружэнні, амаль усе мае аднапалчане або за- 
гінулі, або трапілі ў палон, Але сцяг палка выратавалі. Пад 
гэтым сцягам зноў сфарміраваны полк абараняў Сталін- 
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град, вызваляў Беларусь, браў Кёнігсберг. Скончыў ён вай- 
ну ў Маньчжурыі, за Хінганам. 

У Беларусі, а пазней таксама за Хінганам ваявала і 
192-я стралковая дывізія. Я з радасцю думаў, што гэта 
тая ж, наша 192-я, якая пачынала вайну ў Карпатах, але 
аказалася, што гэтая была сфарміравана летам 1943-га, пад 
Смаленскам. 

Лёс той дывізіі мне невядомы. 

Я не трапіў у акружэнне пад Харкавам таму, што ў гэ- 
тыя дні быў на курсах. Але аб гэтым ёсць у дзённіку. 


ДЗЁННІКІ 


Кніжка першая 
НА ПАЎДНЁВЫМ ФРОНЦЕ 
22 чэрвеня 1941 г.-- 6 мая 1942 г. 


22 чэрвеня 1941 года 

Турка. Нядзеля 

У Т гадзін лагер паднялі па трывозе. Хтосьці неза- 
даволена бурчаў: «Зноў раней тэрміну паднялі! Нават 
у выхадны дзень не дадуць пакою. Мабыць, коней чыс- 
ціць». Але здарылася нешта большае. У канюшні раз- 
давалі процівагазы, патроны. З парку гарматы спешна 
перацягнулі да ракі. Нехта сказаў на вуха: «Нямецкія 
самалёты бамбілі Явора». Я не веру. Не можа быць, каб 
Германія ўвязалася ў вайну з намі ў такую цяжкую 
для яе хвіліну. Вайна з Англіяй не скончана, спрэч- 
ка ў разгары. У горшым выпадку самалёты гэтыя - 
чарговая правакацыя... Каля 9 гадзін. Над канюшняй 
праляцеў нямецкі бамбардзіроўшчык, абстраляў нас. 
А мы, стоўпіўшыся, глядзелі на яго і не верылі. Над 
паркам ён развярнуўся і кінуў бомбы, пасля бамбіў 
горад... Усе мітусяцца, ніхто толкам не ведае, што ра- 
біць. 

Нарэшце прыходзіць загад. Дывізіён цягнецца па 
дарозе, да граніцы, на пазіцыі. 


26 чэрвеня, пазіцыі 

Акапаліся добра. Падрыхтаваны даныя. Але мы па- 
куль маўчым і немцы таксама. Наперадзе -- высокая, 
пакрытая лесам гара. У бінокль відаць белы дамок -- 
на схіле гары. Там - немцы. Перад гарой -- Сан, 
яго не відаць. Ля ракі наша пяхота. Дні цягнуцца 
ў цягучым чаканні нечага вялікага і страшнага, што 
немагчыма ўявіць, такое яно незвычайнае. Удалечыні, 
справа, гарматная кананада. Яна ўсё пасоўваецца ў наш 
тыл. Што гэта значыць? Уначы не сплю, пільную, не- 
льга давярацца асабліва. Картушын сказаў: «На вайне 
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камандзіры менш за ўсіх спяць». І ён не спіць. Ён тры- 
маецца па-ранейшаму цвёрда, упэўнена, у той час як 
многія разгубіліся... У Турцы пакуль усё спакойна. Ад- 
правіў ліст, адтуль прывезлі пячэнне, цукеркі. Пра- 
цуюць магазіны... Учора эвакуіравалі жонак кам- 
саставу. 


28 чэрвеня 

Увечары 26 чэрвеня нас папярэдзілі: «Сёння ўначы 
чакаецца бой. Глядзець за коньмі, быць гатовымі». Зра- 
білася чамусьці цяжка і сумна на сэрцы, успомніліся 
родныя, сябры. Можа, у гэтую ноч... Але ў гэтую ноч 
бою не было. Як толькі добра сцямнела, мы зняліся з 
пазіцый і пайшлі ў напрамку Туркі. Рабілася штосьці 
незразумелае. Перад горадам дарогі былі забітыя вой- 
скамі, машынамі, павозкамі. Нашу калону ўвесь час 
разрывалі. Сірэны, цокат капыт, лаянка... Мільгнуў збо- 
ку дом райкома, кніжны магазін, мост угары; мы вый- 
шлі на дарогу ў Явору. Што такое робіцца? Ніхто не 
ведае. Хтосьці кажа: новую пазіцыю каля Яворы зой- 
мем. Але не -- хутка і Явора засталася ззаду. А мы 
ўсё ішлі ды ішлі... Увечары падышлі да вышак Бары- 
слава - яны яшчэ працавалі. Потым ззаду застаўся і 
горад, а мы ішлі ды ішлі... Нарэшце спыніліся на вы- 
шыні ля Драгобыча. Увесь горад быццам на далоні. 
Прыгажун горад блішчыць на сонцы. З горада прывез- 
лі цукерак, мыла. Адпачываем пакуль. Хутка будзе 
бой, будзем абараняць Драгобыч. Карпаты засталіся 
ззаду. 


30 чэрвеня 

Пасля поўдня пакінулі Драгобыч. Чамусьці загада- 
лі праз горад праскакаць рыссю, хаця мы тады былі 
спакойныя. Нашто было рабіць разгублены выгляд? Ка- 
лі мы былі за горадам, узарвалі нафтазаводы. Вялікае 
чорнае воблака закрыла паўнеба, схавала сонца. 
Удзень зрабілася цёмна, нібы ўначы. Усё далей ідзем 
без бою. 


2 ліпеня 

Ноч усю ішлі. Раніцай падышлі да ўскраіны Стрыя. 
Сэрца ахапіў жах. Упершыню я адчуў з усёй яснасцю, 
што такое вайна. Горад увесь палаў. Выбухі непадалёк 
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ад нас тузалі паветра -- можа, ірвалі склады, можа, 
стралялі. Коні з перапуду ўздрыгвалі, то кідаліся ў 
рысь, то ішлі ступою. Вось па гэтай шашы мы калісьці 
ўязджалі ў лагер. Цяпер усё тут мела іншы выгляд: 
усё было чужое, страшнае... Праскочылі цераз палаю- 
чы мост, у дыме... Ля дарогі стаяла некалькі танкаў. 
Яны прыкрыюць нас... Спераду гарэў склад боепрыпа- 
саў. Агонь ускідваў высокія струмені. Асколкі з шы- 
пеннем падалі непадалёк дарогі... Гарэла на дарозе спе- 
хам падпаленая танкетка. Абозы, абозы, што бягуць на 
ўсход. Не магу зразумець, што гэта робіцца. Лепш не 
думаць, усё роўна зараз не зразумець. Развіднела. Вы- 


ехалі ў лес. Ціўкаюць птушкі. Выбухі далёка ззаду. 


4 ліпеня Я 

Будынак, што мы ўсе гады ўпарта будавалі, бурыц- 
ца, штодзень цагліна за цаглінай адпадае ад будынка. 
Цагліны -- гарады. Мы іх пакідаем без бою, цудоўныя, 
зялёныя ўкраінскія гарады. Кажуць, выходзім з мяш- 
ка. Дзесяткі гарадоў і сотні вёсак прамільгнулі, ззаду. 
Сёння прайшлі Чарткоў. Хутка Заходняя Украіна заста- 
нецца ззаду. Вайна такая непадобная на тую, якой мы 
яе ўяўлялі. Ой, як сурова яна нас вучыць. Бязлітасна. 
Я думаў, што бой будзе ісці за кожнае сяло. Думаў, 
што ў першы ж дзень будзем здорава біцца. Але не, усё 
наадварот. Прайшло каля паўмесяца, а мы яшчэ не 
былі ў баі. Вайна яшчэ наперадзе... На аэрадроме ля 
Тарнопаля нямецкай мінай паранены Маеўскі. Прапаў 
недзе сяржант Леўскі. Радзее наша сям'я. У 1-м дывізі- 
ёне 9 чалавек паранена яшчэ 22 чэрвеня. (Іх вайна за- 
спела на баявых стрэльбах. Па шляху з палігона яны 
папалі пад бамбардзіроўку.) 


5 ліпеня 

Учора ўвечары хтосьці застрэліў Сафронава, калі 
той стаяў на пасту. Дзве кулі прабілі галаву. Хто стра- 
ляў -- высветліць не ўдалося. Сёння была сустрэча з 
немцамі. У твар іх мы, праўда, не бачылі. Білі па 
пяхоце. Упершыню пачулі віск мін і гук раз- 
рыву. Гэта -- пачатак. Потым міны рваліся блі- 
жэй, спераду, ззаду, па баках. Мы прыкрывалі адыход 
батарэі. Картушын загадаў: «Хто лішні, ідзіце!» Я мог 
бы пайсці, але пачуццё сумлення і годнасці перамагло 
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страх смерці. (Я цяпер ганаруся гэтым.) Міны рваліся 
ўсюды, але мы стралялі і стралялі. Матора быў навод- 
чыкам. Толькі па загаду адышлі да лесу. У лагчыне 
ляжала пакарэжаная наша гармата. Міна ўцэліла ў пе- 
радок. Некалькі чалавек забіла. Раненыя былі пакіну- 
ты. Мы іх пасадзілі на свае гарматы і вывезлі... Спыні- 
ліся на ўзлессі. У лесе недзе зусім блізка страчылі 
кулямёты. Я стаяў назіральнікам на флангу. Мне здава- 
лася, што ўсё скончана. Немцы ўжо зусім побач. Толь- 
кі ўвечары прыйшоў загад адысці. У вячэрняй цем- 
ры -- злавесныя языкі полымя. Гэта гарыць запаленае 
сяло. Усюды валяюцца кінутыя ў спешцы ранцы. Мы 
натрапілі на скрынку з яйкамі. Можна было суцішыць 
свой голад. Толькі цяпер усе ўспомнілі, што нічога не 
елі. Спрабавалі прайсці праз лес, вывезці гарматы. Ін- 
шага шляху не было, мы ў акружэнні. Круты ўздым і 
вузкая сцяжынка. Гармату немагчыма ўратаваць. 
Узарвалі. Ідзем да Збручча, праз лес. Цёмна, як у 
магіле. 


6 ліпеня 

Усю ноч блукалі. Ішлі лесам, у цемры натыкаліся 
адзін на аднаго. Нашы на конях кудысьці паехалі ін- 
шай дарогай, і я з некалькімі байцамі апынуўся сярод 
незнаёмых байцоў. Мы ішлі ланцужком. Узбіраліся 
ўгару, спускаліся ў яры, дзерліся па схілах. Толькі не- 
задоўга перад раніцай дабраліся да Збруча. Маленькая, 
хуткая і глыбокая рэчка. Доўга шукалі пераходу. По- 
тым перайшлі ўброд. Я пачакаў сваіх, але не дачакаўся 
нікога. Усе адыходзілі, і я пайшоў, заставацца далей 
рабілася рызыкоўным. Прачыналіся немцы. Загаварыў 
кулямёт. Становішча незайздроснае. Галодны як воўк. 
Добра, што я не адзін. Са мной Абаротаў, Карманаў і 
інш. Разам усё-такі весялей. 


9 ліпеня 

Зноў са сваімі. Ляцічаў. Абаротаў ужо тут. У Ліці- 
не мы ледзь не трапілі ў лапы немцаў. Меркаванні на- 
шы разышліся, мы паспрачаліся. Час быў крытычны, 
нашы ўсе пайшлі, нямецкія танкі былі ўжо ля ўскраі- 
ны. Мы разышліся ў розныя бакі. І вось зноў сышліся. 
Жывем ля будынка парткабінета. Справа з забеспячэн- 
нем пастаўлена добра. Я гаспадару ў раскошнай біблія- 
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тэцы. Праўда, тут ужо «пагаспадарылі» раней: кнігі 
валяюцца на падлозе, па іх ходзяць; разарваныя кар- 
ты. Непрыемнае адчуванне -- над намі ўвесь час ві: 
шчаць нямецкія міны, абстрэльваюць нашы батарэі... 
Забіты Бягун -- даведаўся толькі цяпер. Картушын у 
шпіталі. 


12 ліпеня 

Немцы ўзарвалі наш дот. Загінулі камбат Рашчуп- 
кін, Ляшкоў і іншыя разведчыкі 5-й батарэі. Мінай 
адарвала рукі і ногі лейтэнанту Харунжаму. Ён прасіў 
прыстрэліць. Раненыя Таркоўскі, Камароў. Кожны 
дзень са строю выбываюць сябры, але мы трымаемся, 
тут умацаванні. 


15 ліпеня 

Мы адышлі. Стаім на новым рубяжы. Ад нашага 
дывізіёна засталася адна гармата. Чыжыкаў і палітрук 
прапалі, напэўна, забіты. Нашу калону бамбіў нямец- 
кі бамбардзіроўшчык. Забіты: сержант Лабуцін, Крач- 
коў, Лінкоў, Кісялёў, Лейкін. Ранены Смірноў і інш. 
Лінкоў -- весялун, каваль 5-й батарэі -- ранены ў 
9 месцах, Кісялёва разарвала ў шматкі... Мы будзем у 
рэзерве. 


19 ліпеня 

Нам далі некалькі гаўбіц з братняга палка, і мы 
ваюем. У нас са старых камандзіраў засталіся толькі 
лейтэнанты Сітнікаў і Шылін. Сітнікаў камандуе ды- 
візіёнам -- галоўным чынам 5-й батарэяй. 4-я - у рэ- 
зерве. Ад чацвёртай засталося ўсяго чалавек дваццаць. 
Учора нас пабілі нямецкія танкі. Мы ішлі з абозам. 
Потым абоз спыніўся. Абознікі ціхамірна драма- 
лі. Я таксама задрамаў. Раптам недзе наперадзе, 
збоку, пачалі страляць. У момант уся дарога апусцела. 
Павозкі рыссю памчалі наперад. Мы былі каля паваро- 
ту, ён быў прамым вуглом. Вырашылі па полі, напраст- 
кі, праскакаць, каб дагнаць сваіх. Але ў полі лопнулі 
пастронкі. Я, Матора, Землякоў кінуліся звязваць... 
А стрэлы -- усё бліжэй. «Давайце адыходзіць»,-- кажу 
я. Хлопцы марудзяць. Раптам бачу -- з-за ўзгорка тан- 
кі! Мы кінуліся бегчы. Танк -- за намі, трасіруючыя 
кулі абганяюць нас. Збегшы з дарогі, упаў у траву, 
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ледзь не задыхнуўся ад стомы. Танк падышоў, насу- 
праць на дарозе спыніўся, пастрачыў, потым пайшоў 
далей. За танкам прайшла калона. Грымела наша арты- 
лерыя. Калі танкі прайшлі і ўсё трохі супакоілася, я 
ўстаў. Сустрэў Землякова, Паўла не было. Я пайшоў 
шукаць, баючыся, што яго паранілі, як раптам заўва- 
жаю, што насустрач ранейшым ідуць таксама танкі. 
Схаваўся ў сланечніках, метраў за сто ад дарогі. Нада 
мной ірваліся нашы снарады -- гарматы білі па танках, 
страчылі танкі. Адзін танк, абыходзячы прыстрэленую 
дарогу, ледзь не раздушыў мяне. У мяне не было і гра- 
наты. Толькі пад вечар усё змоўкла. Адно рваліся сна- 
рады на двух разбітых танках ды гарэлі нашы аўтама- 
шыны. Гэты дзень, напэўна, самы жахлівы з усіх міну- 
лых дзён вайны. Толькі ўначы я дабраўся да сваіх. Зем- 
лякоў быў ужо там. Няма Вятошкіна, яго цяжка пара- 
ніла. Няфёдава -- таксама. 


29 ліпеня 

Забіты Драбкін, цяжка паранены Сітнікаў, выбыў 
са строю адразу амаль цэлы разлік... Немцы па нядзе- 
лях маўчаць. Ноччу таксама ўсё змаўкае. Кажуць: яны 
прымаюць адбой. 


7 жніўня 

Мы ідзем на фарміраванне. Ззаду - Першамайск, 
Умань і Вазнясенск. Непадалёку ад Вазнясенска мы ад- 
сталі ад калоны. Коней у нас забралі, і мы ехалі на 
трактары. Вось у гэтым месцы трактар стаў. Нам было 
шкада яго кідаць. І мы засталіся да раніцы раманта- 
ваць. Калі адрамантавалі, дагнаць сваіх не змаглі, а 
сувязныя, пакінутыя «батарэяй», зблыталі дарогу. Мы 
стараліся здагнаць іх па дарозе на Нікалаеў. А яны, на- 
пэўна, пайшлі на Кіраваград. Маршрут мы не ведаем. 
Факт застаецца фактам. Мы -- я, Матора, Арцём'еў, 
Маляроў, Новікаў -- адсталі, без надзеі на сустрэчу. 
Трэба хутчэй знайсці сваё месца ў страі, інакш нам не 
паздаровіцца. 


10 жніўня 

Новая Адэса. Мы ў новай часці. Першыя хвіліны аз- 
наменаваны вельмі моцным абстрэлам нашых пазі- 
цый. Усесь час ірвуцца ля акопаў міны. У 9-й міна тра- 
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піла ў акоп. Забіты адзін з нашай тройкі -- Віктар 
Кузьміч Арцём'еў. Матора быў побач з ім, але ўцалеў. 
Цяпер нас толькі двое старых таварышаў, туркаўскіх 
працаўнікоў. 


11 жніўня 

Нас увесь час абстрэльваюць. Немцы абыходзяць 
нас з фланга, за Бугам. Мы ўжо страляем уздоўж лаг- 
чыны, якая, відаць, прагледжваецца. Міны дакладна 
кладуцца ў цэль. Пад абстрэлам спрабуем зняцца. Па- 
чуўшы віск міны, падаем. Я звычайна хаваўся між ста- 
нін. Але потым кінуўся -- маё месца занята. Я прысеў 
пасля разрыву. Баец, які ўкрыўся на маім месцы, быў 
цяжка паранены ў грудзі, праз З хвіліны памёр. 


12 жніўня 

Ідзем па начах. Увесь час па флангах, непадалёк ад 
дарогі, ірвуцца снарады. Немцы, відаць, па шуму трак- 
тараў угадваюць нас. Удзень стаім у стэпе, капаем ро- 
вікі. Няпэўнасць нашага становішча мучыць нас. 


17 жніўня 

Страшэнная раніца. Аднекуль нахлынулі абозы, 
быццам нехта іх дасюль трымаў. Чароды іх цягнуцца 
па ўсім стэпе. Стэп шырокі, роўны. З'явіліся нямецкія 
бамбардзіроўшчыкі. Ад іх няма дзе схавацца ў гэтым 
шырокім, бязлесным стэпе. Думалі: наробяць «кашы». 
Але яны пралятаюць міма. Справа рвуцца міны. Пра- 
выя абозы паварочваюць улева, збіваюць іншыя. Увесь 
паток паварачвае ўлева. Рушым так. Раптам міны рвуц- 
ца злева. Левыя рады кінуліся ўправа, угерад, паска- 
раючы хаду. Павозкі рыссю ляцяць. Тады гачыняецца 
апошні выхад. Мінамёты б'юць у цэнтр. Мора абозаў у 
паніцы кідаецца па крузе. Яно не ведае, што рабіць. 
Засталося адно, толькі разгубіцца -- і вялізная маса 
абозаў, гармат загінула б. Але камандзір нашага палка 
загадаў развярнуцца. Першы дывізіён б'е па станцыі. 
Другі б'е па сялу з вежай. Трэці -- таксама, трохі ўпе- 
радзе. Мінамёты немцаў змаўкаюць. Кажуць, снарады 
нашы пахавалі цэлую нямецкую калону. Немцы ады- 
шлі. Нам дапамаглі штурмавікі, і мы выйшлі з акру- 
жэння, усе ў цэласці, жывымі. А былі хвіліны, калі, мо- 
жа, ніхто не думаў, іцто вырвемся. 
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19 жніўня 
Спакойна рушым па стэпе. Перапраўляемся цераз 
Дняпро ля вёскі Качкароўка. Купаемся ў Дняпры, 


20 жніўня 

Вёска Зялёнае. Нечакана-негадана сустрэў земляка, 
з Людзвіна. Разам некалі хадзілі ў Хойнікі, бавілі ве- 
чары ў Гарбатых. Ён глядзеў на мяне, я на яго. Потым 
ён спытаў: «Ты быў у Людзвіне?» Толькі тады я ўспом- 
ніў. Пачаліся ўспаміны, апавяданні. З ім ёсць яшчэ 
землякі. Кавалёў, відаць, Шура, і Шчэрбін з Тунеўшчы- 
ны. Але Шура адстаў недзе і не вярнуўся. Яго лёс не- 
вядомы. 

Кажуць, будзе кароткі адпачынак. 


23 жніўня 

Пагрузіліся на ст. Прышыб. Кудысьці рушым па 
дарозе. У сэрцы надзея: ці не трапім у родныя мясці- 
ны. Хлопцы таксама гадаюць ля акна вагона. 


25 жніўня 

З раніцы доўга тырчалі на нейкай станцыі. По- 
бач -- таксама эшалоны. Мабыць, дарога забіта. Нуд- 
на, дрэмлем. Пасля поўдня поезд рушыў. Я драмаў. 
Моцны штуршок, як выбух. Поезд стаў. Хтосьці ска- 
заў: пэўна, бамбяць. Выскокваем з вагона. Не, усё спа- 
койна. Зноў -- у вагон. Яўна чую моцны выбух, потым 
другі, трэці. Выскокваем з вагона. Немцы разбілі пуць 
у сярэдзіне эшалона. Паравоз з двума вагонамі пра- 
рваўся ўперад, у Запарожжа. Астатнія вагоны мы пад 
абстрэлам рукамі адганяем па аднаму, па два назад. 
Са ст. Канкрынаўка прыйшоў паравоз. Прычапілі ва- 
гоны і адвялі. Некалькі чалавек загінула. Абетрэл вя- 
лі з в. Хорціца. На ст. Канкрынаўка нас бамбілі. Адна 
бомба разарвалася ў затоцы ля берага, і нас заліло ва- 
дой і граззю. Абышлося шчасліва. Але кулямётнай чар- 
гой паранены Растаропаў. На другі дзень нас павезлі 
зноў на злашчаснае месца. Многія бурчалі -- на пагі- 
бель яшчэ раз вязуць. Але ўсё абышлося ўдала. Ст. За- 
парожжа амаль уся разбіта -- сляды абстрэлаў з Хор- 
ціцы. Хутчэй бы скончыўся гэты шлях, на фронт, хут- 
чэй бы. 
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26 жніўня С 

Згрузіліся на ст. Іларыёнаўка. Займаем пазіцыі за 
сялом, у лагчыне. Ахоўваем Дняпро. З назіральнага 
пункту відаць Днепрапятроўск, мост цераз Дняпро. 


10 верасня 

Занялі новую агнявую пазіцыю ў стэпе. Немцы 
спрабуюць нас намацаць, але без поспеху. Мне здаецца, 
што немец тады добра страляе, калі вокам бачыць. Усе 
гэтыя гукавыя і іншыя разведкі дапамагаюць дрэнна, 
інакш іх старанні былі б паспяховыя. Жывем спакой- 
на. Выкапалі бліндажы, уцяплілі палаткі. На дварэ ма- 
роз раніцай серабрыць траву. Дні ідуць у чытанні, у 
гульнях, у спевах,-- што каму да сэрца. Нават неяк не 
па-франтавому. Весткі з франтоў абмяркоўваем, як не- 
шта далёкае. 


27 верасня 

У наша жыццё зноў уварваліся трывога, неспакой. 
Знімаемся з пазіцый і стаім ля Грыгор'еўкі (пад Сінель- 
нікава). Чуткі чорныя, трывожныя. Кажуць, быццам 
немцы ўзялі Новамаскоўск, ноччу ўварваліся ў горад. 
Ідуць гаворкі: сюды ідуць нямецкія танкі. Цэлы дзень 
сапёры рвуць дарогу. Гукі разрываў гнятуць сэрца. 
Стаім, нічога не ведаем пра становішча -- гэта самае 
горшае... Сустрэў Озерава, разведчыка 298-га. Ён раска- 
заў пра трагедыю пад Самарай. Якая цяжкая вестка! 
З ім больш з нашых нікога не было, ён спяшаўся. Па- 
ведаміў: Мартынава забілі, Макавецкі паранены. «Дзе 
іншыя -- не ведаю»,-- сказаў ён на развітанне. 


28 верасня 

Чакалі лейтэнантаў Драбашка і Ткаленка з развед- 
кі. Час вярнуцца, а іх - няма. Паехалі на машыне -- 
і ні слыху ні дыху. Нарэшце вярнуліся шафёр і яго па- 
мочнік. Яны расказалі наступнае. Пасля таго як яны 
выехалі, на ўскраіне Іларыёнаўкі іх аклікнуў нямец- 
кі патруль. Ён, мабыць, палічыў іх за сваіх. Побач ста- 
яў матацыкл, і спалі немцы. Вартавы, спакойна пады- 
ходзячы, нешта па-нямецку спытаў. Сержант, што ехаў 
у кузаве, схапіў вінтоўку ў байца і стрэліў. Немец за- 
крычаў і ўпаў. Немцы, што спалі пры ўзбочыне, усха- 
піліся. Шафёр, лейтэнанты кінуліся бегчы пад стракат- 
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ню стрэлаў. Шафёр з памочнікам уначы прыбеглі да 
сваіх, а лейтэнантаў няма. Мусіць, папаліся ў рукі 
немцаў. 


З кастрычніка 

Становішча няяснае і заблытанае. Мы па некалькі 
разоў то адыходзім назад, то зноў вяртаемся на старыя 
месцы. Гэта злуе -- падобна на недарэчную гульню. 
Байцы таксама бурчаць: усё развінаем гарматы ды ка- 
паем, а якая карысць -- ніводнага снарада не выпусці- 
лі. Пасля аднаго з такіх поўзанняў пад Сінельнікава 
мы ледзь не наскочылі на нямецкія танкі. Мы ішлі па 
адной вуліцы сяла, а яны па другой, паралельнай пер- 
шай. Паміж вуліцамі -- лагчына, У ёй сады, агароды. 
Знакі на танках не былі відаць, і мы, чакаючы, пагля- 
далі на іх, але працягвалі ехаць. Калі мы пачалі супа- 
койвацца, пярэдні з танкаў развярнуўся і застрачыў. 
Мы саскочылі з гармат і кінуліся ва ўкрыцці. Адзін 
снарад трапіў у люльку, другі - у трактар; загарэўся 
прычэп. Калі доўгая танкавая калона прайшла, мы ру- 
шылі зноў. Адзін трактар выйшаў са строю, гарматы 
таксама моцна пакалечаны. Снарад трапіў у бачок з ма- 
каронамі (мы не паспелі паснедаць), і ўся гармата была 
абвешана гэтай аздобаю. Калі прывезлі абед, байцы 
жартавалі: «Давайце зараз, а то не атрымалася б гі- 
сторыя, падобная на снеданне», 


5 кастрычніка 

Мы ў Васількоўцы. Тут яшчэ «мірнае» жыццё: пра- 
цуюць магазіны, сталовая. Захацелася пацешыцца ад- 
чуваннем мірнага жыцця. З Паўлам паснедалі ў стало- 
вай, пабадзяліся па магазінах, куплялі непатрэбныя 
дробязі -- для адчування. Цэлую ноч рамантуюць гар- 
маты. 


7 кастрычніка 

Гарматы адрамантаваць не ўдалося. За сялом -- 
страляніна. Абстрэльваюць сяло. Мы спешна пакілаем 
яго. Ірвуць элеватар, цыстэрны, пуць. 9-я і 8-я заста- 
юцца, займаюць агнявыя пазіцыі. Ноччу дабраліся да 
Прасянога. Начуем. Упершыню за час вайны спалі на 
ложку. Нае спала тры чалавекі, было цесна, але спаў 
цудоўна, як ніколі. 
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10 кастрычніка 

Згрузілі гарматы на станцыі Дэмурына. Цяпер як 
пяхота,-- кажа камандзір батарэі, генерал без арміі. 
У адной вёсачцы сустрэў Шчэрбіна. Распытваў яго пра 
родных, але ён таксама нічога не ведае... Увечары пры- 
ехалі зноў у Прасяное. Прамёрз да таго, што не магу 
дыхаць. Думаў, што захварэў. Ледзь дацягнуўся дадо- 
му і ўсё не мог заснуць, дрыжаў. Твар гарэў. Позна ра- 
ніцай разбудзіў Раманаў. 


12 кастрычніка 

Добра адпачылі ў Прасяным! Якія прыгожыя гэтыя 
ціхія спакойныя дні (пасля баёў і трывогі), гэтыя веча- 
ры пры святле лямпы і ў цяпле пакоя! 


14 кастрычніка 

Прыйшлі гарматы, што абаранялі Паўлаград. Вяр- 
нуўся Дубінкін, які пайшоў паўмесяца назад, і яго раз- 
лік. Хваліўся, што пяхота была вельмі задаволена імі. 
Шампанскім пачаставала камандзіра групы. Начуем У 
пасёлку каля Чапліна... У 9 гадзін лёг, а ў 11 паднялі. 
Зняліся з АП і адправіліся назад. Пранізлівы вецер. 
Праклінаю ўсё ў свеце і самога сябе. 


15 кастрычніка 

Удзень стаялі недалёка ад Дэмурына. А ўвечары 
зняліся і зноў дрыжалі ад холаду і дробнага дожджы- 
ку з ветрам. Сунуліся ў цьме непрагляднай, нічога не 
бачачы. Загрузлі. За 5 гадзін прайшлі 4 кіламетры. Ад- 
пачываем у пустой школе. 


16 кастрычніка 

Пасля 40 км шляху прыбылі ў Краснаармейск. Зай- 
шоў у хату абагрэцца і заснуў. Са мной заснулі і хлоп- 
цы. А гарматы пайшлі. За намі паслалі. Вось дык гі- 
сторыя! 


17 кастрычніка 

Дабраполле. Мы ў Данбасе. Гараць шахты. Тут, ві- 
даць, будзем біцца па-сапраўднаму. 

19 кастрычніка 

Адыходзім на ўсход. Не даязджаючы да с. Акцяб- 
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рскае, сустрэў Землякова, Тышчанка, Хазіева, Чыгі- 
лейчыка, Шмідава. Землякоў расказаў іх гісторыю з 
часу нашай разлукі. З Умані яны накіраваліся на Кі- 
раваград, а затым у сяло Вольнае ля Ніжнедняпроўска. 
Тут іх фарміравалі. Землякоў і другія трапілі ў 203-ці, 
а Пісьман, Удовенка, Грыгар'ян у 657-ы пяхотны. Па- 
сля трагедыі за Самарай яны ледзь выратаваліся, а Удо- 
венка і ўсе з 657-га прапалі без вестак. Дзе Пісьман, 
Грыгар'ян, Удовенка -- невядома. (Але яны, кажуць, не 
загінулі.) Карабутэнка, аказваецца, працуе ў «Наче- 
ку». Мяне таксама лічылі загінуўшым. Ля Ніжнедня- 
проўска Землякоў выпадкова знайшоў згублены блак- 
нот. Глядзіць -- мой подпіс. Ён аддаў яго Івану. 


21 кастрычніка 

Стаялі на ўскраіне Канстанцінаўкі. Мы бачылі, як 
гарэлі дзесяткі заводаў горада. Увесь дзень і вечар гры- 
мелі выбухі. Мы пойдзем у напрамку на Арцёмаўск. 
Такі важны горад здаем без адзінага стрэлу. Што ро- 
біцца? Незразумела. Зрэшты, гэтага і ніхто з нашых не 
ведае. 


22 кастрычніка 

Сяло Чырвонае. Лёс зноў прывёў у сяло, у якім я 
бываў на занятках паўтара года назад. Тады я быў ма- 
ладым чырвонаармейцам. Першы начны паход у Чыр- 
вонае. Памятаю нават асобныя думкі, што ўзніклі ў 
начным паходзе пры сустрэчы з закаханай парачкай, 
што засядзелася на марозе да глыбокай ночы. 


23 кастрычніка 

Усю ноч і палову дня ехалі. Не паспелі даехаць на 
пазіцыі ля Канстанцінаўкі і размясціцца, як прыйшоў 
пась льны з загадам ісці назад. Трактар на ўздыме 
буксаваў, а ў рэшце рэшт і зусім заглух. Давялося гар- 
мату цягнуць перакатамі: дзве гарматы па чарзе адным 
трактарам. 

Пасля поўдня паказаўся Арцёмаўск. Я з хваляван- 
нем узіраўся ў знаёмыя і родныя мясціны. Аэрадром, 
дзе быў на варце. Вось тут, ля антэн, у нас былі занят- 
кі... Ваенны гарадок, я хадзіў па казармах, адкуль толь- 
кі што выехаў шпіталь. Падлога зацярушана сенам, 
раскіданы слоікі ад варэння, абрыўкі газет, бінты... 
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У адным з пакояў ніжняга паверха, відаць, стаялі ко- 
ні, едка шыбала ў нос пахам мачы. Мала што напамі- 
нала пра першыя дні армейскага жыцця. Толькі 
сталовая засталася такой жа. Вось тут у клубе ў 
першы дзень мы чакалі размеркавання, вось па 
гэтай дарозе ішлі ў лазню. Адсюль, з гэтай станцыі, я 
ехаў дадому ў адпачынак... Але як змяніўся горад! 
Дамы і тыя пахмурнелі. На дарозе ляжаў конь з раз- 
бітым каленам, вакол яго тоўпіліся жыхары. Па ўзбо- 
чынах -- разбітыя машыны. Чыгілейчык і Шмідаў 
ішлі ў горад, відаць, да знаёмых дзяўчат. Мы праехалі 
горад. Ззаду чуліся выбухі, у розных месцах гарэла. 
Бывай, родны Арцёмаўск! Ці сустрэнемся? Не многім 
давялося цябе ўбачыць цяпер, каму ўдасца ўбачыць 
яшчэ раз! Хто ведае! 


26 кастрычніка 

«Вымушаная пасадка» ў сяле Далінаўка. Мы прай- 
шлі Луганскае, Троіцкае. Гаручага няма, і мы начава- 
лі ў Далінаўцы. Цэлы дзень прайшоў таксама тут. 
Я «круціў» патэфон. Па некалькі разоў слухаў «Ноч 
светла» і «Мой костер». У пакоі было чыста, утульна. 
Насупраць сядзела медсястра Рая Я. Каля нас не рва- 
ліся снарады. Зноў раптам узнікла вострае жаданне ра- 
дасці і шчасця, забытае на франтавых дарогах, зашчы- 
мела ў сэрцы вострае адчуванне спакойнага жыцця. 
Дні ў інстытуце, такія кароткія і непрыкметныя,-- што 
я аддаў бы для таго, каб вы вярнуліся, але вы далёка... 
І я амаль упэўнены, што вы не вернецеся. Ворагі ля 
варот Масквы. Не трэба пра гэта думаць. Лепш думаць 
пра сённяшні дзень у Далінаўцы. Ён добры: хлопцы 
знайшлі дзяўчат, смяюцца, звініць гітара... 


27 кастрычніка 

Учора ноччу прыехалі ў Сярго. Стаім на ўскраіне. 
Горада амаль не відаць. Горы пароды ля вугальных 
шахт, нібы егіпецкія піраміды, акружаюць нас. Вакол 
шахты, заводы. Хутка паедзем на Варашылаўск. 


28 кастрычніка 
Варашылаўск. Вадзілі ў лазню. Калі чакалі ў чар- 
зе, была аб'яўлена паветраная трывога. Праляцеў «юн- 
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керс» у напрамку Варашылаўграда. Жыхары адчува- 
юць сябе амаль спакойна, відаць, абстраляны. 

Ля станцыі вялікі металургічны завод. Ён ужо паў- 
месяца стаіць. Яго бамбілі «юнкерсы», але амаль не 
пашкодзілі. Адна бомба ўпала ў заводскую сталовую ў 
час абеду. 70 чалавек забіта і паранена. У горадзе чэргі 
за хлебам, за насоўкамі. Купляюць усё, нават цацкі, 
якія непатрэбны. У магазінах амаль пуста. Купіў дзве 
паштоўкі -- любімыя -- Левітанавы «Залатая восень» 
і «Сакавік», люстэрка і ножык. 


29 кастрычніка 

Начуем у Міхайлаўскім. Гусараў сказаў, што штаб 
арміі застаўся ззаду і мы едзем на адпачынак. Нас па- 
вінны абмундзіраваць, узброіць. Трактары таксама зме- 
няць. Мы ідзем вельмі марудна. Учора кінулі адзін 
трактар, стары, які патрабаваў капітальнага рамонту. 
Другі ледзь-ледзь цягне абедзве гарматы, як не рассып- 
лецца. 

Старая жанчына мяне спытала, адкуль я родам. 
Я сказаў, што з Арцёмаўска. Няма ў мяне больш род- 
ных Глінішч, і дарогі туды зараз усе зачынены. А мя- 
не там нехта чакае, доўга і нецярпліва чакае, не вера- 
чы, што я яшчэ жыву. Мілыя, родныя, бацька, маці, 
сястрычкі, Геня, вы не ведаеце, што я жывы, што я цэ- 
лы і здаровы, еду на адпачынак. Выплакалі вочы. Як 
бы я хацеў убачыцца з вамі, мае юныя сябры і сяброў- 
кі: Алеся, Каця, Вася Паўленка, Іван Карабутэнка, Мі- 
канор Ярош, па ўсім свеце раскіданы, невядома дзе. 
Можа, таксама ўспамінаеце пра свайго сябра. Усё так 
страшэнна змянілася, усё светлае мінулае і ясныя на- 
дзеі выкраслены няшчадна лёгка, хутка; адразу і бяз- 
літасна. Ці будзе ваш зварот? Ці ў шырокіх стэпах 
згублюся і высахну, пахаваўшы з сабою ўсе думкі, на- 
дзеі, толькі белыя косці пакінуўшы на ўспамін? 


30 кастрычніка 

Прайшлі праз Варашылаўград. На станіцу Луган- 
скую. Тут «нармальнае» жыццё: дыхае завод, кіпяць 
вуліцы, плакаты «Чым ты дапамог фронту», «ні- 
шчым...» і інш. Горад шырокі, будынкі больш сель- 
скія,-- маленькія, белыя -- вялікая вёска. Выключэк- 
не -- цэнтральныя вуліцы. У астатнім усё ўжо знаё- 
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мае -- чэргі за хлебам, пустыя вітрыны. Ішлі па знаё- 


мых вуліцах, сэрца пяклі жывыя ўспаміны. Увечары 
прыбылі ў станіцу. 


З лістапада 

Станіца Луганская. Вось ужо некалькі дзён стаім 
на адпачынку. Дзіўна, але грызе туга. «Адпачынак» 
адрадзіў успаміны, забытыя адчуванні. Не даюць спа- 
кою думкі. Масква, Мажайск, Валакаламск, Тула. Нож 
ля горла. Не, лепш не думаць. Надрываецца Хенкін 
«Ноччу на дачы...». Недзе мерзнуць, гінуць таварышы, 
ды і мы, можа, заўтра таксама. Хіба можна спакойна 
сядзець з такімі думкамі? 

Жыццё наша спрабуюць падпарадкаваць распарад- 
ку: зарадка, снеданне, заняткі. 


7 лістапада 

Хто б мог падумаць, што 24-ы Кастрычнік я буду 
святкаваць у ст. Луганскай. Колькі светлых надзей 
ускладаў я на гэты дзень! І як жорстка ашукаўся! Ду- 
маў, сустрэнуся з сябрамі, з роднымі,-- цяпер гэта зу- 
сім немагчыма, нават лістом не адзавуцца. Адзін Паў- 
лік са мной. Увечары быў урачысты абед. Грымела 
цяжкае артылерыйскае «ўра». Што вы робіце сёння ў 
роднай «заграніцы», родныя, сябры, сяброўкі? Я п'ю, 
дарагія таварышы, за тое, каб 25-ы Кастрычнік святка- 
ваць у вызваленай роднай Беларусі! 


9 лістапада 

Сталін на парадзе сказаў: «Яшчэ некалькі месяцаў, 
яшчэ паўгода, можа, гадок, і Германія павінна рух- 
нуць». Вясёлы агеньчык у цёмнай начы. Маракам, што 
сярод мора засумаваліся па зямлі, паабяцалі, што хут- 
ка будзе бераг. Мой дэвіз -- надзея і вытрымка. 


10 лістапада 

Некалькі слоў пра жанчыну. У нашай батарэі была 
адзіная ў дывізіёне жанчына -- медсястра Рая Я. П-к 
яе «падчапіў» недзе на дарозе, здаецца, у Акцябрскім. 
Ён клапатліва бярог яе, вазіў з сабою ў тачанцы, ухут 
ваў, падарыў плашч. Калі станавіліся на прывал, ён 
шукаў для яе добрую кватэру і сам разам з ёю начаваў. 
У батарэі яго не бачылі па сутках. Ён казаў, што ў іх 


26 


нічога, акрамя «дзелавых» адносін, няма. Потым ад- 
нойчы капітан Л. аб'явіў, што сястра будзе ўзята з ба- 
тарэі для абслугоўвання адначасна іншага падраздзя- 
лення. Рая перасела з тачанкі ў «эмачку». У батарэі 
паяўлялася толькі для таго, каб зрабіць перавязку. П-к 
напіўся і «пад мухай» хваліўся сваімі перамогамі над 
дзяўчынай, прычым абліў яе граззю, аблаяў. Мне дзіў- 
най была гэтая хуткая змена -- ад клопату да варожа- 
сці. У яго было многа спачуваючых, якія не дабіліся яе 
ласкі, таму што яна была з усімі аднолькава ласка- 
вая... Хутка Рая пасля перавязак стала праводзіць ве- 
чары ў батарэі -- чым далей, тым часцей і даўжэй. Над 
ёй пачалі падсмейвацца, абыходзіцца занадта бесцы- 
рымонна. Не магла (ці не хацела) зразумець, што яе 
«кавалерамі» не кіравала пачуццё кахання ці павагі да 
жанчыны, а проста жывёльнае жаданне. Скончылася 
гэта ўчора тым, што яе раптам знайшлі «звыш штату» 
і спіхнулі ў іншае падраздзяленне. 


12 лістапада 

2 гадзіны ночы. Учора вечарам паведамілі, што ў 
5.00 будзем грузіцца. Куды паедзем -- невядома. Чуткі 
самыя супярэчлівыя. З галавы не ідуць словы каман- 
дзіра: «Пасля адпачынку нам дадуць важнае задан- 
не». Роўная плынь жыцця перарвана. Што будзе праз 
некалькі дзён? Зноў маразы, трывогі, бяссонныя халод- 
ныя начныя паходы... Бывай, Луганская. Дзесяць 
дзён, упершыню за вайну, мы пажылі спакойна, без 
трывогі, адпачылі і целам, і сэрцам. Твае дні, як свет- 
лыя агеньчыкі, будуць свяціць мне, саграваць успамі- 
намі. 


13 лістапада 

Цэлы дзень прайшоў у чаканні. Рушым толькі пе- 
рад вечарам. Цяпер мы на станцыі Кандрашаўка, бу- 
дзем начаваць, бо эшалон для нас не сфарміраван. Пі- 
шу, весела блішчыць агеньчык лямпы ля вуха, гамо- 
няць хлопцы, а за акном вые вецер, ледзяны, неласка- 
вы, круціць снежны пыл. Пачынаецца зіма. 

Хочацца напісаць пра тое, як праводзілі хлопцаў. 
Калі ад'язджалі са станіцы, многія доўга ішлі з дзяўча- 
тамі, парачкамі. Развітваючыся, некаторыя ледзь не 
плакалі. Мяне ніхто не праводзіў. Было сумна і чаму- 
сьці зайздросна. 
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17 лістапада 

Учора згрузіліся на ст. Сямейкіна, за 35 км ад Ва- 
рашылаўграда. Два дні чакання, дзень пагрузкі, ноч 
язды -- і 85 км шлях! Увечары прыехалі ў сяло Паў- 
лаўку. У 9 гадзін лёг спаць, а ў 11 па трывозе паднялі. 
Пайшлі на хутар Усцінаўку, займаць агнявыя пазіцыі. 
Мы знаходзімся ў складзе другога эшалона. Ззаду нас 
трэці эшалон. Нашы НП побач з пазіцыямі цяжкіх ба- 
тарэй першага эшалона. Схватка будзе, відаць, гарачая. 
Войск многа. Усе дамы літаральна забіты імі, нават у 
канюшнях і хлявах палаюць вогнішчы, у акружэнні 
вайсковых. 


18 лістапада 

Учора зняліся з пазіцый і рушылі наперад, на за- 
хад. Пазіцыі занялі км у 5-ці далей мінулых НП. Не 
паспелі выкапаць ровікі, як прыйшоў загад выступіць 
на падтрымку нашай пяхоты ў мястэчку М. Рушылі на 
поўдзень, уначы прыбылі на АП у полі. Холадна. Ма- 
роз працінае ўсяго. За 200 метраў канюшня. У канюшні 
поўна вайсковых усіх родаў войск, дзесяткі вогнішчаў 
аблеплены імі. Паспаць не ўдалося. Страляем, асабліва 
цяпер, раніцай. Наперадзе таксама чуваць батарэі. 
Стаяць напагатове танкі. Мы ў наступленні. Тут учора 
ўдзень былі немцы. 


20 лістапада 

Учора ўвечары зняліся з пазіцый. Ноч блукалі, ру- 
шылі на новае месца. Стаім недзе ў полі. Холадна. Ве- 
цер. Запалілі вогнішчы і грэемся. Усю ноч не спаў, ста- 
раўся сагрэцца і не змог. Удзень увесь час ляталі 
нямецкія бамбардзіроўшчыкі. Бамбілі сяло, дзе НП. 
Пікіруюць па некалькі, адзін за адным, скідваюць пры 
кожным піке па бомбе. Стаім у полі, цэлы полк, многа 


машын, усё на віду, адкрыта. Здзіўляюся, як нас да гэ- 
тай пары не зачапілі. 


21 лістапада 

Рушым па Любімаўцы. Дзесяткі разбітых хат, вы- 
бітыя вокны, пустыя вуліцы. Ля аднаго двара каля двух 
дзесяткаў забітых чырвонаармейцаў. Кажуць, палон- 
ныя, расстраляныя. Разбітыя машыны, кінутая проці- 
танкавая гармата. Жыхары ў падвалах. Стаім на 
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ўскрайку сяла, бо наперадзе пікіруюць бамбардзіроў- 
шчыкі. 


22 лістапада 

6-ы месяц вайны. Усю ноч ішлі. Бясконца доўга. 
А прайшлі, кажуць, каля 12 кіламетраў. Стаім у нейкім 
закінутым хутары... Знайшоў брудны, завалены пагра- 
бок, вычысціў, расклаў агонь -- гэта жыллё. Спаць не- 
магчыма, холадна. Вось прыйдуць таварышы, наб'юц- 
ца, як селядцоў у бочцы, абагрэюць адзін аднаго -- бу- 
дзе цёпла. Толькі калектыў здольны адолець тыя цяж- 
касці, што сустракаліся і будуць сустракацца на шляху. 
Таму і жыве такая асаблівая, франтавая цяга адзін да 
аднаго ў тых, хто побач, плячо ў плячо. Стойка праз 
усе выпрабаванні мы прайшлі з Паўлам М. разам, і я 
яго люблю, быццам дзяўчыну, не, болей! Калі скончыц- 
ца вайна, мы таксама будзем разам. Цікава будзе 
ўспомніць гэтыя, тады ўжо былыя, гады, пакуты! 


28 лістапада 

Аб жыцці. У якіх бы выпрабаваннях ні быў, я заў- 
сёды любіў жыццё. Я заўважыў, што чым слабей тулі- 
ла мяне да сябе жыццё, тым мацней я за яго трымаў- 
ся, тым больш салодкім яно здавалася мне, мяне рада- 
ваў проста-такі кожны ўдых. Мне было як шчасце 
бачыць любое хараство жыцця: сіняе -- звычайнае -- 
неба, палі, лугі. Я шчаслівы быў ад таго, што мог га- 
варыць, спяваць! Заўсёды я адужваў усе цяжкасці ў 
імя будучыні, у імя жыцця. Светлы вобраз будучыні 
быў мне ўвесь час пуцяводным агеньчыкам сярод чор- 
нага быцця сённяшняга дня. Мары сагравалі мяне, ра- 
білі больш бадзёрым, моцным. Мары, у якія пастаянна 
ўпляталіся цёплыя ўспаміны былога! 


24 лістапада 

Стаім у полі, грэемся ў саломе. Каля гармат вогні- 
шчы. Надвор'е яснае. Увесь час самалёты. Апоўдні чар- 
гой з бамбардзіроўшчыка параніла Новікава. Ён спаў 
ля гарматы, прабіла мякаць абедзвюх ног. Штаны 
загарэліся. Ён усё крычаў: «Гару, гару!» Дзяжуру 
ля кулямёта. Матора перадаў прывітанне ад Кар- 
тушына. 
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26 лістапада 

Пішу. У маленькай магіле-акопе. Цемнавата. Свят- 
ло працінаецца праз маленькую шчыліну. Цёпла і цес- 
на. Прыціснуўся нагамі да ног кулямётчыка Фядотава. 
Ён укрыўся матрацам і дрэмле, а я пішу, паклаўшы 
кніжку на калені. Ранішні агляд раблю. У люстэрку - 
зарослы шчацінай, чорны ад пылу і сажы твар. Няўжо 
гэта я? Шапка і шынель - У чырвонай гліне. Захлы- 
наючыся, кашляю. Пасля вайны, калі і ўцалею, я, ві- 
даць, буду калекай, хворым. Але аб гэтым я нікому не 
кажу. 

Фядотаў узняў галаву. «Ты ўсё дзённік? Кінь. Гэтыя 
дні і так ніколі не забудуцца». : 


99 лістапада 

Стаім усё там жа. Немцы шалёна супраціўляюцца. 
Авіяцыі амаль не відаць. (Можна палюбавацца ясны- 
мі асеннімі днямі.) Але ў немцаў з'явіліся танкі. Ка- 
жуць, моцна пабілі камандны пункт 1-га дывізіёна. Гэ- 
тыя дні цягнуцца ў чаканні танкаў. 

Баяцца і трывожыцца я ўжо не магу. Дзіўна, але 
боязі зусім няма. Сяджу спакойна ў сваім заканурку, 
цёпла (дзякуй -- родная зямля грэе і аберагае). Па на- 
чах дзяжуру. Холадна. Але горш тое, што ў цішы не- 
адменна выплываюць нярадасныя думкі, успаміны. 
Я не магу ўратавацца ад іх. Тады становіцца цяжка. 
Тады здаецца, што не стае цярпення далей цягнуць ня- 
радасную, бясконцую нітку такога жыцця, няпэўную, 
слабую, гатовую ў любую хвіліну абарвацца. Можа, 
усё дарэмна. Канца не відаць. Ці блісне нарэшце ясны 
дзень, калі ўсё трывала стане ў свае месцы, як раней? 
Я столькі чакаў адказу на гэта пытанне, але мінула 
ўжо больш за пяць месяцаў, а ясны дзень такі ж далё- 
кі, які ў пачатку вайны... Менш думак, больш вытрым- 
кі,-- цярпенне, цярпенне. Ты ж салдат! 


1 снежня 

Я з нейкім задавальненнем паставіў гэтую дату - 
1 снежня. Пачатак зімы. Снегу няма. Вятры дзьмуць 
халодныя, пранізлівыя. Ляніва круцяцца матылі сне- 
гу... Пачатак зімы. Я спадзяюся, што яна будзе пава- 


ротнаю ў ходзе вайны. Яна дапаможа нам, халодная 
руская зіма. 
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Сёння разляцелася чутка пра нашу перамогу пад 
Растовам. Кажуць, нашы вярнулі Растоў, узялі каля 
сотні танкаў, 180 гармат, каля 20 тысяч палонных. Ці 
5 ці 50 тыс. забітых - цяжка зразумець колькі, таму 
што ўсе гавораць па-рознаму. Але агульны настрой цу- 
доўны, усе смяюцца, строяць надзеі на хуткую пера- 
могу. 

Зноў зіхнула зыркая іскра, не ўпершыню ярка, ка- 
зачна засвяцілася ўсё вакол і -- спераду. Але гэта -- 
іскра. Хутчэй прыйдзі, дзянёк, калі такіх іскраў будзе 
многа, калі яны сальюцца ў адзінае пераможнае, яснае 
зарыва. 


2 снежня 

Стаім усё там жа, але нас папярэдзілі пра тое, што 
хутка будзе адбой. Нуда чакання. 

Паблізу знайшлі забітага байца. Непадалёк варонкі 
ад бомбы. Ён даўно быў забіты, ужо зацярушаны сне- 
гам. Рукі падняты, твар глядзіць угару, чысты, нібы 
жывы. Вочы паўзаплюшчаны, але ў іх блішчаць іскрач- 
кі-сняжынкі. У кішэні знайшлі ліст. Жонка пісала аб 
тым, што дачка Люся ўвесь час чакае бацьку, што да- 
памогі пакуль не далі, што яна чакае. «Ці хутка?..» 
Не хутка. Ніколі не вернецца. Не чакайце. Мы яго за- 
капалі ў глыбокай варонцы, навалілі на яго грудзі 
цяжкія глыбы мерзлай зямлі. Ніхто не ведае яго про- 
звішча, яго імя. Колькі такіх Невядомых ляжыць на 
рускіх палях,-- адарваныя ад сем'яў, ад працы. Коль- 
кі горкіх слёз!.. Спяшаюся, скамандавалі адбой. Ру- 
шым далей. 


4 снежня 

Новаспасаўка. Учора мы праязджалі праз в. Кру- 
кава. Яна ўся спалена. Дамы ўсе без дахаў. Быццам 
фабрычныя, тырчаць абгарэлыя каміны. Пустыя вок- 
ны, чорныя сцены. Жыхароў няма, яны пакічулі вёску 
пад пагрозай немцаў. Мы ледзь знайшлі дамок, дзе бы- 
лі цэлыя падлога і дах. Прыйшоў гаспадар, разам з на- 
мі адважыўся спаць у хаце. Было холадна, бо шыбы 
выбіты. Прачнуўся ноччу з дрыжыкамі, паехалі далей. 
У Лысагорцы на вуліцы валяліся трупы кароў, коней. 
Па дарозе ўвесь час сустракалі жанчын з дзецьмі і 
клункамі -- вярталіся дадому. У Н-Спасаўцы зайшоў 
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абагрэцца. Гаспадыня пасадзіла за стол, запрасіла сне- 
даць. Я быў галодны і не адмовіўся. Было няёмка за 
чыстым сталом за свой закураны твар і чорныя рукі. 
А гаспадыня апавядала аб месячным гаспадаранні 
немцаў. 

Спрабавалі дастаць паесці, ездзілі ў нямецкую ка- 
лонію. У ёй не было нікога. Усе жыхары ці эвакуіра- 
ваны, ці пайшлі разам з нямецкай арміяй. Усё забралі 
з сабой. 


5 снежня 

Выкапалі зямлянку. Цэлы дзень працавалі, таму 
што зямля прамерзла амаль на паўметра. У зямлянцы 
цёпла. Можна сядзець. Весела трашчыць печ. Прыем- 
на сядзець ля яе і пісаць. Прынеслі абед. Хлеб замерз, 
як камень, яго сякуць шабляй. Спяшаюся паесці, рукі 
ў момант стынуць. Усе спяшаюцца ў зямлянку. 


6 снежня 

Нашы вядуць баі на подступах да Таганрога. Узята 
Куйбышава. Немцы кінулі мноства трафеяў. Мы па- 
куль стаім. Немец умацаваўся на зручнай вышыні. 
Уперад падцягваюцца рэзервы. Ідуць роты, батарэі пра- 
язджаюць. Нашы метадычна б'юць па вышыні, але тут 
спакойна. Пайшоў у вёску, памыцца і папарыць бяліз- 
ну. Вельмі ж пачалі непакоіць насякомыя. 


7 снежня 

Я вельмі люблю песні. Калі ў ветраную халодную 
ноч мы паўзем па дарогах вайны, мармычу песню. Яна 
дапамагае пераадолець дрыжанне, яна сагравае. Калі 
становіцца цяжка і сумна, прыходзіць зноў песня. 
У песні цёплыя ласкавыя ўспаміны мінулага і светлыя 
надзеі будучыні. Кожная песня -- успамін, агеньчык. 
«Тучи над городом» -- і ўспамінаецца Мазыр, чыстае, 
шчырае каханне, ласкавыя позіркі. «Ночь светла» -- гэ- 
та голас з роднай вёскі, дзе маці, бацька, маё каханне, 
першае каханне. Прыемна спяваць песню, ціха, цеша- 
чыся мараю, расцягваючы з асалодай словы, і думаць 
ціха разам... Я люблю песні за тое, што яны заўсёды 
са мной, як самыя верныя сябры, у самую сцюжу, на 
адзіноце -- усюды. Што насіць салдату -- яму можна 
мець толькі самае неабходнае, каб нішто не замінала. 
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Песня яму не абцяжарыць плечы ў паходах, не трэба яе 
сцерагчы, яе ніхто не ўкрадзе, яна не згубіцца. Песня -- 
нямногая з радасцей на вайне. 


11 снежня 

Занялі новую пазіцыю на вышыні. Зрабілі некалькі 
стрэлаў. Немцы некалькімі стрэламі прыстралялі нашу 
пазіцыю. Блізка, спераду і ззаду, ірвуцца снарады. 
Я капаў акоп. Раптам чую: «Санінструктара!» Аказва- 
ецца, у 9-й батарэі некага параніла. Я ўстрывожыўся, 
дапытваюся, аказваецца: Матору, але, кажуць,-- лёг- 
ка, і ў шпіталь яго не адправяць. Ён таксама капаў і не 
паспеў ускочыць у акоп. Асколак выцеў, абадраў 
лоб. Павел паўгадзіны ляжаў непрытомным. Другі 
раз смерць яго шкадуе. Добра, што і далей будзем 
разам. 


12 снежня 

Недарэчны, няшчасны выпадак. Мой твар і правая 
рука абпалены. Увесь час хаджу па полі, на ветры -- 
інакш нельга трываць жудаснага болю (гэтыя радкі 
пішу па памяці 7 студзеня, таму што рука не дзей- 
нічае). 


16 снежня 

Ляжу ў санчасці. Раніцай і ўвечары -- тэрмометр і 
перавязкі, прыпяканне перакісам марганца. Калоціць, 
асабліва ўвечары. Правая рука не здатная ні на што, 
пальцы зусім не варушацца. Я цяпер зразумеў, што 
значыць страціць правую руку. Я быццам інвалід, на 
кожным кроку адчуваю патрэбу ў чужой дапамозе. Мне 
смешна глядзець, як маладзенькая блакітнавокая «ся- 
стра» Оля даглядае мяне, як дзіця. 


20 снежня 

Ціха. Бялеюць у вачах прасціны, белыя адзенні хво- 
рых. Хворых -- тры чалавекі. За акном павольна ідзе 
абоз. Ціха, кружачыся, падае снег. Там таксама бела. 
А недзе грыміць кананада, хмарамі рушаць войскі. На- 
шы ўзялі Ялец, Ціхвін, Калінін, фронт рушыць на за- 
хад. Надзеі спраўджваюцца. Светлыя мары, белыя як 
снег за акном, плывуць у галаве. Добра было б дажыць 
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да перамогі. Колькі тады будзе мне работы! Ёсць аб 
чым расказаць, я так многа перажыў і пабачыў. Адра- 
зу пасля вайны засяду за апавяданні і аповесці, толь- 
кі б... А перамога набліжаецца. 

Оля здзівілася, калі даведалася пра мой год нара- 
джэння. Вы, кажа, па выгляду значна старэйшы -- іна- 
огул, па вашых учынках. 


28 снежня 

Выпісаўся з санчасці. Хлопцы сустрэлі радасна. 
«Твар зусім загаіўся. Нават прыгажэй зрабіўся -- ма- 
ладзей, далікатней». Я таксама радаваўся: вярнуўся 
ў сваю сям'ю. У мяне цяпер няма нікога, акрамя гэтай 
сям'і. Хіба можна іх не любіць усім сэрцам. З імі ўсё 
перажылі. Дык няхай жыве сёмая! 


381 снежня 

Апошні дзень 1941 года. Цяжкі ты быў, 41-ы год. 
Доўга будзем цябе памятаць. Але канчаешся ты, вясе- 
лячы надзеяй. Фронт рушыў на захад, туды, дзе мае 
родныя пакутуюць, дзе мая родная Беларусь. Які вялі- 
кі шлях паміж першай тваёй лічбай і апошняй. Мірнае 
жыццё ў Турцы -- пачатак, і зямлянкі, зацярушаныя 
снегам, сярод поля -- канец. Я аднаго хачу, каб у но- 
вым годзе гэты шлях паўтарыўся, пачынаючы з канца. 
Ад зямлянак у полі да мірнай працы ў Мінску, гордым 
і непераможным. 


1949 год.! студзеня 

Пачаўся новы год. У гонар такой урачыстасці нам 
выдалі падарункі ад рабочых Баку. У зямлянцы сядзе- 
лі Смоквін, Лугавы, сувязісты. Гусараў увесь час гля- 
дзеў на гадзіннік. Без 5-ці ў 12 мы выйшлі. Была ясная 
марозная ноч. Блішчаў месяц. Рыпеў снег пад нагамі. 
Роўна ў 12 мы далі залп. Некалькі хвілін справа і зле- 
ва, далёка і блізка, гаварыла артылерыя. Потым пады- 
шлі спачатку Гусараў, а пасля іншыя таварышы, пажа- 
далі шчасця, усе разышліся, але я доўга не спаў, успа- 
мінаючы сяброў. Гадаў, дзе яны ў гэтую ноч. І многіх 
не мог уявіць. Згубіў з імі ўсякую сувязь. "Тры такія 
ночы -- тры гады -- не быў з імі. Але ўсюды, дзе б вы 
ні былі, сябры, я зычу вам шчасця ў гэтую ноч. Веру, 
што мы ўсё ж сустрэнемся яшчэ, 
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2 студзеня 

Перадалі, што ўзяты Арол. Калі так будзем ісці і да- 
лей, то ў канцы лютага я змагу паслаць паштоўку ў 
Глінішча. 

Прынеслі газеты. Чытаем на двары. Халодны вецер 
круціць снежны пыл. Ля гармат ходзяць толькі варта- 
выя. Усе астатнія сядзяць у зямлянцы, вылазячы толь- 


кі па крайняй неабходнасці. Тады вецер заносіць снег 
у зямлянку. 


4 студзеня 

Выклікаў камісар. Папярэдзіў, што ўвечары знімем- 
ся з пазіцый, будзе цяжкі і, відаць, доўгі шлях. Больш 
нічога невядома. Трэба падрыхтаваць людзей да пахо- 


ду. Анучы высушыць, сабраць усё, злажыць на месцы. 
Каб усё было напагатове. 


5 студзеня 

Увесь час з учарашняга вечара да З-х гадзін сён- 
няшняга дня ішлі. Надвор'е жудаснае. Увесь час паў- 
ночны вецер біў у твар. Вочы забівае снегам. Стыне 
твар. У некаторых твары з цёмнымі плямамі абмаро: 
жання. Ісці цяжка. Дарога ў многіх месцах засыпана 
снегам глыбока. Байцы ўвесь час перапытваюць, ці да- 
лёка яшчэ. Але ніхто не ведае. А мы ўсё ідзем і ідзем. 
Наперадзе зачарнелі дамы. Мільгнула надзея, можа,-- 
прывал, але не, мы няспынна цягнемся наперад. Сесці 
на гармату, адпачыць нельга, мароз адразу скоўвае 
ногі. Толькі ўдзень калона спынілася. Сяло наперадзе 
праз восем кіламетраў. Камісар з групай пайшоў у раз- 
ведку. Стаім. Мерзнем больш ранейшага. Лепш ужо іс- 
ці. Робімся танцорамі нехаця. Хтосьці дастаў кавалак 
цвёрдага, як цагліна, хлеба. Адразу ўзнікае чарга. 
З учарашняга абеду мы нічога не елі. Камісар вярнуў- 
ся без вынікаў. Зварочваем назад, потым убок. Потым 
яшчэ пакутлівыя пяць кіламетраў з двума хутарамі, 
якія забіты ваеннымі і якія мы вымушаны абмінуць - 
і вось, нарэшце, мы ў хаце. Халаднавата. Усе прыладж- 
ваюцца бліжэй да пліты. Але яшчэ горш мучыць голад, 
Абед будзе не хутка. Загадваюць класціся спаць, таму 


што адразу, як толькі прыйдзе запраўка, рушым. Хут- 
чэй спаць. 


2“ 35 


6 студзеня 

Вечарам дабраліся да шахты Алмазная. Горача на- 
топлены вугалем маленькі пакойчык. Нарэшце трапі- 
лася магчымасць спакойна адпачыць. Двое сутак зу- 
сім не спалі. Праз 5 кіламетраў станцыя, шлях закон- 
чаны. 


7 студзеня 

Аказваецца, маршрут прадоўжаны. У Ровеньках ня- 
ма пагрузачных платформ. Паедзем на Лобаўку, яшчэ 
15 кіламетраў. За Ровенькамі дарогі занесены снегам. 
Трактары грузнуць. Загадалі спыніцца -- кіламетр ад 
сяла, выставіць ахову, а астатняму саставу ісці спаць 
у вёску. 


9 студзеня 

Лобаўка. Тут пачалі адбудоўваць заваленую шахту. 
Многіх шахцёраў вярнулі з арміі. Учора, я бачыў, збі- 
раўся партыйны сход. Хутка шахта будзе працаваць. 
Сёння першы дзень заняткаў у школе. Але наглядных 
дапаможнікаў няма, падручнікаў мала. Магазіны ў 
большасці яшчэ без вокан, клуб забіты дошкамі. Усё ж 
жыццё патроху пачынае ажываць. 

Аказваецца, грузіцца будзем на наступнай станцыі. 
Хутка паедзем туды. 


10 студзеня 
Шчотава. Пагрузіліся. Куды паедзем -- невядома. 
Праўда, мяне гэта мала цікавіць: відаць, звычка. 


11 студзеня 


Паўзем па дарозе. Доўга стаім на станцыях. За сут- 
кі прайшлі 30 кіламетраў. Ровенькі. 


13 студзеня 

Другія суткі стаім у Радакава. Увесь часе прахо- 
дзяць міма эшалоны, гружаныя танкамі, гарматамі, ця- 
плушкі з людзьмі. Ідуць і ідуць эшалоны на фронт. 
На станцыі тоўпяцца людзі. Плакаты: «Все в помоіць 
фронту!» У залах цёмна і пуста. Буфет не працуе. Ма- 
газін чарнее разбітымі вокнамі. Схаваўшы пад палой 
буханку хлеба, крадком праходзіць ля эшалона жан- 
чына. Мяняе на пачак махоркі. Ханчыны расчышча- 
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юць пуць. Мы ў тыле. Зноў пачынаюць патроху «пад- 
ціскаць». Увечары, вярнуўшыся з нарады, палітрук 
патрабуе, каб усе хадзілі падцягнутыя, запраўленыя, 
забараніў выходзіць з вагона без дазволу старэйшага 
па вагону. Здорава пападае за «мат», які ўжо «працві- 
тае». Гэта добра, народ вельмі ж ужо распусціўся. 


14 студзеня 

Закінуты раз'езд, згублены ў шырокіх снежных пра- 
сторах. Вечарэе. Байцы зноў пачалі нудзіцца аднастай- 
насцю шляху, доўгімі стаянкамі. Усё радзей прыпада- 
юць да вокан. Кожны стараецца заняцца чым-небудзь. 
У Заічанка самае дарагое, відаць, альбом з фатагра- 
фіямі. Можа, у соты раз ён павольна гартае яго, падоў- 
гу ўглядваецца, расказвае. Пажылыя па старой звычцы 
гаспадараць, у рэчмяшках усё перакладваюць -- руш- 
нік, яшчэ, мусіць, жончыны, дамашнія шкарпэткі. 
Многія заняты «пытаннем харчавання». Дымяць ка- 
цялкі на печы. Потым п'юць чай, часта без цукру, та- 
му што чаяпіцце паўтараецца некалькі разоў на пра- 
цягу дня, і цукру не хапае. Вечна хто-небудзь жуе. Гу- 
сараў чытае... Жыгалава просяць расказаць казку. 
У мяне ўцеха-дзённік. Чым ён мне дарагі! У цяжкія хві- 
ліны яму я давяраў свае запаветныя мары і думкі, 
якія не маглі зразумець лепшыя сябры. З ім у хвіліны 
адзіноты я шчыра гаварыў і, быццам сябра, слухаў яго. 
Не песціць нас жыццё, мала ўцех прыносіць яно нам, 
дзённік -- у ліку іх. Ён разрастаецца падрабязнасцямі, 
цяпер не цікавымі, гэта -- для заўтрашніх дзён... Цяж- 
ка растлумачыць усё гэта. Атрымліваецца неяк блыта- 
на, бязладна. Пасля як-небудзь абдумаем, збяромся з 
думкамі. 


15 студзеня 

У ранішнім тумане прайшоў міма Варашылаўград. 
Аднапавярховыя, невялікія дамочкі, голыя дрэвы. Гэ- 
та -- знаёмае -- нечым кранула глыбіні сэрца. Стаім 
на Кандрашоўскай. Станіца Луганская засталася недзе 
ззаду, у цемры. Цяпер ноч. 


16 студзеня 
Ззаду Валуйкі. Наперадзе -- Купянск. Стаім на ней- 
кім паўстанку. За станцыйнымі будынкамі сцяной 
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устаў сасновы бор. Сасонкі, абцярушаных снегам, маўк- 
лівыя, задуменныя! Сэрца заняло ад аднаго выгляду 
іх. Шэсць месяцаў валтузіліся мы на бязлесных пра- 
сторах Украіны. Мусіць, адчуванне гэта падобна на ад- 
чуванне марака, доўгі час адарванага ад роднага мора. 
Увесь час па баках дарогі цягнуцца лясы. Я быццам 
прыліп да акна. 


19 студзеня 

Купянск -- сартавальная. Хутка выгрузка. Марозы 
стаяць жахлівыя. Мы амаль усе ў ботах. Боты да ўсяго 
летняй падгонкі, цесныя. У многіх ногі абкручаны ад- 
ной анучай. Баявая задача -- абматаць боты зверху. На 
гэта спатрэбіліся старыя шынялі, ватныя курткі, ка- 
бель. Выгляд у такім касалапым абутку невайсковы, 
але затое цяплей. 

Скончыўся тытунь. Сказалі, пакуль не прыбудзем 
на месца, не будзе. Прадуктаў не хапае... Варта толькі 
закурыць каму папяроску, як з усіх бакоў чуваць: 
«мне дваццаць», «мне дзесяць». Папяроска ходзіць па 
ўсяму вагону -- кожнаму па зацяжцы. Лесныху ска- 
залі, што яго шукае зямляк. Пасля першага слова сер- 
жант спытаў: «Зямляк, тытунь ёсць?» Далей зайшла 
размова пра родныя мясціны, але яна не ладзілася - 
не было махры. 


20 студзеня 

Лісічанск. Выгружаемся. Проста з платформ рушым 
на фронт. Так сказаў камбат. Апошняя надзея на ка- 
роткатэрміновы адпачынак, на лазню ў хлопцаў знік- 
ла. Павінен быць начны паход у Серабранку, кіламет. 
раў трыццаць. 


21 студзеня 

Начавалі на паўдарозе. Атрымалі хлеб на ўвесь 
дзень. Позна ўночы, гадзіны ў тры, паднялі абедаць. 
Абед добры, макаронны. Значыць, справа наладзілася, 
кухня забяспечана. Але гэта не ўсё. Цяжкасці на кож- 
ным кроку. Не паспелі выехаць з вёскі, дзе начавалі, 
як трактар Заічанкі стаў. Усе старанні завесці матор не 
далі нічога. Давялося пакінуць другую гармату. Пер- 
шая гармата пайшла наперад. Трактар давялося вяр- 
таць праз 15 кіламетраў назад. Так даводзіцца рухац- 
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ца ўвесь час. Трактар, матор якога стаў, мабыць, кінем, 
адхадзіў свой тэрмін, усю Украіну прайшоў. 


22 студзеня 

8-ы месяц вайны. Нас увесь час ганяюць нямецкія 
бамбардзіроўшчыкі. На працягу некалькіх кіламетраў 
засыпаюць нашы калоны бомбамі. А калоны ўсё ідуць 
і ідуць. Вёска і станцыя Яма. 


24 студзеня 

Нашы войскі прарвалі абарончую лінію немцаў на 
Калінінскім фронце. А мы пакуль стаім усё там жа. 
Пастрэльваем патроху -- і ўсё. Надвор'е на дварэ жах- 
лівае. Замяло дарогі. Вецер кідае ў твар пякучыя кру- 
пінкі снегу, твар пячэ мароз. Але ў зямлянцы цёпла. 
Трашчыць самаробная, з бляшанкі, печ. Полымя кідае 
чырвоныя водбліскі на байцоў, што стоўпіліся ля печы. 
У такі час можна пачуць многа казак, анекдотаў, успа- 
мінаў, жартаў -- самых разнастайных. Шкода -- няма 
дзе запісваць, а ўсё забываецца. Вось разведчык Пяцін 
расказвае пра тое, як малым украў на пасёлку мёд. 
Потым яны баяліся расплаты і некалькі сутак жылі ў 
лесе, не ішлі ў школу. Іх знайшоў пчаляр. «Вы бралі 
мёд».-- «Не, мы не бралі».-- «Прызнайцеся, я ж бачыў, 
як вы з брацікам ішлі і елі».-- «Не, мы, дзядзька, не 
елі».-- «А чаго ў вас губы ў мёдзе?» Маленькі Пяцін 
панурыўшыся маўчаў. «Вы не бойцеся. Вы толькі ад- 
дайце рамкі». Пяцін прывёў да таго месца, дзе валялі- 
ся рамкі. Пчаляр пайшоў, а Пяцін вярнуўся дадому. 
Малодшы брацік застаўся - біць будзе бацька. Але 
бацька не біў Пяціна. «Ідзі пазаві Шурку, сёння ў нас 
будзе кіно -- пойдзем разам». Вярнуўся і другі віноў- 
нік. Потым хадзілі ў кіно. «Чаго ж вы не ішлі дадо- 
му?» -- «Баяліся, што біць будзеш».-- «Не буду, толь- 
кі ў другі раз не рабіце гэтага».-- «Не будзем, тата!» 

Прыносяць абед. Падвешваецца абрывак кабеля. 
Мігае бледнае полымя. Тады змаўкае ўсё -- усе заняты. 
А потым просяць мяне прачытаць газету. «Пісьмо та- 
варышу аб жыцці і смерці». «Так, вельмі хочацца 
жыць, прыціснуць да шорсткага шыняля кучаравую га- 
лоўку дачкі. Убачыць нашу перамогу». Ці аб тым, як 
Даніла паміраў. На дварэ цямнее. «Выставіць назіраль- 
нікаў!» Адчыняецца палатка ля ўвахода -- выходзіць 
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назіральнік. У палатку сыплецца снег, клубамі коціц- 
ца пара. Потым спяць, толькі адзін-два сядзяць ля аг- 
ню, падкідваюць ламачча, абаграваюцца з марозу, су- 
шаць анучы ці шукаюць насякомых. Горш за ўсё даво- 
дзіцца пры пераездах, пакуль не выкапана зямлянка, а 
ў зямлянцы - рай. 


28 студзеня 

Другія суткі ідзем. Дарогі замяло снегам. Жанчы- 
ны расчышчаюць лапатамі дарогу. Трактар цягне сне- 
гаачышчальнік. З драўлянымі лапатамі ланцужком 
ідуць байцы. Усё дарэмна. Дарогі замятае снегам. Толь- 
кі трактары ды павозкі праходзяць. На дарогах, да па- 
ловы засыпаныя, стаяць грузавікі. Шафёр расклаў 
агонь, грэецца. Пагана ісці ў такое надвор'е. Ногі груз- 
нуць у снезе, слізгаюць. Трэба ісці сцяжынкай. Але мы 
стаміліся, хістаемся, ногі ступаюць не туды, убок. Сіл 
няма ісці прама. Дарэмна наперадзе вочы шукаюць ся- 
ло -- усё снег ды снег, ды тэлеграфныя слупы. 


81 студзеня 

Стомленыя, дабраліся да сяла Чырвоны Ліман. Хо- 
чацца ў першую ж хату заваліць. Хтосьці жартуе: «Гэ- 
та хата незайздросная, але затое варэнікамі пахне, іў 
ёй паліцца». Кухня пайшла наперад, мы не снедалі, а 
час ужо абедаць. Добра б зараз пагрэцца і паесці! 
Утрох уваходзім у хату. Усе разыходзяцца па два, па 
тры. Уваходзім з надзеяй... Аднак памаўчым аб ёй. 
Паліцца пліта -- пагрэемся. Але паесці... У таварышаў 
плітка канцэнтрату -- адна на траіх, у кішэні ні 
сухарыка. Што ж, хоць гэтым падсілкуемся. 
Гаспадыня скардзіцца на цяжкае становішча, а мы 
разуваемся, пасушыць анучы. Бот зняў, а ануча не вы- 
лазіць, прымерзла, прамокла. Гаспадыня бядуе над на- 
мі, а я стараюся прыкрыць ногі шкарпэткамі. Ногі мае 
ўжо даўно патрабуюць лазні. Прыхоўваю бялізну. Бян- 
тэжуся. Таварыш, смеючыся, гаворыць пра тое, з якім 
задавальненнем ён памыў учора галаву. Хто не быў У 
акопах, не валяўся месяцамі ў гразі, той не зразумее 
мяне... Сёрбаем гарохавы суп. Гаспадыня моўчкі гля- 
дзіць. «Чаму без сухароў?» Мы маўчым. Яна частуе су- 
харамі. Потым расказвае: «Учора былі ў мяне два на- 
чальнікі. Бялізна, як сценка. Прыйшлі і кажуць: ты не 
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кладзі нас на падлозе, а на ложку. Потым прынеслі кі- 
лаграмы два каўбасы (тоўстай), булачак, бялейшых за 
маю сцяну, масла. Гэтыя вось жывуць! Ім вайна -- што 
прагулка. Я аднаму кажу: «Вы, мусіць, равеснік май- 
му сыну. Вам 20 год». А ён: «Мне 29». Канечне, так 
жывучы, не састарышся». Як шкода, што на нашай шыі 
ёсць такія паразіты, бадзяюцца па тылах, аб'ядаюць 
краіну, не даючы ёй карысці. Яны, як вошы, былі пры 
войнах заўсёды, і ў гэту вайну не вывеліся, На фронт 
бы іх, у акопы. 


6 лютага 

Адолелі цяжкі саракакіламетровы шлях ад Чырво- 
нага Лімана да Нованікалаеўкі. Трэба далей ісці -- 
няма на чым. Адну гармату праз снежныя гурбы ледзь 
дацягнулі да сяла. Другая гармата засела на дарозе. 
Прыйшлося пасылаць трактар. Потым трактар пайшоў 
за кухняй. Назад ён не вярнуўся. Добра, што непадалёк 
ад вёскі заглух. Трактарыст Заічанка прыйшоў цёмнай 
ноччу адзін, без трактара, другі трактарыст застаўся 
вартаваць. Паслалі трактар, каб выцягнуць кухню і 
трактар. Заічанка сядзіць ля пліткі, грэецца і кажа: 
«Я ж казаў. Хіба можна доўга так ганяць трактары. 
Такой нагрузкі ні адзін трактар не вытрымае. Ірвеш, 
ірвеш над сілу. За такую работу ў другой абстаноўцы 
судзілі б». Так, трактарыстам у нас дастаецца больш за 
ўсіх. Вось і заўтра на 40-градусным марозе Заічанка і 
Кручкоў будуць цэлы дзень корпацца ў халодным трак- 
тары, абмарожваць пальцы, лаяцца, праклінаючы і ма- 
роз, і трактар. Калі трываць не стане змогі, прыйдуць, 
абагрэюцца ля пліткі, пасварацца, каб адлягло на сэр- 
цы, і пойдуць зноў і абавязкова зробяць усё, «вылечаць» 
трактар! Так яны рабілі не раз. Сустрэўшы разбіты 
трактар, здымаюць неабходныя часткі. Заічанка дзеся- 
так серг беражэ ў запасе. Рамантаваць даводзілася і 
даводзіцца вельмі часта. На старых разбітых трактарах 
яны вядуць нашы гарматы па ўсіх дарогах, пакуль не 
выціснуць з машын сваіх апошнія сілы... Дык вось, ста- 
ім у Нованікалаеўцы, у цеснаце, напаўгалодныя. Усе 
дарогі замецены, лютуе завіруха, цісне мароз. Пайшлі 
павозкі за прадуктамі. А пяхота па сумётах прабіраец- 
ца наперад, у снежную замець, у самы цяжкі час, ноччу 
падкрадваецца да сяла, дзе немцы. 
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8 лютага 

Так што сёння зампалітруку Мележу Івану Паўла- 
вічу 21 год. Тры гады з іх прайшлі ў арміі. Трэцюю га- 
давіну святкую я ў шэрым шынялі, з туга зацягнутым 
поясам, сярод падобных да мяне. Далёка, ледзь чутны 
перажыванні светлага юнацтва і кахання, пахаваны 
мары аб вучобе. Залатое юнацтва, ты ўжо ззаду. Жыц- 
цё сурова сцябае. Сёння ў мяне таго юнацтва няма, ёсць 
толькі грозная, цяжкая, франтавая... як бы гэта на- 
зваць -- сталасць, ці што? Я на жыццё гляджу проста, 
я далёкі ад тугі, расчараванняў. Я не смяюся бесклапот- 
на (як раней), але і не бядую, такая ўраўнаважанасць, 
я заўважыў, характэрна для дарослых і, асабліва, для 
вопытных, якія сербанулі з мора жыцця, людзей. Такі 
быў Картушын, такі будзе хутка Гусараў... Той з равес- 
нікаў, хто вытрымае гэту буру, не зламаецца, няхай 
выгнецца, але выпрастаецца горда, -- той будзе моцны. 

Чым парадуе мяне гэты дзянёк? Дзіўна, з нейкім 
вострым адчуваннем я адзначаў падзеі сённяшняга дня. 
Дробязі, на якія я звычайна не звяртаў увагі, учэплі- 
валіся ў памяць. Усё нібы вылучала гэты дзень з іншых. 
Ноччу падзьмуў моцны веснавы вецер, глуха шумеў, 
стукаў аканіцамі. Удзень раставаў снег, ледзяшы капалі 
з дахаў, веснавая млявая пяшчота ўсялілася ў хлопцаў. 
Дыхнула вясна. (Чырвонаармеец на двары, разаслаўшы 
дзяружку, выбіраў зерне са старых сланечнікаў. «Пер- 
шы верабей»,-- пажартаваў нехта.) Прыйшоў старшына 
з весткай, што прыбылі хлеб, мяса і гарэлка. Дзве пад- 
воды яшчэ засталіся на базе, так што харчовае пытанне 
вырашаецца добра. Вырашылі памыць байцоў. Ужо 
грэюць ваду. Дасталі два тазы, вядро, нагрэлі пакой у 
пуставаўшай школе -- вось і лазня. Шкода, дэзкамеры 
няма. Увечары, захапіўшы пару чыстай бялізны, я пай- 
шоў у лазню, але памыцца не ўдалося. Пасыльны-баец 
вызваў да камбата, а Раманаў загадаў збіраць рэчы і 
адпраўляцца ў штаб дывізіёна. Ён ведае толькі, што 
пасылаюць на курсы палітсаставу, больш я нічога не 
змог дабіцца. Напісалі характарыстыку, доўгую і гуч- 
ную. Развітаўся і больш не вяртаўся. Праз гадзіну мы 
крочылі ўтрох, па снежнай зыбкай дарозе, у начной 
халоднай цемры, узрушаныя, асабліва мае таварышы. 
Недзе ззаду ўскінулася полымя і праз некалькі хві- 
лін -- разрыў. 
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-- Бывай, фронт, амаль восем месяцаў хадзілі мы 
па табе, жартавалі са смерцю і трывалі нягоды. 

-- Бывай, можа, не хутка сустрэнемся. 

Сябры без упынку гаварылі -- то баяліся, што не 
прымуць, то меркавалі, дзе будуць і колькі часу пра- 
цягнуцца курсы. Паабяцалі адзін аднаму «там» быць 
«землякамі», дапамагаць адзін аднаму. Я боло»ш маў- 
чаў і думаў аб тым, ці будзе шчаслівы гэты дзень, ці 
здружымся мы з новымі таварышамі, чым парадуе нае 
новае, амаль забытае жыццё. Усё роўна, зараз выбару 
няма -- вучыцца ці не вучыцца -- вайна закрыла ўсе 
далягляды. Там, за даляглядам, ёсць светлая будучыня, 
але да яе шлях праз вайну. Я ніколі не марыў пра вай- 
сковую кар'еру, а зараз буду вайсковым. Іншага шляху 
няма. 

Так што, ішлі салдаты з фронту. Заначуем у першай 
вёсачцы, а заўтра далей у дарогу. 


11 лютага 

Усе мінулыя дні пайшлі на пераходы са штаба ў 
штаб. Сёння хаджэнні гэтыя скончаны, мы ўзялі кіру- 
нак на станцыю. Пакуль сёння будзе прывал у Чырво- 
ным Лімане. Мы спрытна ўчапіліся ў машыну і пры- 
кацілі ў сяло. 

Маленькае адступленне. Многае ў маёй кніжцы ўпу- 
шчана, але больш за ўсё я лаю сябе за тое, што мала 
пісаў пра таварышаў, аддаў вялікую ўвагу ўласным 
думкам і перажыванням. Некалькі слоў пра маіх новых 
спадарожнікаў. 

Нас трое. Нікіценка, Гаркуноў, я. Наша сям'я 
будзе моцнай, калі мы будзем дзяліць нягоды і радасці 
пароўну, дапамагаць адзін аднаму. Трэба, каб кожны 
з нашай сям'і меў што-небудзь карыснае адзін ад адна- 
го, каб быў упэўнены, што жыць у калектыве лягчэй, 
лепш, чым у адзіночку. Так думаў я, сустрэўшы гэтых 
таварышаў. З першых дзён, аднак, пачаўся разнабой У 
дзеяннях, які ў далейшым узмацніўся і прывёў да таго, 
што жыць сумесным жыццём нам стала цяжка. Гарку- 
ноў вельмі цяжка пераносіў нягоды. Калі мы ехалі ў 
аўтамашыне, ён увесь час скардзіўся, што ногі замерзлі 
«чартоўскі», і прапанаваў злезці з машыны. Мы абавяз- 
кова павінны былі спяшацца. У мяне ногі мерзлі не 
менш, але я прапанаваў ехаць далей. На прывалах ён 
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не ўдзельнічаў у агульнай працы, яго трэба было дагля- 
даць. Калі трэба было спяшацца, каб не адстаць ад та- 
варышаў, ён, не шкадуючы, марудзіў, мы адставалі. 
Паспрабавалі па-сяброўску растлумачыць, але ён 1 слу- 
хаць не хацеў. Так трэшчына пашыралася. Што добрага 
ў ім? Ён дасціпны хлопец. Першае ўражанне ад яго 
вельмі добрае. Вось прыклады яго апавяданняў: 

2. Камандзір палка ў нас страшэнна лаецца. Але 
калі ўбачыць, што лаецца баец, ён крычыць: «Ты «веда- 
еш, што ў палку маюць права лаяцца толькі я 1 мой 
шафёр» і інш. 

Апавядае ён, захапляючыся сам, і вобразы ў яго 
атрымліваюцца жывыя. 

-- На браневіку ехаў голы хлопец, калі мы былі ў 
акружэнні. На назе доўгая рана, кроў заліла нагу, кроў 
на твары, афарбавала аўтамабіль. А ў акружэнні была 
справа. І вось урачы разгубіліся, не хочуць браць, ка- 
жуць, няма куды. Тады лейтэнант -- рускі хлопец - 
прыгразіў: калі не возьмеце на лячэнне, вашу машыну 
пушчу ў паветра. Урач бачыў, што тут не жартуюць, і 
ўзяў... Больш за ўсё я не люблю ўрачоў і сабак. Сабакі 
кусаюцца, а гэтыя памагаюць паміраць. І г. д. 

З ім я магу падзяліцца думкамі, хлопец ён разумны, 
дапытлівы і развіты. Зусім іншае Нікіценка. Веды яго 
неглыбокія, ён не надта ўдумлівы, думак сваіх мала, 
паўтарае іншымі сказанае ці падтаквае нам. Гэта пры 
тым, што ў жыцці ён, відаць, пабачыў нямала: праца- 
ваў змалку шахцёрам, потым -- у арміі. Затое ён добры 
таварыш, ён дапаможа заўсёды, вынослівы, вытрыманы. 
Пакуль усё. 

12 лютага 

Дабраліся да Крамяной, у кузаве выпадкова «падкі- 
нуўшага» нас грузавіка мы забраліся пад брызент і з 
задавальненнем праімчалі шлях да станцыі. Марозы 
стаяць пякучыя, злыя. Вецер. Снегу няма. 


16 лютага 

Зноў Варашылаўград. На такі невялікі адрэзак да- 
рогі мы патрацілі трое сутак. 13та апоўдні пагрузіліся 
на Крамяной. Праз тры пралёты (25 км) высадзіліся. 
Далей паязды не ідуць, шлях перарэзаны немцамі. Ад 
Пераезднай да Сенцян (каля 20 км) дабіраліся пешкі і 
машынамі, Апоўначы -- пасадка ў Сенцянах. Вагоны 
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таварныя. Забіты пасажырамі. У наш вайсковы вагон 
раней за нас набілася нейкіх жанчын. Цесна да таго, 
што сесці нельга, хаця б на падлогу (лавак не было). 
Праз 20 км перасадка, зноў чатыры гадзіны чакання. 
Вакзал заняла нейкая часць. Мы забраліся ў прыёмную 
ваеннага каменданта і там паспалі трохі. Яшчэ некаль- 
кі дзесяткаў кіламетраў -- Радакава. Раніца. Поезд у 
2 гадзіны. Адпачываем у выпадковай знаёмай -- спада- 
рожніцы па вагоне. Каля самага Варашылаўграда ста- 
ялі, пуць заняты,- да чаго дарогі загружаны! 
15-га прыбылі ў Варашылаўград. Многія «пасажыры» 
едуць на прыступках. Раскладу паяздоў няма. Тран- 
спарт загружаны страшэнна. У Варашылаўградзе выра- 
шылі пабыць дзянёк, адпачыць, пацешыць сябе. Рані- 
цай бадзяліся па горадзе, па магазінах, сталовых, гля- 
дзелі кінафільмы. Нарэшце збавіўся ад ненавіснага 
свербу, памыўся ў лазні і бялізну прадэгазаваў. Адчу- 
ваем сябе добра. Пасля фронту радуемся кожнай дро- 
бязі. Ідзеш па вуліцы сярод спакойных твараў --і ра- 
дасна, проста радасна, без прычыны. Заходзіш у стало- 
вую, сядаеш за стол з белым абрусам -- на сэрцы 
лёгка і весела. Чытаю «Горький об искусстве». 


17 лютага 

Ніяк не ідзе з галавы думка пра дзяўчыну, што 
сустрэў у вагоне. Мы спачатку жартавалі з ёй, пыталі- 
ся, куды едзе, адкуль. Дзяўчына нам не адказвала. По- 
тым мы пачалі між сабой успамінаць франтавыя эпізо- 
ды. Яна слухала. Раптам, нібы выпадкова, выняла ваен- 
ны білет. Чаму білет -- зацікавіла нас. Яна сказала, што 
хутка паедзе на фронт, медсястра. Мяне парадавала, 
што яна добра глядзіць най жыццё. Яна разумела, як 
цяжка на фронце. Такія будуць моцнымі. Аказваецца, 
працавала ўжо ў шпіталі. Выратавала некалькі ране- 
ных. Раненаму хацелі адрэзаць руку, яна сказала 
яму - каб не дазваляў -- і вылечыла... Неяк у гутар- 
цы яна сказала, што вайсковым не верыць, яны ашук- 
ваюць. Яна амаль мае рацыю. Насумаваўшыся па 
дзяўчатах на фронце, многія з нас кідаюцца да першай, 
хто трапіцца, а трапляюцца тыя, хто сам шукае; таму 
лёгка здраджваюць ім. Добра, я застаўся «нягрэшным», 
але мне не раз хацелася дружбы добрай, сумленнай 
дзяўчыны, сэрца прасіла ласкі. У Мілерава яна сышла. 
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І быццам нечага не хапала, сумна. Лаю сябе, чаму не 
папрасіў адрас, трэба было сказаць, што яна добрая, 
каб і далей была такой. 


20 лютага 

Мы ў Каменску. У школе пакуль не былі. Мінулую 
ноч амаль не спалі, хочацца спаць. Акрамя таго, трэба 
азнаёміцца з горадам, пакуль ёсць магчымасць, Але ў 
горад не хадзілі, праспалі ўвесь дзень. 


24 лютага 

Усё яшчэ не пачалі нармальных заняткаў. Фармаль- 
на заняткі праводзяцца, але бессістэмна, без плана,- 
каб курсанты не «нудзіліся». Камандзір узвода, каман- 
дзіры аддзяленняў з нашых жа хлопцаў, франтавікі. 
Адносіны ў нас сяброўскія, свабодныя. Падбор курсан- 
таў у асноўным добры. Асабліва падабаюцца мне 
Тубанаў, Гныпель, Тарабан, Осіпаў, Сахно. Першая 
тройка з аднаго палка. У дарозе яны супольна забяс- 
печвалі сябе прадуктамі, супольна разведвалі ста- 
новішча на станцыях і абмяркоўвалі яго. “Кы- 
вуць яны і тут дружна, робяць усё сумесна... Першыя 
дні ў Каменеку нудзімся. Былі ў ДКА і ў кіно. А ў 
астатні час расказваем адзін аднаму франтавыя эпізо- 
ды, спрачаемся аб самых розных пытаннях. Сёння Гны- 
пель і Тарабан спрачаюцца пра розніцу паміж прасты- 
туцыяй і распустай, прыводзячы розныя прыклады. 
У горад -- толькі па звальніцельных. Мяне і Смірнова 
ледзь было не павялі да каменданта за тое, што не пры- 
віталі нейкага са «шпалай»... Словам, «старое пачына- 
ецца зноў». 


1 сакавіка 

На вуліцы -- вясна. Удзень прыгравае сонца, растае 
снег. Па вуліцы бягуць ручайкі, і сонца веснавое пле- 
шчацца ў іх, як дзіця. Але ноччу яшчэ трымаюцца 
маразы. Раніцай зямля цвёрдая, звініць, як чыгун. 

Заўтра пачынаюцца планавыя заняткі. Увесь мінулы 
час нас ганялі з аднаго аддзялення ў другое, з аднаго 
ўзвода ў другі, некалькі разоў мянялі пакоі і вінтоўкі. 
Сёння ў нас за камандзіра аддзялення Осіпаў. Ён прый- 
шоў з нарады ў камандзіра роты. Выпраўка, знешні 
выгляд, прывітанні, дакладнае выкананне загадаў ка- 
мандзіраў аддзяленняў і ўзводаў. Вось словы, якіх най- 
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больш у яго інфармацыі. Пасля фронту нам гэта здаец- 
ца непатрэбным, штучным. Я думаю пра форму нашых 
адносін. На фронце, у баявой, гарачай працы, гэтыя 
адносіны прасцей, шчырэй, натуральней, чалавечней. 
«Вінаватае» ў гэтым, відаць, само франтавое жыццё, 
дзе камандзір любіць байца за дапамогу, смеласць, ад- 
данасць, а баец камандзіра за кіраванне, розум, чу- 
ласць. Франтавое жыццё не церпіць фармалістаў, сама- 
дураў, яны на фронце ці перавыхоўваюцца, ці мала- 
душнічаюць, ператвараючыся ў нікчэмныя стварэнні. 
А тут глеба вельмі ўраджайная на бюракратаў, бяздугі- 
ных фармалістаў і інш. І гэтае пустазелле не праполва- 
ецца, нават, наадварот, клімат ім спрыяе. Я гутарыў з 
палітруком, пазнаёміўся з камандзірамі, і мне здаецца, 
што вучоба можа пайсці ў атмасферы дружбы, шчырас- 
ці, свядомай дысцыпліны. Дыхаць будзе лёгка, хоць 
работы наперадзе многа. 

Некалькі эпізодаў з учарашняга дня. Назначылі 
камандзірам аддзялення Смірнова («белая шапка»). 
Смірноў праводзіў заняткі па страявой. «Хлопцы, да- 
вайце пап'ём бражкі». Павёў аддзяленне ў горад. «А ці 
не засыплемся мы?» -- нехта непакоіцца. «Я камандзір, 
я адказваю»,-- смяецца: «Хе-хе». Прывёў, выстраіў 
аддзяленне ў чаргу. Папілі, прыйшлі пад канец занят- 
каў. На страявой, калі вучыліся вітаць, ён скаманда- 
ваў: «Смірна, раўненне налева!», а злева -- жанчына. 
Сам засмяяўся сваім асаблівым, шчырым смехам -- хе- 
хе. Так заўсёды -- весела з ім жыць, вучыцца. Так 
лягчэй справа ідзе, спарней. Калі хто чужы падыдзе -- 
як «секанём» страявым; любата! 

Ага, забыў. Хлопцы вырашылі па-ранейшаму між 
сабой быць на ты, статуту прытрымлівацца толькі ў 
прысутнасці начальства. ; 


8 сакавіка 

Вось зноў мы сталі студэнтамі. Пад падушкамі ў 
нас кніжачкі, розныя статуты і «наставления». Спім на 
ложках, засланых беласнежнымі прасцінамі. У пакоях 
па-дамашняму ўтульна і цёпла. У класах часта разга- 
раюцца дыскусіі -- гарачыя, хвалюючыя. Здаецца, ча- 
му б не быць спакойным. Але і тут часта ўспамінаецца 
фронт, дзе засталіся мае сябры, дзе хутка буду я. Па 
начах сняцца бамбардзіроўшчыкі, аўтаматчыкі. Подых 


47 


далёкага фронту чуваць і тут. Па рэйках няспынна спя- 
шаюцца эшалоны -- з танкамі, са снарадамі, з ваенны- 
мі людзьмі, а назад - пасажырскія вагоны з крыжамі. 
Цяпер пакуль стаяць марозы, выпаў снег, хрупае пад 
нагамі. А дні бягуць, бягуць. Пралятаюць, як паязды, 
толькі лёгкі ўспамін застаецца; сціхаюць, бы стук ады- 
шоўшага эшалона. З пад'ёму да адбою -- заняткі. Ра- 
ніцай 4 гадзіны -- тактыка, вучаць атакаваць. Потым 
палітпадрыхтоўка, статуты. Да канца дня выматаешся 
да рэшты. Мне яшчэ далі партработу роты -- сакратар. 
Выпусцілі газету, «баявыя лісткі», агітатары працуюць, 
спаборніцтва разгортваем. Работы многа, тым больш, 
што ўсё гэта трэба рабіць у перапынках між заняткаў. 

З фронту мала добрых вестак. Нашы ідуць наперад, 
але вельмі марудна. Ціхае жыццё зноў і зноў нараджае 
ўспаміны пра Глінішчы, пра родных, пра каханне. 
Я часта забываюся на занятках, гадаю, што робіцца ў 
гэты час на маёй далёкай радзіме, Што робіць маці, ці 
дома бацька, браты? Сёння прысніўся цудоўны сон, нібы 
еду я па Алексічах. Свята. Еду -- і назад, як кветкі, 
праносяцца прыбраныя дзяўчаты. Адну пазнаў - Ка- 
ця! «Гэй, чарнабровая»,-- крыкнуў я і раптам анямеў: 
гэта не Каця. Потым снілася Алеся -- родная, мілая, 
быццам мы сядзім ля плятня. Цэлы дзень хаджу сам 
не свой. Адчуванне такое, нібы толькі што сустрэў яе 
сапраўды, такая ж цеплыня ў сэрцы. Ці хутка ўбачым- 
ся? Узяў звальніцельную. Са мной Гныпель, Губанаў, 
Смірноў, Тарабан. Пайду пахаджу па горадзе, у кіно 
пойдзем. 


20 сакавіка 

Цяпер гадзін дзесяць раніцы. Таварышы мае на за- 
нятках, у полі. Я застаўся, прывёў у парадак пратако- 
лы бюро, склаў план работы. 

Сяджу ў сваім пакойчыку і пішу. А за акном зноў 
сыпле густы, як снежаньскі, снег, засцілае вуліцы, да- 
хі дамоў. 

Даўно я не заглядваў на твае старонкі, мой верны 
спадарожнік. Але я не вінаваты, проста часу вольнага 
мала, па цэлых днях бегаю па ўзводах. Учора правёў 
партактыў, пазаўчора сход, заўтра трэба правесці бюро. 
Работы наперадзе непачаты край. Ва ўзводах пачасцелі 
выпадкі парушэння дысцыпліны, памножылася коль- 
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касць адстаючых курсантаў. Некаторыя з таварышаў 
кепска выконваюць даручэнні. Трэба ўзяцца мацней за 
нядбайных, дапамагчы адстаючым. Надзялюеў, паліт- 
рук наш, учора мяне ўпікнуў - у цябе добрае сэрца, 
шкадуеш. Гэта праўда, я шкадаваў. Я лічыў, што на- 
шых хлопцаў, камуністаў, не трэба падганяць у вучобе, 
што да іх непатрэбны нейкія дысцыплінарныя меры, я 
вучыў, тлумачыў. Аказваецца, для некаторых маіх 
таварышаў адных тлумачэнняў мала. Адным словам, 
трэба падцягваць і сябе і людзей. Калі тут застанецца 
расхлябанасць, то яна будзе і на фронце, прывядзе да 
гібелі многіх, давераных людзей. Калі камуніст ставіц- 
ца безадказна да абавязкаў сваіх тут, то і на фронце, 
у цяжкіх абставінах, будзе тое ж, і нават больш. Таму 
трэба будзе за некаторых курсантаў узяцца і «праба- 
ніць» іх як належыць. 

А прыйдзецца нам прайсці праз моцную навальні- 
цу. Падае на дварэ сняжок, з фронту пішуць аб тым, 
што нічога істотнага не здарылася. Але гэта не цішы- 
ня, гэта зацішша, зацішша перад навальніцай! Вось 
растане снег, зазелянеюць палі -- вышэй пойдзе сонца. 
Тады грымне бура! Тысячы тысяч узброеных да зубоў 
людзей счэпяцца ў смяротнай стычцы. І многія тысячы 
лягуць назаўсёды ў зямлю. Некаторыя з нас у апошні 
раз убачаць сонца, можа быць, ужо ў маі. Ляцяць 
дні -- усё бліжэй навальніца. 

Гэта будзе наш апошні і рашаючы. 

Пазаўчора мы атрымалі падарункі. Калі дайшла 
чарга да мяне, Шышкін падарунка не выдаў, выклікаў 
да сябе. Калі ўсе разышліся, ён выцягнуў пакунак з 
рускай белай. Падарунак ад сталінградцаў. Такі пада- 
рунак дастаўся толькі мне, многія ўздыхалі аб ім. 
Утрох -- Гныпель, Губанаў і я -- у маім пакойчыку мы 
выпілі за здароўе дарагіх сталінградцаў. У пасылцы 
былі яблыкі, пячэнне, тытунь, шкарпэткі. Усяму я бяс- 
конца ўдзячны. Шкода, адраса не было, падзякаваў бы. 
Піражкі спякла чыясьці маці. Такія некалі прысылала 
мне маці, калі я вучыўся ў Хойніках. Можа, пасылаю- 
чы іх, яна таксама думала пра сваіх сыноў, якія на 
фронце. 

У выхадны дзень быў у кіно з дзяўчынай. Пасля кі- 
но не праводзіў яе, не спадабалася. Гныпель падстрэль- 
вае за яе сяброўкай, Тарабан -- за другой, хоць пры нас 
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смяецца з яе. Звалі мяне да знаёмай па кіно -- не пай- 
шоў. Не магу хадзіць, калі не люблю, не магу заляцац- 
ца без прыхільнасці. А сэрца, як сухая бяроза, такое 
чуйнае да агню -- паднясі агонь -- і загарыцца ў адзін 
момант. Агню, пагрэцца і памучыцца, хоць бы на хві- 
ліну, пакуль мы ў горадзе! Сэрца тужыць. 


26 сакавіка 

Учора таварышы пайшлі ў гарнізонную варту. Сён- 
ня каменданцкі нагляд з нашых хлопцаў. Смяюцца, 
расказваюць, як заварочвалі ў камендатуру без зваль- 
ніцельных. Многія паехалі кудысьці за горад, у стэп, 
ахоўваць склады. Словам, сёння засталіся толькі 
«начальнікі» (камузводаў), пісары, ды тыя, хто павінен 
пайсці ў нарад заўтра. А палове дзесятай зрабілі адбой, 
у шэсць, павольна, падняліся, адзеліся, прыбралі ў па- 
коях. Даўно забытае адчуванне няспешнасці, спакой- 
нага шчасця. На сэрцы неяк па-святочнаму светла і 
ціха. А на дварэ зіхціць сонца. Учора быў мароз, а сён- 
ня азёры вады на вуліцах. 

Да Выстаўкіна пазаўчора прыехала жонка. Яго ад- 
пусцілі на ноч, да 7 гадзін раніцы, у горад, да яе. Што- 
дзённа, калі строем ідзем з заняткаў у полі, хто-небудзь 
сустракае з кашолкай у руцэ, шукае вачыма. Хлопцы 
смяюцца: «Зноў да некага шчасце прыляцела». 

А мне нават лісточка няма. Напісаў у Маскву Яўц. 
Паўл., Паўлу паслаў. Прайшло больш за месяц, а адка- 
зу няма. Я часта спадзяюся, прыйшоўшы з заняткаў, 
атрымаць ліст, але яго няма і няма. Саседка -- шахцёр 
з Новашахцінска, на занятках неяк, спытаўшы, ці няма 
ў мяне брата, сказаў, што ў Новашахцінску вучыўся ў 
Р. В. мой аднафамілец. Па прыкметах, якія ён мне пе- 
радаў, гэта, падобна -- Косцік. Калі немцы ўзялі 
Растоў, вучылішча распусцілі, і хлопец той трапіў на 
акопныя работы. Потым яго мабілізавалі, прапанавалі 
пайсці са спецыяльным заданнем у тыл. Ён адмовіўся, 
сказаў -- высокі для такой аперацыі. Гэта было ў снеж- 
ні. Пасля гэтага яны рассталіся. Дзе ён цяпер -- Са- 
седка не ведае. 

2 красавіка 

Надвор'е ўсе гэтыя дні жахлівае. Хмарнае, панылае 
неба. Гразь на вуліцах. Вецер, ад якога калоціць, які 
пранізвае, як казаў нехта сёння, да касцей. Вось такі ж 
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і настрой. Атрымаў, нарэшце, кароткі ліст ад Паўла. 
Адкуль піша, як жыве -- нічога невядома. Прасіў адно 
рэкамендацыю ў партыю. Напісаў і паслаў. У гэтым 
чалавеку я ўпэўнены так, як у сабе. Гэты сціплы, ціхі 
хлопец -- вельмі сумленны, вытрыманы. Моцны чала- 
век. Недарма я яго паважаю. З Масквы па-ранейшаму 
нічога не пішуць. Можа, ад гэтага тая гарката, што 
шчыміць у сэрцы. З дому таксама нічога не чуваць. 
Дзіўна, раней на фронце аб гэтым я мала думаў, а ця- 
пер гэта проста нясцерпна. Ноччу сніцца тое, аб чым 
думалася ўдзень... Нічога невядома. Самае дарагое 
мне -- цёмнае, як асенняя ноч. Я напісаў Яўц. Паўл. аб 
тым, каб ён паспрабаваў праз эвакуацыйнае бюро да- 
ведацца, дзе сем'і Бельскага, Касабуцкага. Я амаль 
упэўнены, што яны на савецкай тэрыторыі. 

Ужо пачынае стварацца «чамаданны настрой». Кра- 
сніцкі чытаў прыкладныя пытанні на экзаменах. Хутка 
май, хутка зноў фронт. Павел пісаў, добра было б, каб 
я зноў вярнуўся ў свой полк. Так, гэта было б цудоўна. 
Пакуль невядома, што чакае наперадзе. Толькі надзеі 
салодкія, сумныя, трывожныя... 

Цяжка з дыецыплінай. Асабліва Гаркуноў -- лаец- 
ца трохпавярховым матам, самавольна ўцякае з занят- 
каў. Штодзень пра яго пішуць «баявыя лісткі», газеты. 
На яго гэта мала дзейнічае. Ён, вядома, выключэнне, а 
такіх, як Сахно, многа. Сахно -- добры, дысцыплінава- 
ны курсант, але расхлябанасць нейкая адчуваецца і ў 
яго, ва ўчынках, у рабоце. Неяк у гутарцы ён мне ска- 
заў: «Чорт пабяры, калі мы тут не павесялімся трохі, 
то што на фронце». Ён сказаў шчыра, як заўсёды. Мне 
здаецца, што няхай многія пра гэта не кажуць, але яны 
таксама так думаюць. Хочацца адпачыць маральна, фі- 
зічна. Вось таму цяжка падцягнуць. 

Учора я з цікавасцю назіраў, як Надзялюеў нешта 
вылічваў на паперы. Яго арыфметыка мяне зацікавіла. 
Аказалася, ён вылічваў, колькі да канца года вайны. 
Вылічыў -- 80 дзён. Праз 80 дзён будзе гадавіна вайны! 
Колькі змен прынёс гэты год! Колькі нарадзіў ён у сэр- 
цах людзей нянавісці да нахлынуўшых зграй. Колькі 
чыстай нашай крыві ён увабраў, колькі слёз. Гэты год 
доўга будзе палохаць сваім страшным прывідам лю- 
дзей, якія да таго часу змятуць банду. Шчаслівы той, 
хто не будзе ведаць гэтага кашмару. 
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10 красавіка 


Надвор'е стаіць веснавое. Зіхціць яснае сонца. З поў- 
дня дзьме свежы пругкі вецер. Хутка сохнуць дарожкі. 
Шаша ўжо па-летняму сухая і радасная. Па вуліцах 
бясконца, не спяшаючыся ад марозу, ходзяць людзі. Ва 
ўсім веснавая ўсмешка і млоснае адчуванне цяпла. На 
бульвары пад голымі дрэвамі сядзяць парачкі. Як вост- 
ра адчуваецца ў такія дні радасць жыцця, хочацца 
жыць і жыць. Усё часцей і часцей курсанты заводзяць 
размовы пра выпуск. Перадаюць чуткі аб тым, што 
тэрмін вучобы прадоўжаны на 8 дзён. Гаркуноў лаец- 
ца: хутчэй бы на фронт. А хлопцы мяркуюць пра буду- 
чую работу. Хто хоча ў артылерыю, хто ў аўтароты, 
кожны спадзяецца (стараючыся пераканаць сябе), што 
работа дастанецца па сэрцу. Расказваюць адзін аднаму 
пра тое, што з курсантамі папярэдняга выпуску гута- 
рылі, пыталіся пра жаданне. Кажуць, што Сталін зага- 
даў усіх сярэдніх камандзіраў накіроўваць па спецы- 
яльнасці... 

Я таксама часта стараюся ўгадаць, дзе мне прый- 
дзецца рабіць справы. Аднойчы на бюро я мімаволі 
ўявіў, нібы мы сядзім у рэдакцыі і выкладчыкі -- гэта 
супрацоўнікі газеты. Гэта мая мара. Усе сілы аддаў бы 
любімай справе, усяго сябе, гарэў бы на рабоце. Але 
мара мая ахутана сырым і халодным туманам. 

Людзі хутка адвыкаюць ад вайны. Спакойна ідзе 
жыццё, мы сталі бесклапотней. Калі прыйдзем на 
фронт, давядзецца яшчэ раз абстрэльвацца. Я таксама 
распесціўся. А палове адзінаццатай кладуся пад мяк- 
кую прасціну, і ноччу ўставаць -- пісаць сваё -- не хо- 
чацца. Раніцай, калі чырвоныя праменні сонца адзна- 
чаюцца на сцяне, хочацца паляжаць яшчэ... Не час 
цяпер песціцца. Трэба франтавую суровую загартоўку 
трымаць. 

Наперадзе чакаюць баі. Добра сказаў Эрэнбург -- 
«веснавое раўнадзенства», у чый бок перацягне сіла. 
Гэтай вясной павінна вырашыцца канчаткова -- калі 
скончыцца вайна, калі Германія не перацягне, калі іні- 
цыятыва па-ранейшаму будзе ў нашых руках, мы бу- 
дзем гаспадарамі вайны. Зімой мы іх даб'ем. Гадзіна 
ўсё будзе рабіць для таго, каб выкруціцца жыць. Суро- 
выя выпрабаванні рыхтуюць нам вясна і лета. А на- 
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двор'е такое ласкавае, і так ясна, па-дзіцячаму зіхціць 
сонца. 


20 красавіка 

Прайшло больш за палавіну вясны. Ужо на дварэ 
цяплей, чым у пакоі апоўдні. Мы прыелухоўваемся да 
подыху франтавога жыцця. Радыё паведамляе, што на 
фронце нічога істотнага не адбылося. А побач паведам- 
ленні аб тым, што знішчана на адным участку больш 
за паўтары тысячы немцаў. Часам колькасць знішча- 
ных за дзень самалётаў дасягае сотні. На фронце цяпер, 
вядома, гарачыя дзянёчкі. З лістоў, што прыйшлі сю- 
ды з фронту, мы даведаліся аб нямецкім наступленні 
ў раёне Дэбальцава. Цяжка давялося, ледзь утрымалі, 
але затое ўсё поле ўслалі нямецкімі трупамі. Таму я ве- 
ру словам палоннага, які сказаў, што шуміха пра весна- 
вое наступленне выклікае ў іх толькі трывогу. Яны 
ведаюць цяпер, у што абыходзіцца кожны крок на- 
перад. 

З мінулага выпуску многіх нашых хлопцаў ужо 
раніла. Ёсць забітыя. Аб гэтым пісалі таварышам. 
Якая туманная далеч наперадзе, нічога не ўбачыш. 

Адно я цвёрда ведаю -- нас не перамогуць. Такую 
вялікую і храбрую армію, якая поўна рашучасці і на- 
стойлівасці, нельга перамагчы. Цікавыя дні перажывае 
заграніца. У Англіі і Амерыцы ўсё больш кажуць пра 
адкрыццё другога фронту. Капітуляцыя Петэна -- 
яшчэ напальвае становішча. Што гэта будзе? 

Хутка мы раз'едземся. За мінулы чае мы прывыклі 
адзін да аднаго, пасябравалі. З кім будзем потым дзя- 
ліць франтавыя трывогі, успамінаць пра гэтыя дні? 

Мне падабаецца наша камандаванне тут. Больш за 
ўсіх любяць у нас Красніцкага. Ён ведае дарогі да сэр- 
ца. З курсантамі ён гаворыць заўсёды ў сяброўскім, 
часта жартаўлівым тоне. У рабоце ён чулы, далікатны, 
спагадлівы. Раіўся ён многа і са мной, і з хлопцамі. 
З думкамі нашымі заўсёды лічыцца, сам дапамагае па- 
радамі. Самае добрае ў яго тое, што ён, калі і папракае 
байца, то з нейкай лагоднай мяккасцю. Папракаючы, 
падбадзёрыць, падвяселіць. У горад адпускае больш 
за ўсіх, няхай пацешацца, пакуль на курсах. Ніколі не 
крычыць, а цярпліва расказвае. Наогул, я адчуваю сябе 
добра і з іншымі камандзірамі. 
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Работа ў нас ідзе дружна -- «узаемадзеянне» доб- 
рае. Надзялюеў заўсёды ідзе насустрач, дае прастор, 
ёсць дзе разгарнуць плечы. Ёсць у яго адна вельмі 
добрая рыса: гаварыць заўсёды адкрыта, шчыра. Ён 
заўсёды дае дакладныя адказы. З Шышкіным адносіны 
ў нас таксама сталі самыя добрыя. Ва ўсякім разе, 
я адчуваю, што ён мяне цяпер цэніць, паважае. У пры- 
клад Марозава, як гэта было спачатку, ён мне цяпер не 
ставіць. Працуем дружна, і справа ў нас кіпіць. 


21 красавіка 

У выхадны дзень я ўзяў звальніцельную ў горад. 
Хадзіў па вуліцах з таварышамі. Хутка гэта ўсё нада- 
кучыла. Мы стаялі на беразе Данца, які разліўся больш 
за кіламетр у шырыню. Рака затапіла цэлую вуліцу 
горада, а на процілеглым беразе станіцу. Людзі з хаты 
ў хату пераязджалі на лодках, як У Венецыі. На беразе 
сабраўся натоўп разявак. Потым мы зноў хадзілі па 
горадзе, часу было многа, і мы не ведалі, куды яго 
змарнаваць. У горадзе ніводнага знаёмага, няма куды 
падацца павесяліцца. Сумна, калі няма сяброў. Старыя 
засталіся ў Хойніках ці на фронце, а новых мы ў гора- 
дзе не набылі. Дні баявога жыцця выхавалі ў нас асаб- 
ліва моцнае імкненне да дружбы. Я вельмі рэдка ся- 
джу ў сябе ў пакоі адзін, цягне ў гушчу таварышаў. 
Таварыш -- гэта друг і брат, бацька і маці, сястра 
і каханая. З кім дзяліўся б сваімі думкамі, калі б не 
было таварышаў і дружбы. Толькі вось -- таварышы 
хутка расстаюцца, сыходзяць, губляюцца ў віхуры па- 
дзей. Добра б адшукаць іх ды расказаць пра ўсё, пра 
што перадумаў і чым перахварэў. Але дзе там, не знай- 
сці іх цяпер, па ўсім свеце разышліся! 

Седзячы над гэтай кніжкай, я таксама часта думаю 
аб родных сваіх. Калі мяне не стане, хай бы гэтыя рад- 
кі дайшлі да іх, каб яны не мучыліся невядомасцю 
майго лёсу. Амаль год я нічога не атрымліваў ад іх. 
Маці, мусіць, ужо даўно пахавала мяне. Хай бы пра- 
чыталі ёй пра ўсё і хай бы яна была такою ж спакой- 
най, як я, ідучы па франтавой дарозе. 


30 красавіка 
Сёння канчаецца красавік. Заўтра будзе ўжо май. 
Пачатак месяца хвалюючых пачуццяў і загадкавага 
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заўтра. Ён нас развязе з курсаў, пабывае з намі ў рэзер- 
ве, правядзе нас на баявыя справы. 

Заўтра Першае мая. У горадзе вывешаны сцягі, але 
звычайнага перадсвяточнага настрою няма. У суровых 
абставінах святкуем мы 1 Мая 1942 года. Сябры ў ако- 
пах адзначаць свята, дадуць салют і будуць расказ- 
ваць пра 1 Мая 1941, 1940, 1930 гадоў-- мілыя ўспамі- 
ны. Родныя, мусіць, успомняць таксама пра 1 Мая ра- 
нейшых гадоў і, мабыць, паплачуць -- такі нярадасны 
Першамай 1942 года. Глыбока ён урэжацца ў памяць, 
як адно з самых невясёлых свят. Але затое Першамай 
1943 года яны адсвяткуюць весела, нікога не баючыся, 
адчуваючы радасць вызвалення. Савецкія арміі ўжо 
ўступілі на родную зямлю, у раёне Суража. Да Віцеб- 
ска толькі 45 кіламетраў. Усё бліжэй светлы дзень па- 
дыходзіць. 

Заўтра будзе рабочы дзень. Хутка пачнуцца экзаме- 
ны. Такім чынам, праз некалькі дзён этап вучобы 
скончыцца. 


4 мая і 

Учора прачытаў, што родны 269-ы артылерыйскі 
перайменаваны ў 70-ы гвардзейскі. Гаркуноў ходзіць 
горды, расказвае тысячы гісторый пра Дзядова, пра 
Пешыкава, пра дзядоўцаў. Да хлопцаў ён звяртаецца 
з жартаўлівай пагардай, кажа: «Што вы? Вы -- нуль! 
Вось я -- гвардыя». З гэтага часу -- нам дарога ў гвар- 
дзейскую артылерыю. Можа, пападзём у наш 70? 

Мне напісалі вельмі пахвальную атэстацыю: пра- 
цуючы сакратаром партбюро 2-й роты, з работай спраў- 
ляўся добра, палітычна развіты добра, у баі паводзіў 
сябе мужна і смела, можна выкарыстаць на рабоце 
рэдактарам дывізіённай газеты. Заўтра экзамен. 


6 мая 

З усім пакончана. Разлічыўся з тактыкай і агнявой. 
Здаў партыйныя справы, пратаколы. Нуда, калі не ве- 
даеш, чым засмуціцца, аб чым патрывожыцца, да чаго 
прыкласці рукі. Трошкі сумна, трошкі, таму што глы- 
бока сумаваць я развучыўся даўно. Пайду пабадзяюся 
па горадзе. Не для таго, каб знайсці сяброўку -- цяпер 
позна, а проста каб не шчыміла сэрца назойлівая туга. 

Заўтра выпускны вечар. 
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Кніжка другая 
НА ФРОНЦЕ. У ШПІТАЛЯХ 


9 мая 1949 г,-- 23 верасня 1942 г. 


9 мая 

Апошнія гадзіны ў Каменску. У адзінаццаць раніцы 
мы паедзем. Усё гатова да ад'езду. У маім пакойчыку 
сумна. Ложак голы, кнігі раскіданы; усё неабходнае 
складзена ў рэчмяшок. Запіскі падраны, дробныя 
шматкі іх валяюцца ля этажэркі. Бывай, Каменск! 
Добрыя ўспаміны павязу я на фронт пра цябе -- пра 
твае сонечныя вуліцы, пра Данец, пра маіх сяброў... 
Смірноў, Саседка, Кірычэнка, Выстаўкін паехалі да- 
моў -- у адпачынак... 

На станцыю прыйшлі пасля другога званка. Не 
паспелі сесці -- поезд крануўся. Я паціснуў руку Крас- 
ніцкаму і на хаду ўскочыў на падножку. Адыходзяць 
назад Спартак, Красніцкі,-- махаючы рукамі,-- стан- 
цыя, склады. Вось ужо за акном праплывае стэп, сіні 
ля гарызонта, срабрыстая гладзь Данца, белыя дамкі 
на тым беразе. Колькі разоў я, бывала, любаваўся імі! 
Цяпер я ў апошні раз гляджу на іх, і сэрца сціскае ад 
гэтай думкі. Вось у першым акне праплывае поле, дзе 
праходзілі заняткі па тактыцы... 

Бывай, Каменск! Поезд усё далей і далей нясе нас 
на захад. 


10 мая 

Варашылаўград. Мы ў адным узводзе -- Гарадзецкі, 
Пацянкоў, Сцяпанаў, Гаркуноў, Кулакоў. Наша рэзі- 
дэнцыя -- «Стандартны гарадок». Мы з Гаркуновым 
спім на адным ложку. 


12 мая 

Учора адправілі Паўла Вушава і Цыганкова. Павел 
абяцаў паведаміць свой адрас Надзялюеву,-- каб той 
перадаў мне. На развітанне я пажадаў яму -- і сабе - 
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сустрэцца ў роднай Беларусі. Ці давядзецца? Як гэта 
было б цудоўна! 
Ці хутка мая чарга? Хутчэй бы на фронт! 


15 мая 

З фронту паведамляюць -- пачалося наступленне 
нашых войск на Харкаўскім напрамку. Ля гучнагава- 
рыцелей на вуліцы збіраюцца натоўпы, узрушана аб- 
мяркоўваюць зводку. «У Керчы цяжка».-- «Затое на 
Харкаўскім справы ідуць цудоўна!» -- «Да, гэта не мі- 
нулы год!» Нехта задуменна прамовіў: «Пачалося!» 
Так, пачалося. Пачалася веснавая схватка, не на жыц- 
цё -- на смерць. Запомнім, гэта -- пачатак. 

“.Мы жывем па-ранейшаму. У шэсць устаем, збі- 
раемся на паверку, удзень бадзяемся па горадзе. 
У 10 вечара ўсё змаўкае. Хадзіць увечары забаронена. 
Толькі патрулі крочаць па вуліцах ды пражэктар рас- 
сякае, бы нажом, цемнату неба. 


16 мая 

Гутарыў з Ільёй Фр.!. Рэдакцыя месціцца на ўскраі- 
не горада, у несамавітым, амаль сялянскім дамку. Мы 
сядзелі на дворыку, на тоўстым бервяне і гутарылі -- на 
хвалюючыя літаратурныя тэмы. Даўно ні адна гаворка 
не цешыла так мяне, як гэтая. І. Ф. прасіў прыслаць 
два мае вершы. Прышлю, але пазней, пакуль пачакаю. 


17 мая 

Глядзеў «Машаньку». Калі пасля абеду чакаў па- 
станоўкі «Запарожац за Дунаем», паведамілі, што 
заўтра мяне адправяць. Пасля другога акта я выйшаў 
з тэатра, не вытрымаў, пабег у канцылярыю. Там ніко- 
га не было, і я нічога не даведаўся. 


18 мая 

Раніцай выстраілі нас -- вялікую групу. Аб'явілі: 
у 11 гадзін явіцца з рэчамі для адпраўкі. Хутка пасне- 
даў і - збіраць рэчы. 

Як звычайна перад ад'ездам, абходзілі з лісткамі 
і атэстатамі незнаёмых раней начальнікаў, стаялі 
ў чарзе за іх подпісамі. Потым развіталіся з таварыша- 





І. Паэт Ілья Фрэнкель, 
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мі, драмалі ў цені дрэў, чакаючы пастраення. Нарэшце 
загад строіцца, падзел на групы. Я ў групе 19-- арты- 
лерысты. Грузавік імчыць нас па горадзе -- шумліва- 
му, з тэатрамі, з магазінамі, З натоўпамі прыбраных 
жанчын. На цягнік спазніліся, начуем у горадзе. 


20 мая 

Зноў Чырвоны Ліман. Таксама, як і раней, з-за ракі, 
з боку Маякаў, прылятаюць нямецкія снарады. Учора 
ўночы некалькі снарадаў упала ў цэнтры, У гарадскім 
садзе. На вуліцах - чэргі ля магазінаў, жанчыны 
ў прывабным майскім адзенні. Цяпер Ліман па-майску 
ззяе сонцам. Яго шматлікія вуліцы тонуць У зеляніне. 
Вокны расчынены, у іх плыве шум маладых бярозак. 
Я быў у доме, дзе мы, дзядоўцы, начавалі пасля пера- 
езду з-пад Растова. Гаспадыня сказала, што таварышы 
мае паехалі адсюль усяго які месяц назад, доўга стаялі 
побач -- у Бандышаве. Цяпер яны далёка. Прыслалі 
ліст, у кутку паведамілі, што стаяць У Краснапаўлаў- 
цы -- за 70 кіламетраў ад Харкава. Усе жывыя, акрамя 
аднаго, які загінуў ад бамбёжкі -- гэта ў штабной. Вось 
усё, што яна ведала. 

Франтавікі паведамілі нядобрыя весткі. Становішча 
вельмі трывожнае. За два дні, з 17 мая, нечаканым, 
моцным ударам немцы выбілі нашы войскі з іх пазіцый 
і адцяснілі на левы бераг Данца. Хрысцішча, Голая 
Даліна, Чаркаскае, Адамаўка, Багародзічна і іншыя 
сёлы, за якія мы столькі пралілі крыві ў зімніх баях, 
зноў заняты немцамі. Адышлі нашы войскі і ў раёне 
Славянска. Немец працягвае цясніць нашы часці. 
Б. пакінута намі. Баі ідуць на подступах да Ізюма. Усё 
гэта чуткі, але яны ўпарта паўтараюцца і прымушаюць 
верыць у іх. Падобна на тое, што і мой сямідзесяты 
ўдзельнічаў у баях на харкаўскім напрамку. І, відаць, 
як ні горка верыць,-- застаўся ў акружэнні. У каль- 
цы... Кажуць, што такіх бязлітасных баёў, як гэтыя, 
даўно не бачылі. За 40 км было відаць безупыннае за- 
рыва артылерыйскіх разрываў, яно пачалося ў 1 гадзі- 
ну ночы і не знікала да світання. Самалёты пікіравалі 
на нашы войскі вялікімі групамі. 

Гэтыя баі паказалі, што барацьба будзе лютая. І ўсё 
ж я ўпэўнены -- тое, што было ўлетку мінулага года, 
прайшло і больш ніколі не вернецца, 
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21 мая 

Адпачываем у садку ў Навасёлаўцы. Над намі га- 
моняць вішні, гайдаюць галіны, пакрытыя кволым бе- 
лым цветам. Вецер зрывае пялёсткі, і над намі круціць 
чароўная белая завея. Лёгкія пялёсткі-матылькі кла- 
дуцца на нашы твары, на гімнасцёркі, на разасланыя 
шынялі. Над садам высока сінее неба, ласкава кудла- 
ціць валасы ветрык,- так і хочацца засмяяцца. Як 
добра жыць! І такое адчуванне ўсюды -- у зялёных па- 
лях, у ажыўшых лясах. Я ніколі не забуду гэту зялёную 
трывожную вясну, здаецца, ніколі не любіў я так 
жыццё! 


22 мая 

Дванаццаты месяц вайны. У першыя дні казалі: 
такая разбуральная вайна можа цягнуцца толькі адзін- 
два месяцы. Аднак вось пасля 11 месяцаў мы бачым: 
вайна не толькі не ідзе на спад, а робіцца ўсё больш 
бязлітаснай. Вораг гатовы пайсці на ўсё, толькі не на 
капітуляцыю. Прывід паражэння яго, прывід расплаты 
за яго злачынствы ўсё больш выразна акрэсліваецца 
перад ім. Але забойца здатны на ўсё, толькі б утры- 
мацца на краі бездані. Ён загіне, але загіне не адзін, 
у сваім імкненні панаваць ён пастараецца пацягнуць 
з сабой усё, што можа. Як камень, што сарваўся з гары. 
Многія з нас -- каменьчыкі гэтай гары -- нашай радзі- 
мы -- стануць ахвярамі. Вайна будзе доўгай, непрымі- 
рымай, кровапралітнай. Вайна на смерць за жыццё, 
вайча да таго часу, пакуль рукі маюць сілу, а вочы ба- 
чаць зямлю. 

Жывём у лесе. Размясціліся ў цені густых хвой на 
жоўтых іголках. Між дрэў пад палаткамі стукаюць ма- 
шынкі, на чамаданах, складзеных як сталы, сядзяць 
штабісты. Здалёк даносіцца вурчанне батарэй. Пахне 
смалой, уверсе шуміць вецер. 


25 мая 

Чырвоны Шахцёр. 18 кіламетраў вышэй Ізюма. 
Вёсачка стаіць на Данцы. На гэтым баку, у сяле -- на-. 
шы, на тым беразе, на вышыні --немцы. Некалі людзі 
ездзілі туды на работу. Спакойна пераязджалі цераз 
мост, у стэп. Цяпер маста няма. Па рацэ ідзе лінія 
фронту. У лесе ля ракі сядзяць нашы і ловяць немцаў 
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на мушку. Адтуль, заўважыўшы рух на нашым баку, 
адгукаюцца мінамёты. На гародах за хатамі працуюць 
жанчыны. Тут часта рвуцца снарады, забіваюць, але 
жанкі працуюць, хавацца няма часу, вясна канчаецца. 

Жыццё на перадавой ідзе знешне звычайна: па чар- 
зе -- з асцярогай -- ля платоў гоняць жывёлу ў лес, за- 
крываюць вокны з выбітымі шыбамі, робяць на агаро- 
дах. Сёння сёмуха. Калісьці ў гэты дзень ставілі дрэвы 
пад вокнамі, бялілі хаты. Цяпер хаты чорныя, сцены 
патрэскаліся ад разрываў, чорныя вокны забіты дошка- 
мі. Цяпер не да весялосці, немец блізка, як бы не пра- 
рваўся сюды. Людзі жывуць У трывожным чаканні. 
Фронт ужо быў тут, увосень, але ў студзені яго далёка 
адвялі. Тады ўсе былі ўпэўнены, што вораг не вернец- 
ца -- столькі нашых танкаў прайшло ў той бок. І вось 
зноў нашы восьмы дзень трымаюць абарону на Данцы. 

Тут трэці дзень мы ў камандзіроўцы. Цёмнымі на- 
чамі перапраўляем зброю, машыны, павозкі, што былі 
пакінуты на тым баку пры пераправе цераз Данец. 
Падышоўшы да Данца, нашы артылерысты білі пра- 
мой наводкай, але таго берага не аддалі. Давалі пера- 
праўляцца іншым. Пераправы ішлі пад няспынным 
абстрэлам і бамбёжкамі. Ішлі кровапралітныя баі. 
Цяпер у асноўным усё перапраўлена, артылерыя вядзе 
агонь з гэтага берага. 


31 мая 

Атрымаў прызначэнне. На шляху да месца працы 
заначаваў у сяле. Тут пазнаёміўся з фельчарам. 
Сівы, няголены, ён сядзеў у маленькім пакойчыку, што 
быў цяпер амбулаторыяй. Прасторны будынак былой 
амбулаторыі занялі вайскоўцы, і ён ужо амаль паўгода 
туліцца тут. У пакойчыку ложак ды пліта з кацялком. 
У кацялку кіпіць вада. Фельчар гатуе вячэру. Медыка- 
менты раскладзены на вокнах і на століку, на якім так- 
сама ляжыць сшытак запісу хворых. Ён мне расказаў 
сваю гісторыю. Трыццаць год працуе фельчарам, дзе- 
сяць год бязвыезна ў гэтым сяле. Прывык, зрадніўся. 
Цяпер дні ідуць у трывозе, ён з надзеяй услухоўваецца 
ў гул батарэй. Калі нашы не стрымаюць, ён пойдзе 
з Чырвонай Арміяй. Нялёгка гэта слабому старому, 
але ён пойдзе. Немцы збіраліся расстраляць яго за 
лячэнне партызан у 18-м годзе, яны цяпер таксама не 
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даруюць. Сям'ю ён адправіў у роднае сяло, а сам жыве 
адзін. Прымае хворых. 

Пасля аднаго гарачага бою, калі ішло многа ране- 
ных, ён вывесіў сцяжок з чырвоным крыжам. Двое бяс- 
сонных сутак ён памагаў раненым, перавязаў 106 чала- 
век. Адзін з раненых падарыў гэты кацялок. Ён усё 
перагледзеў, падрыхтаваўся да горшага. Сабраў самае 
неабходнае, яно павінна ўмясціцца ў партфелі. З гэ- 
тым ён забярэ самае дарагое -- пісьмы. Ён возьме іх з 
сабой, як памяць пра сваю шматгадовую працу. 
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2 чэрвеня 

У газетах паведамленні аб цяжкіх баях на нашым 
Ізюм-Барвенкаўскім напрамку. Паведамляецца, што 
28 мая былі збіты 62 нямецкія самалёты, 29-га:--- 94. 
Апублікавана агульнае паведамленне -- «Аб баях на 
Харкаўскім напрамку». Паведамляецца, што немцы 
рыхтавалі наступленне пад Растовам, для гэтага яны 
сканцэнтравалі 30 пяхотных і 6 танкавых дывізій, 
а таксама іншыя часці. Каб папярэдзіць гэтае наступ- 
ленне, нашы пачалі наступленне пад Харкавам, пры- 
чым, Харкаў мы браць не збіраліся. 

Баі ішлі каля двух тыдняў, і цяпер задача, якую мы 
паставілі, выканана. Немцы страцілі не менш 90 тысяч 
забітымі, 540 танкаў, 1500 гармат, 200 самалётаў. Мы 
страцілі 75 тысяч чалавек, з іх забітымі -- 5 тыс. Пра- 
палі без вестак -- 70 тыс. чал. 

Немцы, гаворыцца ў паведамленні, са свайго боку 
падаюць яшчэ большыя, фантастычныя лічбы забітых 
і палонных, захопленай тэхнікі. Я ўсё думаю пра гэ- 
тыя -- семдзесят тысяч прапаўшых без вестак. Ці няма 
сярод іх і маіх таварышаў? Ці не мог апынуцца сярод 
іх і я, калі б не быў на курсах? 


З чэрвеня 

Я на месцы, у рэдакцыі. Начальнік мой -- сакратар 
рэдакцыі Галецкі. Ён тут ужо даўно, але да сённяшняга 
дня быў у камандзіроўцы, ездзіў за папаўненнем. Па- 
знаёміўся таксама з работнікамі друкарні: Любімскі, 
Мая, Вайншток, Харашаеў. У склад рэдакцыі «ўвахо- 
дзіць» таксама палатка з архівамі газет, у якой мы 
спім. Вось і ўсё. Рэдактара няма. Друкарні няма. Газе- 
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та не выходзіць. Усё гэта мы павінны чакаць. Гэта нас 
хвалюе. Каб хутчэй... 

Яшчэ ў дарозе гаваркі Вайншток расказваў пра сябе 
і таварышаў. На ўсім шляху да рэдакцыі -- сем км -- 
ён уводзіў мяне ў куре падзей. Я даведаўся, што дру- 
карня загінула ў грозныя майскія дні. Машына стаяла 
ў сяле. У самым пачатку наступлення нямецкія бамбар- 
дзіроўшчыкі прайшліся па тылах. Адна з бомб падпалі- 
ла машыну. Асколкам бомбы быў цяжка паранены ў 
спіну сакратар рэдакцыі Спірын. Па дарозе ў шпіталь 
ён памёр. Машыны згарэлі, з імі пайшла агнём уся маё-” 
масць, што ў іх была. У наступны дзень быў ранены 
рэдактар Трахтэнберг. У дом, дзе ён на той час быў, 
трапіла тэрмітная бомба. Адзежа на ім загарэлася, ён 
выбег з дому ў агні. Потым ён ляжаў -- чорны, да не- 
пазнавальнасці абгарэлы. Адправілі ў шпіталь у безна- 
дзейным стане. Майго папярэдніка -- літработніка -- 
задоўга да гэтых падзей паслалі на курсы. Такім чы- 
нам, склад рэдакцыі амаль цалкам новы. Няма пакуль 
рэдактара. Газета, мяркуючы па архівах, была нядрэн- 
най, лепшай за многія армейскія. Думаю, у нае будзе 
не горшая. 


4 чэрвеня 

Сустрэў таварыша, туркаўскага працаўніка, Віна- 
градава. Ён цяпер таксама малодшы палітрук і працуе 
сакратаром камсамольскага бюро палка. Успомнілі «аб 
баях-пажарышчах, аб сябрах-таварышах». 


5 чэрвеня 

Быў У артылерыстаў-чырванасцяжнікаў. Якія цу- 
доўныя хлопцы! У дні 17-18 яны рабілі проста цуды. 
Вось адзін з іх -- беларус, сціплы чыгуначнік з Віцеб- 
ска Балтрушэвіч. На яго напала вялікая група нямец- 
кіх аўтаматчыкаў. Ён засеў у бліндажы і застрэліў 
з карабіна аднаго фашыста. Потым геройскі трымаўся 
ў акружаным акопе. Яны кінулі гранату. Няўдала. 
Яна не трапіла ў шчыліну, а разарвалася перад ёй, аб- 
сыпаўшы байца пяском. Другая граната пацэліла про- 
ста ў акоп. Ён схапіў гатовую разарвацца гранату і вы- 
кінуў да немцаў. Трое фашыстаў было разарвана сваёй 
жа гранатай. Потым артылерыст вырашыў наступаць. 
Ён зарадзіў гранату і кінуў у кусты, што акружалі 
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бліндаж. Вызначыўшы па гуку аўтаматных стрэлаў, дзе 
сабраліся фашысты, кінуў процітанкавую гранату. 
Немцы з лямантам разбегліся. Тады наш хлопец-камса- 
молец Балтрушэвіч выбраўся з бліндажа і вывеў з са- 
бой маладога, неабстралянага таварыша. Было нямала 
такіх подзвігаў, калі пад агнём аўтаматчыкаў-немцаў 
ездавыя ўрываліся на пазіцыі і, зачапіўшы гармату, 
імчаліся да сваіх. Некаторыя за гэта заплацілі жыц- 
цём. 

Пісаць можна многа, добра. Толькі, каб -- друкар- 
ню. Галецкі паехаў «стукаць» аб ёй. 


8 чэрвеня 

Ура! Прыйшла тэлеграмма: выслаць людзей па дру- 
карню. Паслалі Галецкага. Мы засталіся і “ўвесь час 
спрачаемся -- дадуць ці не дадуць. 


11 чэрвеня 

Еду следам за Галецкім з шафёрамі і бензінам. 
У кузаве абвявае ласкавы ветрык, па баках праходзяць 
шырокія палі, зялёныя вёсачкі. Зноў Чырвоны Ліман, 
Крамяная. Едзем уздоўж лініі фронту. Калі імчым па 
дарозе на А., абрысы высокага, крутога лясістага берага 
на тым баку Данца такія яркія і выразныя, што здзіў- 
ляешся, чаму яны маўкліва праводзяць нашу машыну. 
(Успамінаю, як ля Дняпра мы падбівалі на тым беразе 
машыны і нават матацыклы!) У лесе там нешта гарыць. 
На вуліцах Ч. Лімана па-ранейшаму рвуцца снарады. 
Аднак чыгунка ў Лімане працуе. Станцыя, прыгожая 
станцыя разбурана, але ў начной цемры, крадучыся, 
употай прыходзяць і адыходзяць цягнікі на Дробышава, 
Святагорск. Цягнікі (эшалоны) часам трапляюць пад 
агонь: на тым беразе немцам, мусіць, чутны іх шум... 
Адсюль добра відаць помнік Арцёму -- высокая, магут- 
ная фігура над кручай берага,-- яна ўзнімаецца над 
дрэвамі. Унізе ля берага славутыя купалы Святагорска- 
га манастыра. Там -- немцы. А тут -- у Святагорскім 
санаторыі -- нашы. Мімаволі хочацца ўсміхнуцца, калі 
ўспомніш, што Данец у гэтым месцы быў даволі шум- 
ным: тут з песнямі і смехам каталіся адпачываючыя. 
Хто, пабываўшы ў Святагорску, не прывёз дамоў фота- 
карткі -- лодка на беразе Д., у ёй гаспадар у лёгкім, бе- 
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лым касцюмчыку, а ўдалечыні, на тым беразе -- абры- 
сы манастыра. 
Начуем у Рубежным. 


12 чэрвеня 

Ззаду засталіся Лісічанск, Верны, Ірміна, Серго, 
Варашылаўск, Міхайлаўскае, многа вёсак, хутароў. 
З імі прайшлі і сотні навеяных імі ўспамінаў. Зноў 
Варашылаўград, усё той жа, знаёмы. Толькі афішы на 
кінатэатрах змяніліся. 

Стандартны гарадок. Зайшоў да знаёмых. Яны рас- 
казалі, што Вася (так рэкамендаваў сябе Цігрый Гар- 
куноў) паехаў на Маскоўскі напрамак,-- папрасіўся 
туды. 8-га ліпеня паехаў Абрам. Я пакінуў для яго за- 
піску са сваім адрасам. Чугуноў, Кулакоў, Пацянкоў 
паехалі з Баркуновым. « А Мікалай трапіў у партыза- 
ны»,-- сказалі пра Аглуздзіна... Усе паехалі. Па ўсяму 
фронту, на ўсіх участках яго працуюць цяпер курсанты 
другой роты. Сябры-сябры. Зноў разышліся -- не збя- 
рэш, толькі ў сэрцы пакінулі шчымлівую памяць. З кім 
давядзецца ўбачыцца? 


13 чэрвеня 

Каменск. Зайшоў у памяшканне, дзе мы жылі 
больш за два месяцы. Цяпер там было пуста. Некалькі 
чыіхсьці скрынак у куце. У маім пакоі -- таксама пус- 
та. На сцяне пад акном відаць вершы, якія я пісаў 
у ложку ў час хваробы. Той жа надпіс «выключальн. 
няспраўны». У іншых пакоях знаёмыя надпісы: Сахно, 
Перапечанка. Усё да болю знаёмае. Прайдзі па Украіне, 
і колькі такіх родных мясцін, колькі вёсачак, хутаркоў, 
такіх амаль невядомых нікому, з якімі пазнаёміла і па- 
радніла вайна. 


14 чэрвеня 

У дарозе сустрэлі калону дзяўчат, што з песняй 
крочылі па шляху. Збоку ішоў .. малодшы палітрук 
Юракоў -- парторг першага ўзвода нашай роты! Вёў 
добраахвотнікаў у запасны полк. Ён адзін з нямногіх 
«спартакаўцаў», што засталіся ў рэзерве. 


16 чэрвеня 
Ззаду Новашахцінеск, Шахты, Новачэркаск. Мы 
ў Растове. Вуліца Сямашкі. Кывем на другім паверсе, 
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у кватэры Сіважалезава -- справавода з нашай дывізіі. 
(Ён таксама прыехаў з намі.) Нястомна хаджу па 
шумкаму зялёнаму гораду. Спраў многа, клопату 
многа. 

Жыву з адчуваннем, што такія дні сустракаюцца 
нячаста. 


17 чэрвеня 

На дзвярах магазіна красамоўны надпіс: «Магазін 
зачынены, работнікі пайшлі на трасу». Такіх надпісаў 
многа. Прадаўцы, загадчыкі, дырэктары пайшлі на аба- 
ронныя работы. Вузкія, як цясніны, вуліцы перасяка- 
юць сэтні барыкад. Яны зроблены старанна, акуратна. 
На барыкадах надпісы: «Смерць нямецкім акупантам!» 
Часам такія: «Будаўнікі і шэфы гэтай барыкады ра- 
ботнікі сувязі М раёна». Горад акружаны лініямі про- 
цітанкавых равоў, дотаў і дзотаў. Ён гатовы змагацца, 
ён непахісна верыць у перамогу. Па вуліцах крочаць 
стройныя калоны байцоў. Часам калоны дзяўчат у вай- 
сковай форме. На сукенках дзяўчат - процівагазы. 

Жыццё ў горадзе знешне ідзе спакойна. Звіняць 
трамваі, таўкатня ля магазінаў. Твары сустрэчных спа- 
койныя. А перад вечарам несціханы паток на цэнтраль- 
най алеі ў гарадскім садзе. Усё дзяўчаты, дзяўчаты, 
хлопцаў мала. Дзяўчаты, многія ў вайсковай форме. 
Хлопцы, калі і сустракаюцца, то найбольш у зялёных 
і блакітных фуражках. 


З ліпеня, ЕЁсентукі 

Я ранены. Ранены цяжка, у плячо. Далёка ад фрон- 
ту. Тады, калі, здавалася, быў зусім у бяспецы. 

Я ледзь не загінуў. У апошні момант я павярнуўся, 
і гэта мяне выратавала. 

Гэта было дваццатага чэрвеня, у Растове. 


5 ліпеня 

У Растове мне зрабілі аперацыю. Рабіў яе галоўны 
ўрач шпіталя Антонаў. 

Спачатку мне збіраліся ампутаваць руку, і я зга- 
дзіўся. У мяне было зусім разбіта плячо, і баяліся ган- 
грэны. Але Антонаў забараніў рабіць ампутацыю. Ён 
сказаў, што рука спатрэбіцца, малады хлопец. Ён сам 
наглядаў за мной і сам зрабіў аперацыю. 
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6 ліпеня 

Наогул, я перажыў пасля ранення вельмі цяжкія 
дні. Некалькі дзён быў страшэнны боль. Калі б я не 
трапіў хутка ў шпіталь, не ведаю, ці быў бы жывы. 

Мяне літаральна выратавалі. У шпіталі аказаліся 
побач цудоўныя людзі. Я ім усё жыццё буду ўдзячны. 
Я ім абавязаны жыццём. Асабліва -- хірургу Антонаву. 

Праз некалькі дзён пасля ранення мяне закавалі ў 
гіпс, ад шыі да пояса. Рука таксама ў гіпсе, на пад- 
стаўцы выцягнута наперад, на ўзроўні пляча. 

Гэта завецца «самалёт». 


7 ліпеня 

Цяпер я ў Есентуках, у былым санаторыі 2? 2. Мой 
дом -- невялікі, двухпавярховы, палата -- на другім 
паверсе. Я ў палаце пакуль адзін. За вокнамі, вялікімі, 
сонечнымі, зелянеюць каштаны. 

Учора з аднаго пакоя бачыў снежныя вяршыні Эль- 
бруса. Цудоўнае відовішча! 

Я паволі ачуньваю. Боль ужо не такі моцны. Тое, 
што рука замацавана нерухома, дае ране спакой. Але 
часам я раблю неасцярожныя рухі, і тады боль бярэ 
зноў. Часам стукаюся пальцамі аб што-небудзь. Гэта 
таксама выклікае боль. 


9 ліпеня 

Усё яшчэ цяжка без рукі. Аднак прызвычайваюся 
патрохі. Усё ж з цяжкасцю ўладкоўваюся на ноч з «са- 
малётам». Пахуль уляжашся як трэба. І потым -- пава- 
рочвацца нязручна. 

І ўвогуле -- кальчугу гэтую на целе, кажуць, меся- 
цы два насіць трэба будзе, гакуль здымуць. 

Тут за мной назірае вельмі добры і сімпатычны 
ўрач -- Марыя Дзмітрыеўна Рубанік. Клапатліва абы- 
ходзіцца з намі сястра Ася. Абедзве яны - масквічкі і, 
здаецца, нават сваячкі. 


10 ліпеня і 

У Растове, калі трохі сціх боль, я чытаў у часопісе 
«Новый мир» раман «Ціхі Дон» М. Шолахава, чацвёр- 
тую кнігу. 

Кніга вельмі хвалявала. Успамінаўся Каменск, дзе 
я быў так блізка ад тых мясцін, у якіх жылі героі кні- 
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гі. Я быццам нанава хадзіў па роднаму цяпер, такому 
знаёмаму стэпу. І як бы зноў дыхаў яго, насычаным 
ветрам і травамі, паветрам. І разам з гэтым я ўспамінаў 
Глінішча: жыццё на Доне здавалася такім падобным 
да нашага. А вайна і памяць пра тое, што мая радзіма 
і радня мая там, за фронтам, надавалі чытанню майму 
горыч і вастрыню перажыванняў. 

Цудоўная кніга. І зараз жыву пад яе ўражаннем. 

Тут знайшоў любімую сваю «По следам войны» 
Вайталоўскага. Я яе чытаў калісьці ў Турцы, перад 
вайной, і яна ўвесь час нагадвае мне пра Турку. Быц- 
цам я не ў Есентуках, а зноў там. І часам раптам зда- 
ецца, што і не было вайны. 

Але гэта толькі часам. А наогул, гэта кніга выклі- 
кае многа параўнанняў з гэтай, нашай вайною. 


11 ліпеня 

Чытаю «По следам войны». Раблю выпіскі ў запіс- 
ную кніжку. Здзіўляюся, як многа падобнага ў побыце, 
у паводзінах людзей у тую вайну і ў гэтую. Найбольш 
значныя месцы выпісваю для памяці. І як навучанне 
аб чым і як трэба пісаць. Наогул, вельмі праўдзівая і 
павучальная хніга. Бадай, толькі «Агонь» А. Барбюса 
можна паставіць побач. 

Вось так і трэба пісаць. 


12 ліпеня 

Штодзень мне робяць перавязкі. Аперацыя гэтая, 
трэба сказаць, мала прыемная: тады, калі прысохлы 
бінт аддзіраюць ад раны. Але гэта нічога. Тым больш 
што сястра і ўрач робяць гэта асцярожна і ўмела. 

Я паздаравеў даволі і хадзіў ужо ў парк. Горад, 
колькі я бачыў яго, увесь у бульварах і прысадах, у 
зеляніне. Усюды сустракаюцца раненыя, разгульваюць 
у халатах, як дома. 

Нейкая мірнасць быццам ляжыць на дрэвах гэтых, 
у траве, у ціхіх вулачках. Ціха-ціха навокал, і гэта на- 
вявае спакой. І неяк цяжка думаць, што недзе вайна, 
гінуць людзі. 

Але весткі з фронту трывожныя, Тыдзень назад на- 
шы пакінулі Севастопаль. А цяпер нешта нядобрае ад- 
бываецца пад Варонежам і Харкавам. Нашы пакінулі 
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Росаш і вядуць баі ў раёне Кантэміраўкі і на Лісічан- 
скім напрамку. 


13 ліпеня 

Нашы пакінулі Кантэміраўку і вядуць баі ў раёне 
Багучар, на Доне, далёка ў тыле ад тых мясцін, дзе 
нядаўна была наша дывізія... Гэта так далёка ў тыле, 
што я не магу зразумець, што ж гэта там адбываецца. 
Здаецца, нешта вельмі небяспечнае, страшнае. Мяне 
гэтыя весткі гнятуць нясцерпна. Здаецца ўсё гэта каш- 
марным сном. Але гэта не сон. Што ж там робіцца? 

Нашы пакінулі Лісічанск. Бяда ў знаёмых маіх мя- 
сцінах. Але гэтыя знаёмыя мясціны -- ужо ў тыле ў 
немцаў. Няўжо немцы ідуць па нашых тылах? 

Так, усяго я чакаў, толькі не гэтага. Хто б мог па- 
думаць пра такое! 

За тыдзень збіта 583 самалёты немцаў. Можна 
ўявіць, якія баі! 


14 ліпеня 

Немцы прарваліся ў раён Варонежа. Баі ідуць на 
поўдзень ад Багучар. Наступаюць у немцаў танкі і мо- 
тапяхота. Баі ідуць цяжкія. 


16 ліпеня 

Нашы вядуць баі ў Варонежы. Пакінулі Багучар і - 
Мілерава. 

Два дні назад быў Лісічанск, а вось ужо -- Мілера- 
ва! Неверагодна! Як гэта здарылася? І што тады з вой- 
скамі, якія былі ў Лісічанску? З таварышамі што? 

У паведамленні гаворыцца, што асабліва лютыя баі 
ў Варонежы, але я ўсё думаю пра Мілерава! Што там 
адбываецца? Там, дзе я павінен быў быць. Калі б не 
раненне. 

Думкі самыя страшныя... 

А навокал сонечна, цёпла, ціха. 


17 ліпеня 

Перадалі вынікі баёў за два месяцы -- ад 15 мая да 
5 ліпеня. Гаворыцца, што новым у гэтых баях з'яўля- 
ецца ўзросшая стойкасць і арганізаванасць Чырвонай 
Арміі ў баях з немцамі. Гаворыцца аб вялікіх стратах 
немцаў у людзях і зброі. 

Там жа [гітлераўская лухта]: немцы паведамілі, што 


68 


захапілі больш за 700 тыс. палонных, захапілі і зніш- 
чылі каля 4 тыс. нашых танкаў... 
Баі ідуць на поўдзень і ўсход ад Мілерава. 


18 ліпеня 

Нашы на поўдзень ад Мілерава адбівалі атакі вялі- 
кіх сіл танкаў і мотапяхоты немцаў. 

Але што значыць гэта -- на поўдзень? 


19 ліпеня 

Па-ранейшаму цяжкія баі на поўдзень ад Мілерава. 

Прыбыў састаў з раненымі з Варашылаўграда. У да- 
розе, на станцыі, ён трапіў пад бамбёжку. Многіх ране- 
ных забіла. Некалькі вагонаў згарэла, з іншых сарвала 
дахі. Потым састаў перафарміравалі. Ранены, што апа- 
вядаў, ехаў у вагоне без даху. 

З прыбыццём гэтых раненых нібыта зноў дыхнула 
вайной у шпіталі. Гарачым і жорсткім подыхам. 


20 ліпеня 

Нашы пакінулі Варашылаўград. Горад, у якім зусім 
нядаўна я з таварышамі жыў, ужо пад акупацыяй. 
Успамінаю вуліцы і плошчы яго, стандартны гарадок. 
Дзяўчат знаёмых -- Шуру і Марусю. Што з імі? 

Ідуць таксама баі на поўдзень ад Мілерава. 


22 ліпеня , Я 

Баі ў раёне Варонежа і на паўднёвы ўсход ад Вара- 
шылаўграда. 

У раёне Варонежа нашы адцяснілі немцаў, а пад 
Варашылаўградам адышлі на новыя пазіцыі... Марыя 
Дзмітрыеўна пазнаёміла мяне з раненым лейтэнаетам 
з Севастопаля Валодзем Сінюковым. Ён у мінулым бес- 
прытульнік, збіраўся стаць мастаком, у вайну апынуўся 
ў Севастопалі і перажыў там вельмі цяжкія дні. 

Ён таксама ранены ў руку. Бледнатвары, з чорнымі, 
гарачымі вачыма, ён робіць, нават знешне, уражанне 
чалавека, які многа пабачыў. Ён сапраўды шмат паба- 
чыў, і, слухаючы яго, я быццам пераношуся думкамі ў 
палаючы Севастопаль. 

Трэба будзе запісаць яго расказы. 

Ён марыць напісаць карціну аб Севастопалі. Яна 
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ўжо склалася ў яго. Стары, жанчына і хлопчык, а за 
імі горад -- Севастопаль -- у агні. 


28 ліпеня 

Учора баі былі на паўднёвы ўсход ад Варашылаў- 
града, а сёння яны ўжо ў раёне Цымлянскай і Новачар- 
каска! 

Ашаламляючая вестка! Нават паверыць цяжка! Што 
адбываецца! Новачаркаск -- гэта ж па сутнасці Растоў! 
І калі ўчора баі былі ў Новачаркаску, дык сёння яны 
напэўна ў Растове! Цымлянская -- не лепш за Новачар- 
каск, яна прыблізна на той жа паралелі, але глыбока ў 
нашым тыле. Гэта значыць, што амаль уся Данская 
вобласць у руках немцаў! Што ўвесь паўднёвы фронт 
абыдзены з тылу, адрэзаны ад баз. Мы страцілі ўвесь 
Данбас! Дарагі Каменск далёка ў тыле. Той Каменск, 
у якім мы марылі пра летнія перамогі! 

Жахліва думаць і пісаць аб гэтым. 


24 ліпеня 

Немцы вядуць баі ўжо і ў раёне Растова. Яны рвуц- 
ца на Каўказ. Ася сказала, што нас збіраюцца эвакуі- 
раваць. 


25 ліпеня 

У Растове цяжкія баі з танкамі і мотапяхотай. У ра- 
ёне Цымлянскай немцы імкнуцца пераправіцца цераз 
Дон. 

У шпіталі клопаты ў сувязі з тым, што нас эваку" 
іруюць. 

Акрамя таго -- У душы сум. Шкада пакідаць Есен- 
тукі, людзей, з якімі звыкліся, падружыліся. 

Нібы адрываю часцінку ад сэрца. 


26 ліпеня 
М Мы ў дарозе. Нас поўны састаў раненых. Заняты 
ўсе лаўкі. 

Многіх уносілі ў вагоны на насілках. Пагрузка ішла 
доўга, марудна. Было многа мітусні, неразбярыхі. 

Нейкая старая хадзіла па пероне сярод насілак і 
хадзячых калек, усё выглядала, выпытвала сына. 


Зараз стаім у Мінводах. Раніца. Душна. Чуваць 
стогны. Гоман. Завіхаюцца сёстры. 


то 


26 ліпеня 

Мы праехалі Маздок, Гудэрмес. Прайшла разам з 
мостам палоска Церака. Злева ад нас -- раўніна, спра- 
ва -- паблізу горы. 

Прыпынак у Махачкале. 


27 ліпеня 

Поезд ад Махачкалы ішоў уночы. Вагон драмаў. А я 
сядзеў ля акна і глядзеў -- побач было мора. Яно амаль 
падыходзіла да насыпу. Ноч была светлая, і мора было 
добра відаць. У змроку ночы на бераг накатваліся бе- 
лыя палосы пены. 

Я ўпершыню бачыў мора. Хоць на фронце быў неда- 
лёка ад Чорнага мора, але так і не ўбачыў яго. Убачыў 
мора ўпершыню тут. Каспійскае. 

Поезд ішоў павольна. Часам спыняўся, чакаў, па- 
куль шлях стане вольны. Тады было чуваць, як шуміць 
мора. Спакойна, велічна. Яно быццам дыхала. 

Уночы праязджалі Дэрбент. Назва, якая нагадала 
дзяцінства («Дэрбент -- Калуга»). Баку не бачыў. 
Праспаў. 


28 ліпеня 

Мы ў Тбілісі. У вялікім доме, на чатыры паверхі, 
з доўгімі калідорамі. 

Тут была, відаць, школа. Калідоры і пакоі-класы яў- 
на школьныя. Занялі пад шпіталь, можа быць, часова. 

Наша палата, а праўдзівей -- клас -- на чацвёртым 
паверсе. Вокны выходзяць на вуліцу, шырокія, вялікія. 
У вокнах, удалечыні -- голыя, рыжыя горы, а поблі- 
зу -- дамы, дахі. Побач цікавы будынак, санітарка ска- 
зала -- серныя лазні. 

Палата хутка запаўняецца. Ужо амаль поўная. 
Толькі адзін ложак вольны. А ўсяго ложкаў -- шэсць. 
Усе раненыя -- «ручнікі». Параненыя ў руку. Ёсць 
яшчэ двое з «самалётамі». У астатніх рукі на падвяз- 
ках. Адзін -- без рукі. 

Толькі што даведаўся: нашы пакінулі Новачар- 
каск і Растоў! У Цымлянскай баі працягваюцца па 
зводцы: з пераменным поспехам. 


29 ліпеня 
Мы абжываемся патрохі, знаёмімся з урачаміі з 
сёстрамі і між сабой, 
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Сястра ў нас Эліко, грузінка, маўклівая, сухаватая, 
трохі дзіўная. Гаворыць па-руску дрэнна. Фінкель, 
Сенькін і Брыцін у яе атрымліваюцца так: Фінькін, 
Сінькін і Брынькін. Жучкоў у яе -- Шучкоў. Хлопцы 
пасмейваюцца адзін з аднаго. 

Быў, рабіў абход доктар Бачылава, наш галоўны 
лекар, стары, сівы, хударлявы. Таксама малагаваркі. 

Наш непасрэдны лекар -- Лена Саркісава. Вельмі 
сур'ёзная і важная маладая жанчына. І вельмі ўзваж- 
лівая. 

Баі ідуць ужо ў раёне Батайска. Значыць, немцы 
з ходу пераправіліся цераз Дон. Пераправіліся яны, па- 
ведамляецца, і ў Цымлянскай. Але там нашы трыма- 
ліся колькі часу. 

Растоў занялі немцы, а я ўсё ніяк не магу прызвы- 
чаіцца да гэтай думкі. Усё ўспамінаю яго, якім бачыў 
да ранення, як было ў шпіталі. Такі горад страцілі! 
І што з людзьмі яго? Дзе Антонаў, Ася? Усе астат- 
нія? 

У раёне Батайска баі вельмі моцныя. 


30 ліпеня 

Яшчэ адзін удар: немцы ўжо ў раёне станіцы Елец- 
кая! Ад Клецкай -- рукой падаць да Сталінграда. 
Праўда, перад імі тут яшчэ Дон. Але ж ці змогуць на- 
шы затрымаць іх на Доне? 

Баі на Доне - на вялікім працягу яго,-- у Батай- 
ску, Цымлянскай і Клецкай! Распаўзліся немцы на та- 
кой прасторы. 

Усюды баі крывавыя. А тут увесь час гаворка: 
франтавыя гісторыі, анекдоты. Смех нават. 

Сёе-тое з гэтых гісторый запішу ў запісную кніжку. 

Тут, у шпіталі, Валодзя Сінюкоў. Я рады гэтаму. 
Ніз кім у мяне няма такой душэўнай блізкасці, 
як зім. 


1 жніўня 
. Сёння ў нас дзень успамінаў. Аб фронце, аб службе 
ў арміі. Усялякая ўсячына: аб тым, як немцы-аўтамат- 
чыкі хаваліся ў саломе. І на іх натрапілі. Аб тым, як 
у нямецкай кухні наш баец атрымаў вячэру. І аб тым, 
як у нашым шпіталі аказаўся немец, пераапрануты Ў 
нашу форму. Жучкоў расказвае, як ён каўбасны склад 
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ахоўгаў. І як ён забяспечваў сябе і сяброў сваіх каўба- 
самі ў неабмежаванай колькасці. Масягін увесь час 
выказвае яму недавер'е. Ён, наогул, відаць, мае звычку 
не верыць, гаварыць адваротнае. 

У Фінкеля імкненне строіць дробныя штукі. Вельмі 
хоча, каб з яго штук смяяліся. А ў астатні час -- абхо- 
ды, перавязкі. Шпітальныя будні. 


2 жніўня 

Немцы ўжо ў Кушчаўскай і ў Сальску! Яны багата 
прайшлі ад Растова ў бок Каўказа. 

У паведамленні: нашы вядуць зацятыя баі з пера- 
вышаючымі сіламі праціўніка. 

Калі ж гэта будзе спынена? 

Сёння ў зводцы многа фактаў аб дзейнасці белару- 
скіх партызан. Аб падрывах нямецкіх эшалонаў, аб 
ударах партызан -- у раёне Віцебска, Баранавіч і ін- 
шых гарадоў. 


5 жніўня 

Мы абжываемся. У нас амаль кожны дзень быва- 
юць шэфы -- школьнікі старэйшых класаў. Бываюць 
прадстаўнікі розных устаноў горада. Вечарамі -- у шы- 
рокім калідоры -- кіно ці канцэрты. Канцэрты даюць 
шэфы ці тбіліскія артысты. 

Хлопцы ўжо асвоілі шлях, па якім і без дапамогі 
рук можна перабрацца цераз агароджу вакол двара 
шпіталя. Жучкоў і Масягін -- у халатах -- пабывалі ў 
горадзе, папілі піва. Жучкоў пранік нават на кірмаш, 
дзеліцца ўражаннямі, 


6 жніўня 

Мне няёмка пісаць тут у палаце. Пісанне прыцягвае 
ўвагу, выклікае пытанні, пакепліванне. Але пісаць 
больш няма дзе. Толькі тут, седзячы на ложку. 

Я стараюся не звяртаць увагі на кепікі. Часу воль- 
нага цяпер многа, і я хачу скарыстаць яго з толкам. 
У мяне шмат спраў. Мая запісная кніжка запаўняецца 
патрохі. Я пачаў запісваць таксама расказы Валодзі Сі- 
нюкова. І акрамя ўсяго, я задумаў апавяданне. На 
жаль, пісаць як след левай рукой я так і не навучыўся. 
Рука стамляецца. Не дачакаюся, калі здымуць гіпе -- 
цяжкую кальчугу, якая так абрыдла мне. 
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7 жніўня , : 

Мой урач Лена Саркісава сказала, што гэтымі днямі 
гіпе з мяне здымуць. . г гэта. зін 

Штодзень хаджу на перавязкі. Робіць іх у перавя- 
зачнай Жэня, умелая перавязачная сястра. Урач амаль 
кожны дзень аглядае рану. Кажа, што рана зажывае 


добра. 


8 жніўня 

Пасля параўнаўча спакойных зводак -- зноў тры- 
вожная: баі ў раёне Армавіра. Дакацілі амаль да Каў- 
каза. Амаль каля самых гор. Прарваліся немцы і ля 
Цымлянскай, падышлі да Кацельнікава. Пераправіліся 
цераз Дон. 

А тут жыццё ідзе па сваіх законах. Абходы, пера- 
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вязкі, размовы. Шэфы, канцэрты. Паходы ў халатах 
у горад. 

Жучкоў натрапіў на вуліцы на камісара. Расказвае, 
пасмейваючыся. 


9 жніўня 

Мне знялі гіпс. Дыхаць стала лягчэй. Але рука не 
ўхваляе гэтага, з'явіўся моцны боль. Кожны раз, калі 
адпусціш руку,-- яна цягне ўніз як жалезная. Няма 
пляча! А мышцы не хочуць трымаць! Каб руцэ было 
зручней, на мяне, пад руку - надзелі «торбу». Урач, 
жартуючы, назваў мяне «паштальёнам». Усё ж я цяпер 
больш падобны да чалавека. Хоць і трымаю руку на 
падвязцы. 


11 жніўня 

Баі, акрамя Армавіра, пад Краснадарам і Майко- 
пам. Майкоп -- гэта ўжо, па-мойму, зусім Каўказ. Нем- 
цы прарваліся да Каўказа! 

Сённяшняя вестка турбуе і тым, што Майкоп -- гэ- 
та таксама нафта. 

У зводцы неаднойчы гаворыцца аб зверствах нем- 
цаў у Беларусі. 

Чытаю з цікавасцю «Цяжкі дывізіён» Лебядзенкі, 
раблю выпіскі. Чытанне дапамагае мне на час забыцца 
пра цяжкія думкі аб фронце, аб радзіме. 


4 


12 жніўня 

Мяне жартам называюць тут «начальнікам штаба». 
Называюць так таму, што ў мяне ёсць карта і па ёй 
я сачу за тым, што адбываецца. 

Да мяне часта падыходзяць ад ложкаў, прыходзяць 
з другіх палат. Распытваюць, разглядваюць. Выказва- 
юць меркаванні. 

Усё ж у нас жыве надзея, што ўрэшце немцу дадуць 
па зубах. Ды так, што не злічыць зубоў,-- так ляцець 
будзе. Вельмі ж ужо нахабна лезе. 

Немцы прарваліся да Чэркаска. 

Зноў паведамленне аб родных мясцінах. Нямецкі 
начальнік скардзіцца, што немагчыма жыць ад парты- 
зан. «Немагчыма браць падаткі. Жывем, як на вул- 
кане...» 


13 жніўня 

Заходзіў камісар шпіталя, гутарыў з намі. Гутарка 
яўна мела на мэце: падняць баявы дух, веру ў нашу 
перамогу. 

Ён знешне вельмі каларытны, наш камісар Габічва- 
дзе. Высокі, ружоватвары, з вачыма, падобнымі на слі- 
вы, камісар вельмі важна выглядае ў белым, адпраса- 
ваным кіцелі. Рухі яго павольныя і важна-велічныя. 
І ўвесь ён робіць уражанне чалавека важна-велічнага. 


14 жніўня 

Немцы -- у Мінеральных Водах! У тых Мінводах, 
дзе так нядаўна стаяў наш перапоўнены калекамі са- 
стаў! 

Усе астатнія раёны баёў ранейшыя, але ўсюды -- 
цяжкія баі. 

А тут жыццё, як быццам, звычайнае. Агляды, пе- 
равязкі. Хлопцы з палаты распачалі знаёмствы з жан- 
чынамі, дзяўчатамі. Ходзяць на спатканні -- цераз пг- 
ралаз. Сёй-той уладзіўся тут, распачаў сяброўства з 
санітаркамі, з афіцыянткамі. Каханне квітнее ваўсю. 
Як і ўсюды ля фронту. 


15 жніўня 

Побач са мной ляжыць чалавек з Украіны. Яго пры- 
везлі трохі пазней нас, ложак дадаткова ўнеслі, паста- 
вілі пры акне. У яго не раненне, а нейкая дзіўная, ня- 
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бачаная хвароба ў пальцы -- «панарыцый». Палец гніе. 
Тэты палец -- на правай руцэ, сярэдні. Палец чалавек 
шануе і руку з ім носіць асцярожна, перад сабой. Ка- 
жа, што палец усё не папраўляецца, усё гніе. 

Ён быў у абозе. Ён самы стары з нас, яму ўжо, па- 
мойму, гадоў, напэўна, пяцьдзесят. Па цэлых днях ён 
сядзіць на ложку з выцягнутай рукой. Нікуды не хо- 
дзіць, гадзінамі маўчыць, усё думае. А калі гаворыць, 
то аб адным - аб жонцы, аб дзецях, аб гаспадарцы 
і аб тым, які ў яго добры сад. Найлепшыя ў свеце яблы- 
кі. Успамінае з пяшчотай, як ездзіў на кірмаш у мір- 
ны час. : 

Мне здаецца, у нашым становішчы асабліва цяжка 
вось такім, пажылым, жанатым. Прозвішча яго - Пі- 
сарэнка, і родам ён з-пад Кіева. Там, пад Кіевам, у ся- 
ле, сям'я, і цяпер ён мучыцца яе лёсам. 

Тут ёсць яшчэ адзін украінец, малады, здаровы 
хлопец. Светлавалосы, З ласкавай усмешкай, адчува- 
ецца, лагодны. Вельмі сціплы. Хлопец як хлопец. Але 
часам ён спявае, ляжыць і спявае для сябе. Нібыта 
марнуючы час. Асабліва часта адну, якая бярэ за 
душу: «Тыхій Дунай, тыхій Дунай бэрэжэчкі зносыць, 
малады жоўнер, малады жоўнер атамана просыць. 
Атаманэ, рідный братэ, отпусты додому, бо ўжэ ску- 
чылась, бо ўжэ смучылась дзівчына за мною». «Отпу- 
стыў бы, козачэнько, та ты доўга будэш. Напыйсь воды 
холодной, про любов забудэш». 

Мне яны -- адсюль, з Каўказа,-- здаюцца земля- 
камі: Кіеў як бы зусім побач там з намі, і яны ўсё на- 
стройваюць мяне на думкі аб доме. Трывожаць сэрца. 

ІПто там, у далёкай «заграніцы»? 


16 жніўня 
Баі на ранейшых напрамках. 

Е Маімі пісаннямі зацікавілася мой урач. Сёння, ка- 
лі ішлі на перавязку, яна мяне спытала з цікавасцю: 
«Што вы пішаце?» Я сказаў, што так, усякую ўсячыну. 

Яна больш не пыталася, твар яе набыў вельмі дзе- 
лавы выраз. Яна вельмі сур'ёзная і сур'ёзна працуе 
і сур'ёзна ставіцца да нас. Яна быццам падкрэслівае, 
што яна дзелавы чалавек, урач, і заўсёды памятае аб 
гэтым. 

Я таксама аб гэтым помню і разумею яе: ёй амаль 


тв 


столькі ж гадоў, як і мне. І я ведаю, што яна студэнтка 
медінстытута ў Тбілісі. Няхай і апошняга курса. 

Адносіны ў нас вельмі гфітыйныя. Але ўсё ж гэта 
не адносіны ўрача і хворага. Гэта адносіны двух сту- 
дэнтаў, цяперашняга і былога. 

Мы ўсё ж адчуваем сябе таварышамі. Хоць яна 
і нізашто, напэўна, не прызнаецца ў гэтым. Дзелавы 
чалавек, на службе. 

Я прасіў яе хутчэй зняць з мяне «торбу». Яна абя- 
цала. 


17 жніўня 

Нашы пакінулі Майкоп. Нафтапромыслы разбуры- 
лі, а абсталяванне вывезлі... Усё ж гэта вельмі непры- 
емная вестка!.. 

За тыдзень, паведамляецца, збіта 369 нямецкіх са- 
малётаў!.. У Нікалаеве немцы за аднаго кімсьці забіта- 
га афіцэра арыштавалі і расстралялі 120 чалавек. 

Зрабіў «вылазку» на «волю». Пералез удала, але 
калі саскочыў, штуршок разверадзіў руку. Давялося 
сагнуцца і закусіць губы. Насіў руку, як ляльку. 

Упершыню пахадзіў на «волі». Праўда, не ведаў, 
што рабіць з гэтай «воляй». Выпіў віна шклянку, 
і толькі. Сустракаў знаёмых, са шпіталя. Аднаго-двух 
парачкамі. У халатах -- і парачкамі. 

Халат шпітальны тут, як і ў Есентуках, звычайнае 
адзенне. Але там быў парк, а тут -- такі горад, і мне 
было трохі няёмка. Хоць я цяпер без гіпсу і захінуты 
дастаткова. Усё ж з-пад халата бялеюць голыя ногі. 
І шлёпанцы на голых нагах. 

Вяртаючыся, сустрэў сваю ўрачыху. Яна строга па- 
круціла галавой як парушальніку рэжыму. Але дазво- 
ліла крыху правесці. 

А вярнуўся дамоў праз парадны ўваход. 


18 жніўня 

Аб'яўлены вынікі трох месяцаў баёў. «Ідуць крова- 
пралітныя баі, яны маюць надзвычай жорсткі харак. 
тар». 

Немцы засяродзілі на поўдні галоўныя свае сілы, 
перакінулі сюды свае дывізіі з захаду, мабілізавалі 
саюзнікаў і стварылі вялікую перавагу ў тэхніцы і лю- 
дзях. Нягледзячы на тое, што мы страцілі значную тэ- 
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рыторыю і важныя гарады, немцы не дабіліся таго, што 
паставілі сабе за мэту. Яны наступаюць толькі на 
поўдні, а пад Варонежам топчуцца. Стрымліваюць іх 
нашы войскі таксама і на Доне. На іншых жа франтах 
нашы войскі самі праводзілі актыўныя баявыя дзеянні. 

За тры месяцы немцы страцілі 1250 тысяч салдат 
і афіцэраў, прычым толькі забітымі 480 тысяч. Стра- 
цілі 3390 танкаў, 4000 гармат і не менш 4000 сама- 
лётаў. 

Мы страцілі раненымі і прапаўшымі без вестак 
606 тысяч чалавек. 

У зводцы высмейваецца паведамленне немцаў аб 
тым, што яны захапілі быццам бы за гэты чае больш 
мільёна палонных, захапілі 10 тысяч гармат, больш 
б тысяч танкаў і самалётаў. 

Красамоўная канцоўка ў паведамленні: «Страты 
немцаў за апошнія тры месяцы паволі, але няўхільна 
падрыхтоўваюць глебу для будучага разгрому нямец- 
кіх войск». 

Мне здаецца, што вывад гэты правільны. Па-мой- 
му, так і будзе! 

Хоць баі жорсткія і страты велізарныя. 


19 жніўня 

Баі ідуць у Кацельнікаве і Пяцігорску. На астатніх 
участках -- на ранейшых пазіцыях. Аднак у раёне 
Клецкай зноў адышлі на новыя рубяжы. 


20 жніўня 

Нашы пакінулі Краснадар. 

Мне дазволілі хадзіць без «торбы». Рука толькі на 
павязцы. Даволі добра загойваецца. 


21 жніўня 

Амаль кожны дзень хто-небудзь ад'язджае са шпі- 
таля. Мы, хто застаецца, з зайздрасцю глядзім на іх. 
Усе ў душы мараць дачакацца свайго дня. Нас тут 
мучыць смяротная туга. 

Мяне, здаецца, гнятуць гэтыя голыя горы. Так на- 
дакучыла бачыць іх з акна. І з такой пяшчотай успамі- 
наюцца родныя зялёныя лясы, палі, людзі, з якімі 
вайна так надоўга і на такую адлегласць разлучыла. 
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У палаце і ў калідоры часта ідуць размовы аб вы- 
пісцы, аб тым, хто куды «пакаціць». 

Я таксама думаю аб гэтым. Але куды падацца, не 
ведаю. Мне можна было б вярнуцца ў Маскву, адкуль 
мяне прызывалі. Але адтуль мне не адказалі. Ці будзе 
там дзе прытуліцца? Чым больш я думаю, тым мацней 
упэўніваюся: трэба спачатку знайсці даведкі аб тым, 
хто са сваякоў і знаёмых эвакуіраваўся. Спадзяюся, 
што, можа, мае бацька і маці паехалі ў эвакуацыю, 
уладкаваліся на новым месцы. 

Адным словам, трэба раней за ўсё: займець давед- 
кі, адшукаць сваіх людзей. А дзеля гэтага трэба наве- 
дацца ў Цэнтральнае бюро даведак, ёсць такое, я да- 
знаўся, у горадзе Бугуруслане, у Чкалаўскай вобласці. 
У гэты Бугуруслан і трэба выкіравацца спачатку, на 
месцы ўсё разведаць. Гэта галоўнае. Усё астатняе та- 
ды акрэсліцца, у залежнасці ад вынікаў пошукаў. У за- 
лежнасці ад адказаў бюро даведак. 

Карацей кажучы -- трэба ў Расію, на раўніну. Гэ- 
тага і хочацца. 


22 жніўня 

Увогуле, будучыня мая зусім няясная. Для службы 
ў арміі я, ва ўсякім разе, пакуль - не падыходжу. 
Рука па-ранейшаму і на падзязцы - ные, трэба пад- 
трымліваць яе, песціць. Ніякай трасяніны не выносіць. 
Нават пры хадзе ступаць трэба мякка. Каб не было 
штуршкоў. Калі пішу, таксама патрабуе пяшчотнага 
абыходжання. Каб не было рэзкіх рухаў, ніякіх наці- 
скаў. І праз кожныя некалькі хвілін -- адпачынак. 

Я спадзяюся, што ўсё ж далей павінна быць лепей. 
Але ўсё гэта надзеі. Пакуль увечары, калі кладуся 
спаць, кручуся і так, і гэтак, падтрымліваю, падклад- 
ваю падушку, «торбу», каб ёй было зручна. Ды -- усё 
не падабаецца ёй, ные, зануда. 

Часам думаю аб вучобе. Можа, вярнуцца ў інсты- 
тут? Але дзе ён, гэты мой МИФЛИ, Маскоўскі інстытут 
гісторыі, філасофіі і літаратуры? З Масквы яго, напэў- 
на, эвакуіравалі. А можа, і зусім расфарміравалі?.. Не, 
не павінны... 

Зрэшты, вучыцца чамусьці не хочацца. Неяк і не 
думаецца сур'ёзна аб гэтым. Не да таго... 

Наогул, усё пакуль няясна... 
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28 жніўня уа 

Усё думаю над вершам «Мы ноччу пакідалі вёс- 
ку...». Амаль закончыў яго. Але не выходзіць пакуль 
канцоўка. Не зусім тыя словы. А сам верш быццам бы 
нічога. Хвалюе мяне. Напісаў збольшага яшчэ адзін -- 
«У палаце». Сякія-такія шурпатасці ёсць, і канцоўка 
таксама не выходзіць. І яшчэ адзін пачаў «В распах- 
нутые двери ворвались тугие, недалекие раскаты...». 
Хочацца дарабіць яго, а ён не даецца. Нічога не выхо- 
дзіць, хоць крычы!.. А наогул я, мусіць, буду пісаць 
прозу. Ёсць у мяне добрыя задумы -- два апавяданні. 
«Сустрэча ў шпіталі» і «Апошняя аперацыя». 

Вось толькі месца знайсці б, каб можна было па- 
быць аднаму. 


238 жніўня 

Маімі заняткамі зацікавілася “Кэня. «Што вы ўсё 
пішаце?» Яна ў мяне выклікае давер'е, у нас з ёй 
добрыя таварыскія адносіны, але я ўсё ж не сказаў ёй 
нічога толкам. Усё ж пісанне -- гэта справа вельмі аса- 
бістая. Інтымная як бы. 

Яна, можа, трохі пакрыўдзілася. Але сказала, што 
я пасля перавязак магу займаць яе «кабінет». Гэта -- 
здорава! У кабінеце яе ёсць стол, а галоўнае -- можна 
зачыніцца, быць аднаму. Ніхто глядзець не будзе. 

Пасля работы і вечарамі пакой яе заўсёды вольны. 
Яна мне дала ключ. 


24 жніўня 

Я забыў напісаць, што Жэня тут -- камсамольскі 
сакратар, акрамя таго, што яна -- перавязачная сяст- 
ра. Таму яна і мае «кабінет» -- пакойчык з акном 
і сталом. 

Тут я сяджу і пішу. Апавяданне! Проста гару ад 
хвалявання. Нават руку тузае боль. Але я спыняюся 
толькі на хвіліну. І далей. Здаецца, будзе штосьці вель- 
мі добрае! Ва ўсякім разе я гару, як у полымі. 

Як у ліхаманцы, галава, сэрца, увесь! 

Што ж выйдзе з гэтага? 


25 жніўня 


Нашы вядуць баі ў раёне Прахладнай. Зноў ады- 
шлі -- у бок Каспійскага мора. Да Баку. 


Нашы рабілі налёты на Кёнігсберг і Данцыг! 
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26 жніўня 

Учора пачаліся баі пад Сталінградам. Немцы дай- 
шлі да Волгі! 

На подступах да Сталінграда за два дні збіты 92 са- 
малёты. 

Потым нечакана было перададзена паведамленне: 
«У апошні час». Ужо па голасу дыктара адчувалася, 
што будзе нешта незвычайнае. І праўда -- упершыню 
за апошні месяц, пасля ўсіх незлічоных, сумных 
вестак -- першая радасная вестачка, ды яшчэ якая! 
Нашы войскі на Заходнім і Калінінскім фронце ўжо 
два тыдні вядуць вялікае наступленне на немцаў. На 
Ржэў і Гжацк і Вязьму. 

Нашы войскі прарвалі абарону немцаў па фронту 
на 115 кіламетраў і адкінулі немцаў на 50 кіламетраў. 
Разбіта б пяхотных дывізій, 2 мотадывізіі, танкавая 
дывізія, шэрагу іншых нанесены вялікія страты. Вы- 
звалена 610 населеных пунктаў, і сярод іх тры гарады. 
Баі ідуць на ўскраіне горада Ржэў. 

Астатнія гарады, праўда, невялікія, на карце іх 
няма, але гэта не мяняе справы. 

Аб тым, якія вялікія і паспяховыя баі ішлі, свед- 
чаць велізарныя трафеі, што немцы пакінулі пры 
адступленні. Пералічэнне іх гучыць у нашых ву- 
шах як музыка! Дачакаемся, не можа быць, каб 
не дачакаліся, калі такая музыка будзе гучаць 
часта! 

Вестка пра гэта хутка разышлася па шпіталі. Пала- 
ты ў гэты вечар доўга не маглі супакоіцца, усё абмяр- 
коўвалі радасную навіну. Усе быццам ажылі! 

Але паведамленне -- немцы ў Сталінградзе -- ные 
ўсё ж. Бы стрэмка. 


27 жніўня 

Немцы ўжо ў Маздоку. 

Пад Сталінградам і ў Маздоку. 
Радасць наша прыціхла. 


28 жніўня 

Баі ідуць у ранейшых раёнах. Але спакою няма 
ў нае. 

Прыпынілі, Але ці надоўга? 
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29 жніўня 
Баі ўсё там жа. Без змен. 
У тым ліку -- баі на ўскраінах Ржэва. 


30 жніўня 
На фронце ніякіх змен. 


31 жніўня 
«Ніякіх істотных змен не адбылося». 


1 верасня 

Ніякіх змен! 

У нас такое адчуванне, што нямецкае наступленне 
спынена. Вельмі хочацца, каб так і было. 


2 верасня 

У ранішняй зводцы -- усё тое ж: лютыя баі ў Ста- 
лінградзе. Нашы адбіваюць атакі праціўніка. На іншых 
франтах -- без змен. 

Удзень я стаяў у калідоры, падышла В. Р., спытала: 
чаму я сумую, нікуды не хаджу? Сказаў, што -- хаджу, 
гуляю. Яна сказала, што яна гаворыць не пра тое: не 
пра тое, што я не хаджу гуляць на двор, а не хаджу Ў 
горад. Яна раптам мне прапанавала: хочаш, я табе 
прынясу касцюм? Я збянтэжыўся, адмовіўся, але яна 
заявіла тонам цвёрдым, як старэйшая: нічога, я пры- 
нясу заўтра. 

Я сёння многа думаю аб ёй. Яна старэйшая за мяне, 
ёй ужо больш за дваццаць пяць, і яна, кажуць, была 
замужам. Але муж яе загінуў ці, можа быць, прапаў 
без вестак. І хоць яна сама вайну не бачыла, сапраўд- 
ную вайну, і ў гэтых адносінах уступае мне, але ў жыц- 
ці яна, мне здаецца, разумее многа. Яна быццам увесь 
час нешта тоіць. 

Да яе не адзін ужо спрабаваў падкаціцца, Але без 
поспеху. Хоць з выгляду яна быццам і не строгая. 

Не ведаю, што азначае гэта яе размова. Але мяне 
яна ўсхвалявала, і я думаю аб ёй. 


З верасня 
“ Баі ў Сталінградзе. А таксама ў раёне Новара- 
сійска. 
У раёне Сталінграда -- баі супраць буйных груп 
танкаў і пяхоты, што прарваліся ў глыбіню нашай аба- 
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роны. На адным участку немцы кінулі супраць нас 
150 танкаў. Прарвалі нашу абарону, і нашы адышлі, 

150 танкаў! Можна ўявіць, якія там баі. 

Пра баі пад Новарасійскам -- паведамленне невы- 
разнае. Ясна толькі, што немцы націскаюць з боку 
Краснадара. І ясна, што яны прабіваюцца наперад. 

Пад Маздокам нашы адбіваюць атакі. 

А ў нас у шпіталі -- ціхае, звычайнае жыццё. 


4 верасня 

Баі ў тых жа раёнах, і баі цяжкія. 

На поўдзень ад Сталінграда нашы зноў адышлі. 

Учора вечарам В. Р. адазвала мяне ўбок і папрасі- 
ла пачакаць. Я чакаў яе ў цемнаватым кутку пры лгс- 
віцы. Яна хутка вярнулася і ўручыла мне вялікі па- 
кунак. Яна, як і я, саромелася, але таксама старалася 
не паказваць выгляду. Я хацеў затрымаць яе, але яна 
адразу ж вызвалілася, пайшла. 

Пакунак у палаце яшчэ ўчора заўважылі. Падчэп- 
лівалі мяне, пыталіся -- адкуль. Але я сказаў, што ку- 
піў у горадзе. 

Сёння я апранаў яго. Дзіўнае пачуццё - у чужым 
касцюме. Адчуваю сябе быццам змоўшчык. У змове 
а БР. 

Яна ж, калі зайшла ў палату, нават выгляду не 
падала. Як яны, жанчыны, умеюць хаваць свае пачуц- 
ці. Нічога не зразумееш! 

Я хвалююся... 


5 верасня 

На поўдзень ад Сталінграда нашы прыпынілі нем- 
цаў. Пад Маздокам немцы пераправіліся цераз раку. 

Учора ўвечары, калі В. Р. ішла з работы, я пера- 
браўся цераз плот, хацеў правесці яе. Яна не дазволі- 
ла. Я падумаў спачатку, што яна гэта - так, для 
выгляду. Але яна ўпарцілася, пакрыўдзілася нават. 
Затаіў крыўду і я. Яна пазірае на мяне - як на хлоп- 
чыка! 

Наогул, на душы ў мяне крыўда і расчараванне. 
Адчуваю сябе абражаным... г 

А разам з тым і няёмкасць, што ў такі цяжкі час 
я думаю аб гэтым і не магу не думаць. 


ез 


6 верасня , 

Баі ў ранейшых раёнах. Але пад Новарасійскам 
нашы адышлі зноў. 4 

Сёння адзін ранены расказваў, як нашы раненыя 
прабіраліся пешкі з Кіславодска і Есентукоў у Тбілісі! 


Шлях, па якім яны ехалі, аказаўся ў немцаў, і ім давя- 
лося, кульгаючы, падтрымліваючы адзін аднаго, ісці 
па Ваенна-Грузінскай дарозе, цераз горы, многія дзе- 
сяткі кіламетраў! Кажа, што нямала раненых не па- 
спелі вывезці... 

Бачу зноў Есентукі, успамінаю, і на душы - быц- 
цам камень! 


7 верасня 

Хадзіў на стадыён, глядзеў футбол. На стадыёне 
разгаварыўся з суседам -- малодшым лейтэнантам, 
пехацінцам. Ён ранены нядаўна. Адступаў з войскамі 
з Данбаса. Расказваў: на дарогах у час адступлення 
рабілася кашмарнае, «месеры» і «юнкерсы» ўсе дні 
выкатвалі дарогі. Расстрэльвалі і бамбілі безупынна. 
Немагчыма было рухацца. Над дарогамі ўвесь чае гу- 
чалі трэск, выццё, грукат. Ішлі ў асноўным па начах; 
удзень, акапаўшыся, чакалі. Нямецкія танкі аказва- 
ліся часта наперадзе. Танкаў гэтых -- мноства. Нашай 
авіяцыі і нашых танкаў амаль не відаць. Калі і з'явіц- 
ца пара знішчальнікаў нашых -- на іх, як каршуны, 
«мессеры». Акрамя ўсяго -- нясцерпная гарачыня, рас- 
паленыя неба і зямля. 

Часці і людзі пераблыталіся, парадак захоўваць 
было цяжка. Каціць давялося не на ўсход, а на поў- 
дзень, да Растова. Цераз Дон пераправіліся на поўнач 
ад Растова -- масты былі ўжо ў немцаў. Перапраўля- 
ліся хто на чым змог. Нямала патанула... Ён апавядаў 
шчыра, з болем, смела, і сам ён рабіў уражанне чала- 
века смелага. Так што тут, ясна, быў не страх, у якога 
вочы вялікія, не паніка, а -- праўда. У яго твар быў 
апалены сонцам, голас глухі. Увесь ён яшчэ выглядаў 
знясіленым. 

Ён сказаў, што Растоў здалі амаль без бою. Сталін 
з прычыны Растова выдаў загад, у якім ёсць такія 
словы пра тых, хто вінаваты ў здачы Растова: «звы 
зганьбілі свае сцягі». Сталін кажа, што стварылася 
небяспечнае становішча для ўсёй краіны. Што адсту- 


84 


паць далей -- значыцца, згубіць усё. Што трэба ўста- 
навіць жалезную дысцыпліну і біцца за кожную пядзю 
зямлі. Што панікёраў і баязліўцаў трэба бязлітасна 
расстрэльваць. 

Загад гэты чыталі перад строем ва ўсіх часцях. Пад 
загадам даюць распісвацца, як пад прысягай. Моцны 
гэты загад -- М? 227. 

Я ўвесь час хаджу пад уражаннем гэтай размовы. 
Думаю аб загадзе, аб Растове, аб лейтэнанце, аб маіх 
таварышах па дывізіі,-- што ім давялося зазнаць у гэ- 
тыя дні і дзе яны? Яны не інакш недзе недалёка. Тыя, 
хто жывы яшчэ. 

Сэрца страшэнна цісне пачутае. Адчуваю амаль 
адчай, ніколі не думаў, што будзе такое лета! 

Калі ж прыйдзе канец гэтаму? Калі ж сіла наша 
загаворыць? Што ж гэта робіцца? 

У Сталінградзе баі як быццам ідуць паспяхова. 
На поўдні яго немцы чатыры разы атакавалі, але адбі- 
ты. Адбілі атакі і на поўначы. 

У раёне Маздока нашы знішчалі немцаў, якія пра- 
рваліся цераз раку. Наогул, адчуваецца як быццам, 
што немцы выдыхаюцца,. А мы, падобна, набірагм 
сілы. 


8 верасня 

Баі ўсё там жа. На поўдзень ад Сталінграда немцы 
спрабавалі наступаць. На адну батарэю кінулі трыц- 
цаць танкаў. Нашы адбілі атаку. А на захад ад Сталін- 
града нашы дзе-нідзе адышлі зноў. 

«Пераправіўся» цераз агароджу, пашкодзіў трохі 
руку. Яна ўвесь дзень ные. Адправіўся на рынак, блу- 
каў доўга, глядзеў на тылавое жыццё. Потым купіў 
абмундзіраванне: чорныя матроскія штаны і футболку, 
як да вайны. 

Не хачу хадзіць у чужым. 


9 верасня 

Учора пад Сталінградам -- на захад ад яго -- нашы 
зноў адышлі на новы рубеж. У раёне Новарасійска нем- 
цы ўклініліся ў нашу абарону. Пад Маздокам немцы 
зноў пераправіліся цераз раку, ідуць баі па іх зні- 
шчэнню. 

Усё ж немцы -- топчуцца. У баях адбыліся яўныя 
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змены. З 26-га жніўня ля Маздока па сутнасці баі нем- 
цы вядуць без поспеху. Ды і ля Сталінграда - баі па- 
зіцыйныя. 

З Валодзем Сінюковым хадзілі на кватэру да Галі 
Гудаковай. Яе дом недалёка ад шпіталя, за Курой. 
Галя, гэта відаць, закахалася ў Валодзю, ды і Вало- 
дзя -- нешта незвычайны, быццам прыціх. 

Я нечакана ўбачыў на этажэрцы «Тихий Дон» Шэ- 
лахава. Цэлыя тры кнігі. З зайздрасцю, што тут такоз 
багацце, разглядаў. Галя, мабыць, заўважыла, як 
блішчалі мае вочы, калі я разглядваў гэтыя бясцэн- 
ныя кніжкі, і нечакана расшчодрылася, падарыла 
іх мне! 

У мяне цяпер у тумбачцы цэлае багацце! Дзякую- 
чы Валодзю. 

Вярнуў касцюм В. Р. Было няёмка. Але я сказаў, 
што ў мяне ёсць свой. Ды яна і бачыла. 

Я не разумею яе і яе адносін да мяне. Ды і свайго 
пачуцця не разумею. 

Усё ж мне яе вельмі шкада. 


10 верасня 

Радыё і газеты выкрываюць хлуслівыя весткі ня- 
мецкага радыё і паведамляюць пра страты з 1 мая па 
31 жніўня. 

Паведамляецца, што ў нас вялікія страты панеслі 
49 стралковыя дывізіі і 25 брыгад, з іх 14 танкавых. 
За гэты час намі разгромлены 73 дывізіі, з іх 54 ня- 
мецкія, 8 румынскіх, 5 венгерскіх, 4 італьянскія, 1 ела- 
вацкая і дацкі легіён. «Пройдзе небагата часу, і астат- 
нія дывізіі Гітлера і яго падручных спасцігне такі ж 
канец!» -- гаворыцца ў гэтай заяве. 

У душы стала святлей. 


12 верасня 

Нашы пакінулі Новарасійск. 

Пад Сталінградам і Маздокам баі ў ранейшых ра- 
ёнах. 

Нейкія наступальныя баі на Заходнім фронце і на 
Волхаўскім, у раёне Сінявіна. Але, відаць, невялікія. 


14 верасня 


Баі ў ранейшых раёнах. За тыдзень з 6 па 12 верас- 
ня нашы збілі 415 нямецкіх самалётаў! Якія баі ў небе! 
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У калідоры, дзе мы абедаем, была сустрэча з жур- 
налістамі. Расказвалі аб становішчы на фронце. Ка- 
жуць, што немцы выдыхаюцца, ужо не маюць магчы- 
масці наступаць. А нашы сілы растуць. 

Было многа народу, многа пытанняў. Слухалі з хва- 
ляваннем. Доўга гаварылі потым між сабой, у палаце. 
Настрой баявы! Растуць надзеі! 


17 верасня 

Ноччу быў налёт на Тбілісі. Немцы не бамбілі ці не 
змаглі бамбіць, але шуму было многа. Вельмі часта 
білі зеніткі. 

Непрыемна было сядзець на чацвёртым паверсе і ча- 
каць. Амаль усе, хто мог, кінуліся на двор. Глядзелі. 
У небе шнарылі пражэктары і ўспыхвалі разрывы. Ча- 
калі напружана свісту бомб. Але ўсё абышлося. 

Калі сціхла і сталі вяртацца, тыя, што засталіся 
ў палатах, падчэплівалі тых, каторыя пабеглі на двор. 
Масягін здзекаваўся з Жучкова: «Эх ты! Відаць, у шта- 
ны наклаў! Ты і на фронце, відаць, такі быў, ваяка! 
Ледзь што -- штаны ў рукі!» Жучкова зачапіла гэта: 
«Трапіўся б ты мне на фронце, я паказаў бы табе, які 
я ваяка! Сам бы наклаў у штаны!» Потым ужо, не 
Масягіну, а іншым сказаў: «Мне лічаныя дні засталіся 
да камісіі. Што ж, я павінен рызыкаваць і не дачакац- 
ца камісіі?» 

Наогул, усе ўзрушаны, гавораць узбуджана. І смя- 
юцца больш, і анекдотаў больш... А я ўспамінаю, што 
мяне асабліва трывожыла, калі я падумаў пра бамбёж- 
ку. Самае страшнае, калі адваліць кавалак дома і бу- 
дзеш ляцець з чацвёртага паверха -- разам з ложкам 
і цэглай! Чамусьці мяне больш за ўсё палохае гэта: 
падаць з чацвёртага паверха! Мой ложак якраз у куце, 
з абодвух бакоў знешняя сцяна. Ужо калі адваліць 
вугал, дык мне першаму ляцець! Хоць ты месца 
мяняй! 


18 верасня 

Ідуць баі ў Сталінградзе. На яго вуліцах. Нярэдка 
пераходзяць у рукапашныя. 

На паўночны захад 9д Новарасійска маракі адбілі 
атакі. Пад Варонежам нашы наступаюць. 
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19 верасня 

Баі на ранейшых напрамках. Яўна адчуваецца пе- 
ралом у ходзе вайны. Немцы ўжо не могуць наступаць. 
Учора зноў гуляў у горадзе. Але самае забаўнае тое, 
што гуляў я са сваім лечачым урачом -- Л. С. Каб 
сустрэцца нам на вуліцы, яна пайшла праз прахадную, 
а мне, як самавольшчыку, давялося лезці цераз камен- 
ную сцяну, дзе лазяць усе самавольшчыкі. 

Яна мяне чакала ва ўмоўленым месцы, і мы потым 
даволі доўга хадзілі. Л. С. была як заўсёды сур'ёзная 
і цікавілася маімі літаратурнымі справамі. 

На вуліцы мы сустрэлі некалькі раненых, некато- 
рыя былі таксама парачкамі. Л. С. адчувала сябе яўна 
напружана: як жа, урач сама, страж парадку, у ролі 
парушальніка яго, з хворым, таксама парушальнікам. 
Што гэта падумаюць? 

Пакаранне нам было жорсткае. Самае жорсткае. 
Л. С.і я саромеліся недзе хавацца, і вось адплата: калі 
мы ўжо збіраліся развітацца, ля самага шпіталя мы 
тварам у твар сутыкнуліся з самім камісарам Га- 
бічвадзе. Трэба было бачыць, як выразна, здзіўлена 
і, канечне, асуджаючы, паглядзелі слівовыя вочы ка- 
місара на Л. С.! Л. С. запалала. Нічога больш страшна- 
га, чым гэтыя выразныя вочы, для Л. С. быць не магло! 
Малады ўрач, найсумленнейшая Л. С., бездакорная 
Л. С. гатова была загінуць. 

Справа не ў тым, што камісар мог напісаць у Тбі- 
ліскі медінстытут, дзе Л. С. яшчэ лічылася на апош- 
нім курсе, няма горшага за той суд, якім судзіш сябе 
сам! 

Наогул, я адчуваю сябе таксама вінаватым за яе. 


20 верасня 

На фронце -- усё тое ж. У раёне Маздока забіты 
камандуючы першай танкавай арміі немцаў генерал- 
палкоўнік Клейст. Фон Клейст. Той, з якім мы мінулай 
восенню «пазнаёміліся» пад Растовам. 

З. Б. сказала, што я хутка пайду на камісію і мне 
дадуць водпуск, і спытала: куды я хачу паехаць. Я ска- 
заў, што хачу ў Расію, бліжэй да родных мясцін. Яна 
чамусьці не раіла нікуды ехаць, пераконвала, што ні- 
дзе лепей, як тут, у Тбілісі, не будзе. Намякнула, што 
яна дапаможа ўладзіцца добра. 
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Я ведаю: яе дзядзька -- вялікі чалавек у Наркама- 
це аховы здароўя. 

Але мяне страшэнна пягне ў Расію. У якой мяне, 
можа, ніхто не чакае, але без якой я, здаецца, жыць не 
магу. Не разумею, чаму мне не хочацца заставацца тут, 
дзе ў мяне ўжо ёсць сябры? 

Думкі, мары нясуць мяне за каўказскі хрыбет, у 
туманную далячынь рускіх раўнін. Мары няясныя, ня- 
пэўныя, але яны клічуць. Нястрымна. 


21 верасня 
Хачу больш падрабязна напісаць пра раненне. Пра 
першыя дні ў шпіталі ў Растове. 


20 чэрвеня 

Дык вось дзе «тайлась погибель моя». Я ляжу і праз 
жахлівы боль у правай руцэ намагаюся звязаць абрыў- 
кі страшных думак. Я паранены, цяжка паранены 
асколкам авіябомбы... Пяць гадзін... Страшны грукат... 
Я падаю... Можа быць, спачатку -- падаю, а потым 
грукат. Дым клубіцца па вуліцы. Ляцяць каменні і па- 
даюць на асфальт. Уецца абарваны дрот. Я ляжу тва- 
рам уніз. Першая думка -- няўжо смерць? Бягуць лю- 
дзі, спалоханыя, бязладныя выкрыкі. Побач ляжыць 
маладзенькая дзяўчынка, напэўна, школьніца. Шчака 
парвана. Яна падплывае густой крывёю, стогне, нешта 
апошняе намагаецца вымавіць, здаецца: «Мама». Па- 
варочваю галаву -- яшчэ ляжаць, нязручна, няёмка, 
нерухома, падплываючы крывёю. Свішча міліцыянер. 
Не, я жывы. Болю няма. Галава добра працуе. Па- 
спрабаваў нагу, дзейнічае. Зірнуў на руку - дзе быў 
штуршок,-- рана, ірваныя краі, белая галоўка плеча- 
вой касці рассечана і тырчыць з раны. Я абыякава 
агледзеў рану. Падняўся. Правая рука бяссільна апу: 
сцілася. Цягучы, жалезны боль. Я падцінаю руку. Ляг. 
чэй, але рука па-ранейшаму ные. Іду па вуліцы. Жан- 
чыны, зірнуўшы на маё правае плячо, з жахгм адва: 
рочваюць твары. «Дзе шпіталь?» -- пытаюся. Хлопец 
паказвае рукой уздоўж вуліцы. Цягучая знямога адбі- 
рае мае сілы, я хістаюся, вуліца кружыцца. Дрыжаць 
ногі, падкошваюцца. Я апускаюся на тратуар. У ату- 
пелай галаве няма думак, няма трывог, толькі неадоль- 
нае, соннае -- легчы, легчы, забыцца. Але забыццё не 
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прыходзіць,-- усё працінае цягучы, глухі боль. Да мяне 
падбягае Вася -- сваяк Сіважалезава. «Ваня, што з 
табой?» Ён нахіляецца нада мной. Я абыякава ўзды- 
маю вочы. Ён кліча маракоў, што прабягалі па вуліцы. 
Яны спыняюць машыну. Кладуць у кузаў. Вася тры- 
мае маю галаву і руку. Побач нехта ляжыць са скале- 
чаным тварам, вока вылезла з вачніцы, гайдаецца. 
Усё тое ж жаданне -- забыцца, каб не было цягучага 
болю ў плячы і руцэ. Машына спынілася. Крычаць: 
«Насілкі сюды!» -- «Куды яго?» «Сюды, сюды давай- 
це». «Гэты ўжо гатовы»,-- кажа ўрач пра майго тава- 
рыша з выцеклым вокам. Калышуцца насілкі. Урач 
кажа: «Не хвалюйся, нічога страшнага». Я не адказ- 
ваю. Я не хвалююся, толькі б сціх цягучы боль. Апе- 
рапыйны стол. Уколы, якія я амаль не адчуваю. Урач, 
дзяўчаты ў белых масках. Мяне ўгаворваюць, каб я не 
скідваў наркозавую маску, хоць гэта вельмі непрыем- 
на. Я спакойна дыхаю, соннае жаданае забыццё цяж- 
ка навальваецца на мяне. «Не турбуйцеся,-- кажу я.-- 
Я ўсё перанясу добра»,-- і засынаю. 

Прачынаюся я ноччу. Цёмна. Цьмяна паблісквае 
сіняя электрычная лямпачка. Горача. Сеоўваю коўдру. 
Робіцца халадней. Рука ў бінтах, і боль сціх. Ля ложка 
сядзіць незнаёмая маладзенькая сястра, усміхаецца. 
У мяне таксама бесклапотная ўсмешка нованароджана- 
га. «Як вас зваць?» -- пытаюся. «Ася. А я вас ведаю. 
Вас завуць Ваня». Я слухаю, яна гаворыць. «Я была дэ- 
ма, калі мяне выклікалі. Кажуць: новага «цяжкага» 
прывезлі. Я прыйшла. Ух, і доўга хх вы спалі! Моцна!» 
Спаць больш не хочацца. Ася мне расказвае. Бацька 
яе -- ваенны, падпалкоўнік, на фронце, пісьмаў ад яго 
даўно няма. Перад вайной жылі ў Львове. Яна была 
на фронце, была паранена, два месяцы ляжала ў Сочы. 
Адтуль паслалі працаваць сюды, у шпіталь. Тут яе клі- 
чуць «медзведзяня», яна часта танцуе танец «медзве- 
дзяняці», які раненыя вельмі любяць. 


22 чэрвеня 

Растоў. Шпіталь. Другія суткі ляжу на спіне. Рука 
прывязана да ложка. Не магу павярнуцца. Ніколі не 
думаў, што гэта так цяжка -- двое сутак ляжаць неру- 
хома. Самае вялікае шчасце, якое мне малюе ўяўлен- 
не,-- гэта павярнуцца на бок і ляжаць на баку, толькі 
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не на спіне. Другія суткі нічога не ем, нічога не хачу 
есці. Пажылая сястра рада падаць мне ўсё, каб я мог 
падсілкавацца, але я адмаўляюся. Мне толькі хочацца 
піць, і я п'ю, часта, многа, прагна. П'ю журавінавы 
квас -- з вялікай ахвотаю. Без намагання піў раствор 
англійскай солі. ую таблеткі стрэптацыду, якія ем 
дзесяткамі. Гэта, каб не было гангрэны. Учора зрабілі 
аперацыю. Кажуць, адрэзана галоўка, шыйка правай 
плечавай касці, адростак лапаткі і частка ключыцы. 
Але гэта не ўсё. Мне трэба быць гатовым на большае. 
Урач Антонаў, галоўны ўрач шпіталя, шчыра кажа, 
што можа пачацца гангрэна і тады руку прыйдзецца 
ампутаваць. Я даю згоду. На фронце я амаль увесь 
час жыў пад пагрозай усякіх страшных нечаканасцей, 
я звык гатовым быць да ўсяго. Я думаў, што магу быць 
забіты, магу страціць абедзве нагі, абедзве рукі -- уся- 
лякі, хто глядзеў у вочы смерці, ведае гэта, таму я без 
вагання, вельмі лёгка, можа быць, легкадумна даю 
згоду адрэзаць руку. Урач кажа, што ён зробіць усё, 
каб руку зберагчы, пойдзе на рызыку. «Рука ўсё ж 
трэба хлопцу!» -- жартуе ён. Усе гэтыя дні праходзяць 
у чаканні -- будзе гангрэна ці не, будзе рука ці не. Сён- 
ня і заўтра гэта яшчэ не вырашыцца. Будуць адно ра- 
біць усё, каб зберагчы руку. Урачы амаль не адыхо- 
дзяць ад мяне. 

Я ляжу адзін у палаце. Круглыя суткі сястра ся- 
дзіць ля майго ложка, я стагну ад болю і ад стомы. 
Двое сутак я зусім не спаў. 


24 чэрвеня 

Ледзь толькі настае ноч, роўна ў адзінаццаць на 
дварэ непадалёк тужліва і даўка вые сірэна. Трывога, 
на горад ідуць нямецкія самалёты. Прыбягаюць сёст- 
ры, і мой цяжкі ложак разам са мной нясуць на першы 
паверх. Сховішча няма. Усе сядзяць У калідоры і наця- 
та слухаюць, як, то набліжаючыся, то аддаляючыся, 
б'юць зеніткі. Я па-ранейшаму не магу спаць. А спаць 
нечалавеча хочацца. Бяссільна абвісае цела. Баліць 
кожная костачка, кожная часцінка. Я мару аб тым, 
каб хоць некалькі хвілін паляжаць, заснуць, забыцца. 
Але легчы нельга, імгненна ўспыхвае востры боль,- 
не ў плячы, а ў локці і ў пальцах. Нават схіліць галаву 
на бок нельга, ажывае боль. Больш няма сілы трымаць 
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прама галаву. Мяне абклалі падушкамі з усіх бакоў, 
але аблакаціцца на іх нельга. Ледзь схілюся на бок -- 
выбухае боль. Каб заснуць і забыцца, прашу ўкола 
морфію. Не даюць. Я ўжо і так вельмі многа яго пры- 
няў, гэта можа дрэнна адбіцца на аслабленым арганіз- 
ме. Прашу сястру, угаворваю, яна спачувае, але ўкола 
не дае, баіцца гневу ўрача. Урэшце, урач злітаваўся 
над маімі пакутамі, дазваляе даць укол. Дзякую. Пры- 
няўшы ўкол, спадзяюся заснуць, але сон не прыходзіць. 
Нясцерпны боль не сціхае. Морфій не дапамагае. Схі- 
ліў галаву на нейкі падрыхтаваны пюпітр і трохі за- 
драмаў. Праз дрымоту -- тузае гэты пракляты боль. 
Ад яго нідзе няма спакою. Пакуль яшчэ невядома, што 
будзе з рукой. Яе адно стараюцца ўратаваць. 


Кніжка трэцяя 
ВОДПУСК НА ПАПРАЎКУ 
94 верасня 1942 г.-- 1 студзеня 1943 г. 


24 верасня, Тбілісі 

У ноч на 24-е нашы вялі баі ў Сталінградзе і ў раёне 
Маздока. У Сталінградзе адбіта некалькі моцных атак 
немцаў. На поўнач ад Сталінграда нашы занялі нейкі 
пункт. 

Пад Новарасійскам -- адбівалі атакі. 

Мяне прызначылі на камісію. Вось-вось вырашыц- 
ца мой лёс. Яшчэ дзень-другі і -- бывай, шпіталь 1747, 
добры дзень, будучыня. Невядомая, але прывабная. 

Я негярпліва чакаю яе. 


25 верасня 

Я прайшоў камісію. Мне далі водпуск на б мес. 
З пераасведчаннем праз б месяцаў. 

Увечары мы-- Лена, Зіна і я -- адправіліся ў кіно. 
У апошні раз утраіх. 

Пасля кіно мы правялі Лену. Над горадам стаяла 
светлая месячная ноч. Па плошчы, не запальваючы 
агнёў, упэўнена прабягалі аўтамашыны. Лена раптам 
сказала: «Вы што-небудзь гаварылі пра нас з ЖКэ- 
няй?» -- «Не памятаю. Здаецца, не было гаворкі. 
А чаму?» Колькі я ні прасіў, яна не сказала больш 
нічога, акрамя таго, што Жэня гаварыла з імі пра мяне 
і гэтая размова непрыемная мне. Яны пастараліся пера- 
мяніць тэму. Прымусілі пакапацца ва ўспамінах. Праз 
некаторы час я зноў паспрабаваў высветліць, што ж за- 
таілася. Зноў -- тое ж глухое недавер'е. Мы ўжо прый- 
шлі да дома Лены, вярнуліся назад на плошчу. Было 
каля дзесяці, трамваі і тралейбусы ўжо не хадзілі. Ра- 
зыходзіцца не хацелася. Паміж намі халадком павя- 
вала затоенае. Нарэшце Лена выказала свой план. 
Перад ад'ездам яны мне ўручаць пакет, які я прачы- 
таю тады, калі буду па-за горадам. «Абяцайце выка- 
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наць»,-- паўжартам, паўсур'ёзна патрабавала яна, 
«Клянуся».-- «А калі не паедзеце?» -- «Абяцаю вяр- 
нуць пакет, не расчыняючы». Так мы вырашылі і ра- 
зышліся. Пешкі мы з Зінай прайшлі паўгорада. Яна 
мне паказвала будынкі, вуліцы і то расказвала іх гісто- 
рыю, то дзялілася ўспамінамі, якія яны выклікалі. 


26 верасня 

Атрымаў дакументы, з якіх вынікае, што я зваль- 
няюся ў 6 м. (шасцімесячны) водпуск, са зняццем з 
уліку і пераасведчаннем праз б м. па месцу жыхарства. 
З дакументаў таксама вынікае, што я напраўляюся 
ў Новасібірск. Чаму -- у Новасібірск? Ці не ўсё роўна 
куды? Я пакуль ведаю толькі кружок на геаграфічнай 
карце, такі ж, як і пад іншымі, што нічога мне не абя- 
цаюць. Мяне хвалюе толькі прадчуванне невядомасці. 
Па дарозе я заеду ў Бугуруслан, у бюро даведак. Але 
Бугуруслан мне, здаецца, таксама мала абяцае. Невя- 
домая, завабная далячынь, непраніклівая за смугою, 
загадкавасць далёкага далягляду... Мяне хвалююць 
прастора і надзеі... 

У першы і апошні раз падняўся ў фунікулёры. Т5бі- 
лісі з птушынага палёту. Блішчыць звілістая Кура. Па- 
лац, муштаід, шпіталь удалечыні. Дахі, дахі, чырво- 
ныя, чарапічныя, шэрыя вуліцы, чорныя, нібы малень- 
кія жукі, аўтамабілі. А далей цякучая, няясная 
далячынь. Туды я паеду сёння, і будзе зноў тужліва 
і сумна. Зноў буду ўспамінаць пакінутых сяброў, су- 
маваць. Але рашэння не змяню. 

У той дзень развітанне было кароткае. Аднапалат- 
нікі пажадалі шчаслівай дарогі, паціснуў я руку З. і 
Л., нагадаў пра пакет. Мне ўручылі, паабяцалі пі- 
саць -- і рассталіся. Я -- рэчмяшок за плечы, пабег на 
вакзал. Білеты ўсе прададзены. Давядзецца застацца, 
чарга вялікая. Здзіўляюся, як лёгка селі ў поезд тава- 
рышы ўчора. Прачытаў «пакет»: «Яна мне сказала, 
нібы вы з усяго шпіталя толькі да яе добра ставіцеся, 
а мы з 8. самі да вас прычапіліся, і вы не ведаеце, як 
ад нас адчапіцца. Калі праўда гэта, то вельмі дрэнна 
вы зрабілі. Але я ўпэўнена, што гэта няпраўда, і таму 
не хацела вам учора казаць». Прачытаў -- стала прык- 
ра. Як магла сказаць такія словы Ж., адукаваная дзяЎ- 
чына? Што яна мела на мэце? Чаго яна дабівалася? 
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На нашы сяброўскія адносіны кінута несправядлівая 
пляма. Зараз я разумею, чаму “К. у апошні час уніка- 
ла сустрэч са мной. 


27 верасня 

Тбілісі адыходзіць назад. Вось ужо Наўтлуг, ускра- 
іна горада. Вось ужо і фунікулёра не відаць. Толькі 
Кура зноў падбягае да самага насыпу. Раўніна, падоб- 
ная на Украіну. Але гэта Грузія. Вось Караязы. Тут 
сыходзіць Зіна, яна едзе да бацькі. Махнуў рукой услед. 
І зноў поезд рушыць у калідоры гор. 

Я задаволены, сёння мне так лёгка ўдалося атры- 
маць плацкарту. Мне дапамагла ў гэтым жанчына з 
чатырма гайкамі -- з упраўлення пасажырскай служ- 
бы. Яна мяне адрэкамендавала нач. вакзала, як свайго 
брата, які едзе ў адпачынак па раненню. «Падоб- 
ны?» -- хітравата спыталася яна. «Вельмі падобны». 
Мы атрымалі білет. Калі мы выйшлі, яна спытала: 
«А ты ведаеш імя сваёй сястры?» - «Не ведаю».-- 
«Эх, ты, брат! Мяне завуць Людміла, Людміла Алёхі- 
на». Не думаў, не гадаў, што мая сястра жыве ў Тбілі- 
сі і яе прозвішча -- Алёхіна. 

Сустрэў старшага лейтэнанта са шпіталя. На маё 
пытанне, як ён здолеў адразу сесці ў поезд, ён адказаў, 
што сеў без білета і едзе таксама без яго, па дакумен- 
тах са шпіталя. У нашым плацкартным вагоне поўна 
пасажыраў. Я ляжу, а ў мяне ў нагах сядзяць два па- 
сажыры без месц. Хтосьці ходзіць па даху вагона, хоць 
цягнік імкне на ўсю сілу. На прыступках таксама па- 
сажыры, моцна трымаюцца за поручні. На прыпын: 
ках -- таўкатня за вадой. Пакутую без вады. Соты раз 
з сумам успамінаю параду дзяўчат -- узяць у дарогу 
ваду. Пасажыры ганяюцца за «мацоні». 


28 верасня 

Чырвонае сонца глядзіць у вокны вагона. Справа -- 
серабрыстая палоска мора. Станцыя. На цягніку, што 
грукоча міма, на вагоне, ціхамірна спяць пасажыры, 
укрыўшыся коўдрамі. Вось адзін прачнуўся, прысеў на 
кукішкі, гледзячы на сонца, працірае вочы. Хутка 
Баку. Бакінец расказвае пра свой горад. «Кажуць, там 
пыл вялікі. Да?» -- «Ды што вы! Мы ўсё лета ў белых 
гарнітурчыках ходзім. Між іншым, мяне адзін пытаў- 
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ся, як вы ў Баку ходзіце ў белых касцюмах -- там жа 
нафта па вуліцах цячэ». Слухачы заахвочваючы смя- 
юцца. Вось ён прыпаў да акна. «Гэта -- саляное возе- 
ра. Тут бярэ соль увесь Баку». Суседзі яго глядзяць у 
акно. «Гэта пачынаецца чорны горад». Пасажыры 
падыходзяць да процілеглага акна. Пачынаецца Баку. 
Горад -- без дрэў. Дамы шэрыя, з плоскімі дахамі. Го- 
рад таксама аднастайны, шэры. Толькі шыр мора вы- 
глядвае з-за дамоў ярка, незвычайна -- сіняя, чыстая, 
вясёлая. 

Трэці нумар трамгая падвозіць нас да шаснаццатай 
прыстані. Знаёмімся. Вайсковыя кажуць, што толькі 
ўчора адышоў параход на Краснаводск, давядзецца 
чакаць, невядома колькі. Калі наступны будзе -- невя- 
дома. Вядома адно: білеты выдаюць пасля санапрацоў- 
кі. Перад пасадкай на параход усіх прымушаюць мыц- 
га. Я, не мыючыся, дастаў неабходную даведку. Але 
білет мне не далі, «патрабавання» на праезд па моры 
ў мяне не аказалася. Рэшту часу патраціў на візіт да 
каменданта. Нічога не дабіўся. 

Даведаўся ад тых, хто чакаў чаргі да каменданта: 
а сёмай пойдзе параход на Гур'еў. Зараз шэсць. Але 
паехаць я не магу, пакуль не запасуся прадуктамі. 
Бягу на прыстань. «Ці пойдзе параход а сёмай?» Не, 
таму што яшчэ не пачалася пасадка. Зноў, у трэці раз, 
наведваю вакзал, атрымліваю прадукты. Вяртаюся ў 
пачатку восьмай на прыстань,-- параход не адышоў, 
але пачалася пасадка. Бягу па рэчы, станаўлюся ў чар- 
гу. Ёсць надзея -- ашукаю. Па-першае, цёмна, даку- 
менты праверыць цяжка, па-другое, правая рука на 
падвязцы. «Вашы дакументы?» -- «Зараз,-- кажу я, 
праходзячы паўз кантралёра-водніка. Здымаю з пляча 
мяшок.-- Зараз». Прытрымліваючы яго локцем, рас- 
шпільваю кішэню гімнасцёркі, павольна выцягваю 
левай рукой адну даведку, другую. А пасажыры з біле- 
тамі націскаюць, нервуюцца. «Вазьміце дакументы» ,-- 
хутчэй кідае кантралёр, дачакаўшыся ваеннага білета. 
Не пытае білета на параход. «Пакладзіце»,-- паказзаю 
я на кішэню. Ён дапамагае мне. Вось нейкая дзяўчы- 
на. Загадвае выпіць нешта горкае. «Ад марской хва- 
робы». Вось я ўжо на параходзе. 

Уладкоўваюся наверсе, унізе паветра -- гарачае, 
цяжкае. Ляжу на палубе, на носе. Месяц узышоў. 
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Побач уладкоўваюцца яшчэ нейкія вайскоўцы. Уся ноч 
праходзіць у дрымотным чаканні. Уранку параход за- 
дыміў, усе ўзрадаваліся. Адышоў ад прычалу, паволь- 
на развярнуўся і падышоў - да другога прычалу, 
27-га. 

Узышло сонца. Працягваецца дагрузка. На вадзе 
ржавыя масляныя плямы. Вада жоўтая, жоўты адбітак 
горада. Параход зноў задыміў і пайшоў -- нарэшце - 
у мора. Баку павольна адплывае назад. Вышкі, дамы, 
параходы з косамі чорнага дыму. І парашутная вышка 
на набярэжнай. Усё адыходзіць. І вось -- толькі мора. 
Вада, сіняя, у зморшчынках -- наводдаль, зялёная -- 
ля парахода. Пеністы след за параходам. Далёка, далё- 
ка ледзь прыкметная паласа берага. Потым і яна зні- 
кае. Усюды мора, толькі мора, Каспійскае мора. Вет- 
рык свежы, марскі. Угары ціхае, ласкавае неба з 
рэдкімі перыстымі воблакамі. 

У чарзе за кавунамі сутыкнуўся з Валодзем Сіню- 
ковым. Ён выправіўся ў дарогу на чатыры дні раней 
за мяне, не дачакаўшыся маёй выпіскі, і вось сябрам 
зноў суджана сысціся. Стаім ля поручняў і любуемся 
морам. 


30 верасня, Каспійскае мора 

Пяжка вызначыць колер мора. Калі неба затулена 
хмарамі, калі хвалі ляніва варушацца, яно шызае, пад 
чыстым небам, калі разыходзіцца свежы вецер -- яр- 
кае, блакітнае, у вячэрнім прыцемку цёмна-сіняе, па- 
нурае. Удалечыні -- сіняе, а пры караблі заўсёды зялё- 
нае, светлае. На хібе хваль - як кіпень,- баранчыкі 
пены. Пенныя грабеньчыкі далёка бялеюць на моры. 
Яшчэ над хвалямі бялеюць крылы чаек, што шукаюць 
спажыву. Часам удалечыні, справа зазначыцца се- 
рабрыстая рысачка берага; вось нешта заблішчала на 
ім, што -- не разабраць, далёка. Ідзе карабель, плюско- 
ча ішуміць мора за бортам. Ззаду пагойдваецца прывя- 
заная канатам невялікая баржа з грузам. А на парахо- 
дзе-- як кітайскі горад. На палубе - тры вуліцы. 
Жыхары вельмі хутка прыстасоўваюцца да вандроўна- 
га жыцця. Утварыліся «дамы», «вуліцы». «Дамы» 
агароджаны мяшкамі, чамаданамі. За «сценамі» -- 
ложкі, столікі. Ляжыць на ложку жанчына, чытае 
нешта, парасон затуліў ад яе сонца, дзіця гуляе тут 
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жа, а на вяровачцы над «сценамі» трапеча, тузаецца 
вымытая бялізна. Усё так па-дамашняму. На нейкай 
скрынцы сядзяць байцы, гармонік нешта зыкае, што -- 
не разабраць, вецер адносіць гукі ўбок. Жанчына 
вымыла пялёнкі, павесіла на агароджы палубы, пры- 
вязала. Пялёнкі матляе вецер. Скрыні, тазы, кашолкі, 
мяшкі, клункі. Плач дзяцей. Спевы п'яных прыяцеляў. 
Мора шуміць за бортам. Вось дзяўчынка. Ёй -- чатыр- 
наццаць гадоў. Яна абетрыжана. Чорныя валасы ледзь 
пачалі адрастаць. Чорныя адкрытыя дзіцячыя вочы. 
На руках яе -- шрамы. Яе пытаюць: «Гэта ад чаго ў 
цябе шрамы?» - «Ад немцаў»,-- коратка адказвае 
яна. Вочы ў яе нейкія няцямлівыя, па-сабачаму давер- 
лівыя, і я не здзіўляюся, калі чую адказ. Гэта вочы 
чалавека, які пабачыў гора. Які надламаны горам. 
«Як жа яны?» -- «Гарачым нажом».-- «А кроў не цяк- 
ла?» -- «Не».-- «Як жа ты прыйшла да нас?» -- «Са- 
ма перавязвала. Трыццаць дзён і трыццаць начэй ішла 
да нашых». Нельга не паверыць гэтым вачам, гэтаму 
простаму, жахліваму апавяданню. Яна расказвае, што 
маці яе расстралялі, а бацька на фронце, але дзе -- 
яна не ведае. Зараз яна - дзяўчынка з далёкіх Сум - 
едзе на Волгу. У яе няма грошай, адзенне яе абарвала- 
ся, у яе - няцямныя, па-сабачаму даверлівыя вочы. 
Самае страшнае -- гэтыя вочы. Ніколі ў нашых дзяцей 
не было такіх вачэй. Я даў ёй два сухары і селядзец. 
Яна жыве тым, што жабруе і ёй падаюць. Яна нічога 
не мае. Яна спіць на голай падлозе, не ўкрываючыся, 
сціснуўшыся ў камячок, заціснуўшы галаву рукамі. 
Дзе прыйдзецца, спіць. Бедная жабрачка... Што з ма- 
імі?.. 

Учора я гутарыў з дарослай дзяўчынай, студэнткай. 
Яна Святлана -- студэнтка Растоўскага медінстытута. 
З інстытута яе мабілізавалі на фронт. Было іх разам 
60. 60 студэнтак ехалі на фронт. 60 студэнтак не да- 
ехалі да фронту. Эшалон стаяў на станцыі, калі наля- 
целі з-за будынкаў бамбардзіроўшчыкі з чорнымі кры- 
жамі. З грукатам, глушачы, ірваліся бомбы. Асколкі 
секлі, ірвалі тонкія сцены вагона, цяплушкі, упіваліся 
ў целы дзяўчат. Яны былі засцігнуты так неспадзява- 
на, што не ўправіліся выскачыць з вагонаў. З застыг- 
лымі ад жаху вачыма, працятыя асколкамі, зраненыя, 
акрываўленыя, ляжалі яны і беглі пад бомбамі, Потым, 
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калі бамбёжка скончылася, гарэў воінскі эшалон паблі- 
зу. Бясконца доўга рваліся снарады, праціналі павет- 
ра вакол, сцены вагона асколкі... Стагналі дзяўчаты... 
Святлана была ў вагоне. Не ўправілася выскачыць. 
Пахаладзелая ад жаху, знясіленая, ляжала і нічога 
нібы не разумела. Вочы яе залівала нешта мокрае. Яна 
выцерла вочы, мімаволі зірнула, што ж гэта? Разгле- 
дзела, зразумела: кроў. Здагадалася: кроў сяброўкі, 
што нерухома звесілася з верхніх нар... Калі ўсё скон- 
чылася, стала ціха, да іх прыйшлі. Сярод іншых, тых, 
што былі ўжо нежывыя, знайшлі, выцягнулі яе. Адпра- 
вілі ў шпіталь. Там ужо налічылі: на ёй было адзінац- 
цаць ран. У шпіталі яна доўга ляжала нерухомая, уся 
захутаная ў бінты. Яе маладосць, гаворыць яна, скон- 
чылася. І праўда. Скончылася ў тыя некалькі хвілін. 
У свае дзевятнаццаць яна падобна да трыццацігадовай, 
змардаванай горам жанчыны. 

Яна расказвае пра ўсё гэта з сарамлівай усмешкай. 
Мне хочацца плакаць ад гэтай усмешкі. Маці заве яе 
да рэчаў. 


1 кастрычніка, Каспійскае мора 

Прайшлі паўз порт Шаўчэнка. Справа, непадалёк 
быў пясчаны ў зморшчынах бераг, некалькі дамкоў, 
лодкі пры беразе. І зноў адно мора. Вось зноў -- пу- 
стэльны бераг справа. 

За параходам увесь час -- чайкі. Варона адпачы- 
вае на мачце. Купка пасажыраў з цікавасцю глядзіць 
на яе. 

Усе дні час ад часу аглядваю неба: ці не чарнее 
небяспечная кропка, самалёт. Не верыцца, што неба 
такое ціхамірна спакойнае. Фронт жа непадалёку... 
Але неба нібы спакойнае. І мора таксама. 


2 кастрычніка 

Мы сядзелі на палубе. Свежы, пранізлівы марскі 
вецер. Месяц -- вечны спадарожнік усіх начных суст- 
рэч. Мора, што шуміць за бортам, уздымаецца і апус- 
каецца. Цёмныя густыя хвалі глуха і моцна стукаюць 
у борт, ускідваюць белыя знакі пены. Шторм. 

Яна ўспамінае. Мяне цешыць яе шчырасць, давер- 
лівасць, цеплыня ўспамінаў. Дажджлівай ноччу яна не 
выйшла на спатканне. Ён паўтары гадзіны чакаў яе, 
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вымак, вярнуўся дамоў. Ён ніколі не спазняўся, заўсё- 
ды быў акуратны. Цёмнай ноччу на ўскраіне горада 
яны затрымаліся ў кіно. Электрычка скончыла свой 
працоўны дзень раней звычайнага. Яны пачакалі, по- 
тым пайшлі на вакзал, даведацца аб прычыне затрым- 
кі. Ім сказалі: поезд будзе толькі ўранку: Ішлі стэпам: 
Цёмнае, камяністае поле. У туфлях ісці было немагчы: 
ма. Ліля скінула туфлі, пайшла басанож. Камяні 
рэзалі ногі, што раней не хадзілі па зямлі босыя. Яна 
стала: «Больш не магу». Ён нечакана падхапіў яе на 
рукі, панёс. У яе словах аб ім было многа цеплыні, лёг- 
кага суму. «Усё ж я не люблю яго,-- сказала яна рап- 
там шчыра.-- Ён, здаецца мне, ніжэй за мяне. Не хапае 
ў яго гордасці, годнасці». Калі яна адмовілася выйсці 
за яго замуж, ён дэманстратыўна павярнуўся і пайшоў. 
Яна не спыніла яго. Але ён потым вярнуўся сам. Сяб- 
роўкі зайздросцілі ёй. Яны гаварылі пра матэрыяльную 
выгаду, пра 2 тысячы рублёў акладу, пра добрую ква- 
тэру ў авіягарадку. Ліля абыякава слухала парады 
сябровак. (Ці таму, што ў яе бескарыслівая і гордая 
душа, ці таму, ішто яна яшчэ не ведала цану працоў- 
нага жыцця? Я хацеў бы, каб было, канешне, першае.) 
Калі яна адправілася ў гэты далёкі шлях, давялося тры 
дні чакаць парахода на прыстані. Ён усе гэтыя дні быў 
ля яе. Зноў угаварваў застацца з ім. Параход адышоў 
нечакана, і ён так і не развітаўся з ёй у апошні раз. Ён 
яшчэ спадзяваўся сустрэцца, калі параход ішоў морам. 
Калі развітваліся напярэдадні, яна раіла яму часцей 
заходзіць да сваёй сяброўкі,-- тая была моцна закаха- 
на ў яго. Спадзявалася: пасябруюць, лягчэй забу- 
дзе яе. 

Я быў шчыры. Можа быць, Я і запаліў яе сваёй 
шчырасцю. Я гаварыў пра тое, што яна -- дзіця, якое 
мала бачыла «той бок жыцця», мала пакутавала, рас- 
пешчана ўвагай. і 

Мне ўспаміналіся дні горкай франтавой тугі па ка- 
ханні. Можа быць, мора вінавата ў гэтым. Яно буша- 
вала за бортам, глуха, цяжка. Быў шторм. Параход 
стаяў на мелі, на якары. Баржу з грузам сарвала і па- 
гнала ў мора. Ледзяны вецер пранізваў мяне наскрозь, 
але ісці не хацелася. Яна накрыла мне ногі сваім палі- 
то, клапатліва нацягнула на мае плечы шынель. На 
верхавіне мачты зябка дрыжала халодная зорка. 
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Раніцай параход падышоў да баржы, прычапіў яе. 
Параход пайшоў на поўнач. 


4 кастрычніка, Гур'еў. Рэйд 

Мы стаім на капітанскім мастку рачнога парахода. 
Мора ласкава плешчацца за бортам. Дымяць дзесяткі 
параходаў на рэйдзе. Удалечыні ля далягляду часта- 
кол рыбацкіх мачт, белыя, быццам крылы чайкі, ветра- 
зі. Неймаверны, падманны спакой! Быццам і няма, і не 
было вайны, смерці. Быццам не побач Сталінград!.. 
Што там, у Сталінградзе? 


5 кастрычніка, Гур'еў 

Уся ўзбярэжная паласа ад мора да горада застаў- 
лена ветрарухавікамі. Іх так многа, што строй іх на- 
гадвае прысады з таполяў. Пры беразе сотні рыбацкіх 
суднаў з мачтамі, дзесяткі розных параходаў. Гарадок 
няўтульны, брудны, пыльны. Асфальт на вуліцах увесь 
у калдобінах. Разбітыя, брудныя тратуары. Пыльныя, 
шэрыя дрэвы. На рынку -- цэны небывалыя. Кілаграм 
масла -- 400 руб., кілаграм памідораў 40 руб. Мяса 
зусім не відаць. Грошы не ў модзе. Асаблівай увагай 
карыстаюцца грузінскі чай, тытунь. За пачак чаю, за 
4 р. 50 к., можна купіць літр алею, цвёрдая цана яко- 
му -- на грошы -- 400 руб. Сапраўды, «жизнь -- трога- 
тельная комбинапия». Мае рацыю Косця-капітан! Ка- 
захі ганяюцца за чаем. Спачатку ўзважыць на руцэ, 
палюбуецца яркай этыкеткай, потым пажуе, пачынае 
доўга таргавацца. 


7 кастрычніка 

Мы сядзелі на лавачцы ў садзе, жоўтае лісце, кру- 
жачыся, падала на яе плечы. Па нагах яе плылі цені. 
Пасля трэцяга развітання я вярнуўся ў вагон і заснуў, 
цвёрда ўпэўнены, што ноччу паедзем. Уночы поезд 
грукатаў на рэйках. Раніцай, працёршы вочы, я высу- 
нуўся з купэ, спытаў: «Якая станцыя?» -- «Гур'еў». 
Так, гэта Гур'еў, толькі эшэлон наш перагналі на іншы 
пуць. Калі мы развітваліся зноў, на маё «да пабачэн- 
ня» яе маці з усмешкай адказала: «да вечара». Мы 
засмяяліся. Але ўвечары мы не сустрэліся. Поезд вый- 
шаў з Гур'ева. 
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9 кастрычніка, Макат 

Ужо амаль суткі стаім тут. Паўз нае У той і другі 
бок, грукочучы, праносяцца эшалоны з чорнымі цыс- 
тэрнамі. А наш стаіць. Непадалёк некалькі малень- 
кіх дамочкаў, а вакол -- усюды -- стэп, выпалены, роў- 
ны, бяскрайні, Ля вагонаў -- кірмаш. Пасажыры тар- 
гуюцца. На чай у казахаў можна выменяць усё: крам, 
хлеб, «тару». Так на кожным прыпынку. Ледзь цягнік 
спыніцца, збягаюцца казахі, пачынаецца гандаль. 
У вагонах цесна, душна. Змарнелыя, аброслыя паса- 
жыры нервова лаюць дарогу. Я застаўся без месца. Па- 
шумеў, але месца не дабіўся. Інцыдэнт развяза- 
лі нечакана міла. Мне дала прытулак правадніца між- 
народнага вагона. Адклаўшы дзённік убок, я ўзлажу 
на сярэднюю лаўку і, уткнуўшы падбародак у падуш- 
ку, гасцінна пададзеную правадніцай, гляджу на рэд- 
кія дамочкі станцыі, на стэп, успамінаю Каспій, Л. 


10 кастрычніка 

Мой сусед -- падпалкоўнік. Едзе са шпіталя у Нар- 
камат абароны. Ён стомлена дрэмле, стоячы ў калідо- 
ры, і я з павагі і спачування да яго на паўночы ўсту- 
піў сваё месца на лаўцы. Падпалкоўнік, змучаны даро- 
гай, не адмаўляўся і, накрыўшыся шынялём, хутка 
захроп. У вагоне едзе студэнтка з геолагаразведачнага 
інстытута. Была «на практыцы» за Грозным. Вайна 
раскідала таварышаў, перапыніла практыку. Едзе ад- 
на, зусім без грошай. Прадае апошнюю жакетку. Ня- 
гледзячы на холад. Яе ніхто не купляе. Усмешка ў яе 


такая нясмелая, што мне здаецца, я вінаваты перад ёй. 


13 кастрычніка, Еуйбышаў 

Упершыню бачыў Волгу. На тым беразе кусты лазы, 
пясчаныя лысіны, некалькі дамкоў. Шырокая сіняя 
далячынь. Доўга бадзяўся па Куйбышаўскай. Горад 
расчараваў мяне. «Сталіца» ! мае брудны, шэры выг- 
ляд. Безупынна імжыць дождж. Успомніў, што недзе 
тут жыў Пятро Кудрыцкі. Прыязджаючы дамоў, ён 
часта расказваў аб Куйбышаве. Зайшоў у адрасны стол. 
Адказалі, што адрасат -- не значыцца. Недзе тут па- 
сля Фінляндыі ляжаў Саўчык. Але ён даўно дома. Ця- 


І У Куйбышаве ў той час былі многія цэнтральныя ўстановы 
краіны. 


102 


пер нікога са знаёмых не знойдзеш. Па ўсім свеце рас- 
кіданы. 

Быў на перавязачным пункце пры вакзале. З раны 
выйшаў асколак касці. Але рана сама амаль загаіла- 
ся. Урач, маладая, з вельмі чыстым і прыгожым тва- 
рам, бландзінка, аглядваючы яе, амаль з захапленнем 
сказала: «Прыгожая якая! Як кляновы лісток!» 

Любаванне яе было, падобна, шчырым. Магу га- 
нарыцца, што на плячы такая прыгожая метка. Шка- 
да, што краса гэта схавана пад гімнасцёркай. 

Зрэшты, сама ж перавязала рану і вельмі ўмела, 
пяшчотна. 


15 кастрычніка 

Хутка Бугуруслан. У вагоне цёмна і холадна. Улад- 
каваўся на лаўцы, ляжу і дрыжу. Нехта ў цемры апа- 
вядае. Прыслухоўваюся. Голас жаночы, гавораць пра 
Сумы. «Ці даўно вы з Сумаў?» -- «У чэрвені гэтага го- 
да».-- «Дык там жа немцы!» - «Немцы. А мы ў пар- 
тызанах былі». Я з цікавасцю прыслухоўваюся і сам 
уцягваюся ў гутарку. Гутараць некалькі чалавек. Ся- 
род іх хлопчык з Мінска. Бацька загінуў, маці забілі 
немцы. Яго ўсынавілі партызаны. Але ў цэнтры ўвагі 
маладая жанчына, амаль дзяўчынка. Яна гаворыць ня- 
лёгка і няскладна. Але якое гэта незвычайнае апавя- 
данне! Нават для мяне многае здаецца неверагодным. 
Аднак я веру яе словам,-- гэта падобна на тое, што я 
бачыў на фронце. Яна расказвае аб тым, як у яе на- 
радзіўся сын. Яна раджала, а непадалёк ішоў бой. Усе 
ішлі ў лес, малыя і старыя. Немцы наступалі. Яна на- 
радзіла і, падхапіўшы сваё дзіця, таксама пабегла ў 
лес. Праз некалькі дзён прыляцеў самалёт і яе адпра- 
вілі за лінію фронту. Яна была ў Маскве, адпачывала 
ў санаторыі. У Маскве зарэгістравалі сына. Дзядзька 
паднёс запалку, і яна паказала маленькі захутаны бе- 
лы камячок. Пасля яе апавядаў другі голае. Я слухаў 
яго, і маё ўяўленне малявала: лес, табуны кароў, аве- 
чак, павозкі з хатнімі рэчамі, маладых і старых муж- 
чын з вінтоўкамі і гранатамі. Ён апавядаў пра тое, што 
ў лесе пачалі падрыхтоўку да зімы, капаюць ямы, бу- 
дуюць зямлянкі. Вёскі цалкам пайшлі ў лясы, з сем”- 
ямі. Вёскі спалены, спапялёны... Пасля яго зноў гава- 
рыла яна. Расказала пра канцэнтрацыйныя лагеры. 
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Расказала: маці шукала сына, пешкі абышла сотні 
кіламетраў і не знайшла... «Як наладжана сувязь з ат- 
радамі?» Яна сказала, што нейкі час не было солі ў 
партызан і з Масквы прыслалі солі. Атрымліваюць 
лісты. Аднаму партызану сыны пісалі рэгулярна з 
Далёкага Усходу. Яна і мне параіла звязацца са шта- 
бам партызанскага руху і нават адрас дала. Паспра- 
бую звязацца з роднымі, партызанамі... Пад'язджаю- 
чы да Бугуруслана, мы развіталіся. Яны паехалі на 


Уфу. 


16 кастрычніка, Бугуруслан 

Першае ўражанне -- хутчэй павярнуць назад, па- 
куль не адышоў поезд. Ухапіцца на хаду за прыступ- 
ку і ехаць абы-куды, толькі не заставацца тут. Стаю ў 
дворыку станцыі і пазіраю ўдалеч. На шэрым схіле га- 
ры паводдаль маленькія дамочкі, такія ж шэрыя, ня- 
зграбныя; толькі дватры дамы ды шпіль царквы 
ўцешна бялеюць. Падышла машына. Прыехаў нейкі 
камандзіраваны з вобласці. Даведаўшыся, што я пры- 
ехаў сюды па сваёй ахвоце, здзіўляецца, малюе сум- 
ную карціну, папракае. Уладкоўваюся ў газіку. Газік 
стары, трашчыць, скача па незлічоных калдобінах, па- 
гражае заваліцца набок. Марудна паўзе па прысадах 
між вялікіх старых таполяў, што вартуюць дарогу да 
горада. Адной рукой падтрымліваю бочку, якая ўпар- 
та імкнецца прыціснуць маё калена. Мост. Рачулка. 
Іду па цэнтральнай вуліцы. Вуліца Рэвалюцыйная. 
Імжыць дождж. Тратуар разбіты, іду асцярожна, каб 
не набраць цераз верх чаравікаў. Пасярэдзіне вуліцы, 
кідаючы граззю, паўзе грузавік. 


18 кастрычніка 

Жыву ў гасцініцы. Гасцініца -- як параўнаць з ін- 
шымі -- вялікі будынак у самым цэнтры, на два па- 
верхі. Мой пакой -- на другім паверсе з відам на пло- 
шчу. Пакой -- вялікі, шэсць ложкаў. Народ усё, як 
належыць, часовы. Прыязджаюць, ад'язджаюць. Амаль 
кожны дзень мяняецца насельніцтва і ў нашым пакоі. 
Больш за ўсё, здаецца, прыязджаюць, каб наведаць 
цэнтральнае бюро даведак па эвакуіраваных. Шукаюць 
сваякоў, знаёмых. Шукаюць сваё месца на зямлі, дзе 
вайна ўсё разбурыла, ператасавала, 
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Знаходзяць нямногія. Нямногія ад'язджаюць шча- 
слівыя. Гэта і ў мяне выклікае трывожнае прадчуван- 
не... Зрэшты, не ўсе ад'язджаюць. Ёсць і ў маім пакоі 
такія, што заселі ў гэтым горадзе, нікуды не збіраючы- 
ся. Я быццам бы чытаю на іх тварах: куды нам ехаць? 
Дзе нас чакаюць? 

У пакоі няўтульна і холадна. За акном дождж, мар- 
котнае неба. Але я цешу сябе надзеяй. Можа быць, мне 
ўсё ж пашанцуе. 


22 кастрычніка 

У гасцініцы адзін з таварышаў па пакоі - Рыў- 
кін - расказаў мне, між іншым, пра вясёлага маёра 
Сяргеева, які некалькі дзён назад быў тут. Маёр пры- 
язджаў у бюро даведак, шукаў дачку. З першых дзён 
вайны ён згубіў яе і не мог знайсці, не было як за бая- 
вымі клопатамі. Цяпер, пасля ранення, у водпуску, ён 
рашыў шукаць яе. Я ўспомніў пра Асю Сяргееву, і цяж- 
кае прадчуванне варухнулася ў сэрцы. «Як яго імя?» - 
«Здаецца, Сяргей». Памятаю, Ася таксама -- Сяргееў- 
на. «Яны не ў Львове жылі?» -- «У Львове». Ён успом- 
ніў расказы бацькі пра дачку: паводле слоў бацькі яна 
была вельмі прыгожай дзяўчынай. Я разгарнуў папку 
і паказаў фотакарткі, якія падарыла Ася, калі мяне 
адпраўлялі з Растова. Расказаў аб яе жыцці. Раненне. 
Шпіталь у Сочы. Работа ў растоўскім шпіталі. Вялікі 
шлях прайшла дачка без бацькі. Згубіў яе дзяўчынкай, 
а знойдзе жанчынай, якая багата пабачыла і зазнала. 
Шкода, што мы не сустрэліся... 

На фронце -- баі па-ранейшаму ў раёне Сталінграда 
і Маздока. Баі ўпартыя, але немцы не могуць ужо ру- 
шыць наперад. Нашы адбіваюць усе атакі. 

Хочацца спадзявацца, што надышоў пералом. І што 
нядоўга чакаць таго часу, калі мы зноў пойдзем напе- 
рад. На гэта мы ўсе спадзяемся. 


22 кастрычніка 

Лёс павярнуўся да мяне тварам. У мяне ёсць свая 
«кватэра». Ложак ля печкі. З матрацам, з коўдрай, з 
падушкай. Круглы стол з вязаным узорамі, у клетачку, 
абрусам. Перад акном два маленькія дрэўцы. Светла. 
Адаграваюся пасля няўтульнай халоднай гасцініцы. 
Гаспадыня знаёміць з дачкой. «Ліда,-- кажа яна чарна- 
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вокай дзяўчыне, якая маўкліва схілілася ў сваім пакоі 
над сталом, -- гэта наш брат». 


98 кастрычніка 

Дом, у якім я жыву, драўляны, на адзін паверх. 
З выгляду невялікі, З боку вуліцы тры акны з аканіца- 
мі. Нічым не вылучаецца сярод іншых. Але ў сярэдзіне 
ён -- цэлая дзяржава, ці інтэрнат. У ім цэлых сем па- 
кояў і яшчэ веранда і сенцы. Зрэшты, полова пакояў - 
не пакоі, а каморкі, дзе ледзь уціскаецца ложак і сто- 
лік. Я не ведаю, Хто Тут і як жыў раней, але цяпер 
тут народу -- што на вакзале. Жывуць усюды, ва ўсіх 
куточках. Гаспадыня і яе сястра займаюць цёплую ка- 
морку ля грубкі, з другога боку, у каморцы ж, таксама 
пры грубцы -- дачка. Брат гаспадыні -- у вялікім пра- 
кураным пакоі ў агарод. Яшчэ адзін яе брат -- малень 
кі, гарбаты -- У кухні, на печцы, з хлопцам, няродным, 
прыёмным. Побач, у каморцы, памерам са шпакоўню, 
жанчына, эвакуіраваная з Віцебска. У пакоі, больш 
прасторным, побач з тым, у якім брат гаспадыні,-- цэ- 
лая сям'я з трох чалавек. Муж, жонка і сын гадоў дзе- 
вяці -- з Растова. Муж недзе служыць, па забеспячэн- 
ні, жонка -- медычка. Хлопчык -- жвавы і вельмі тава- 
рыскі. Я жыву ў зале, таксама ля грубкі. Раней у гэтай 
зале, сказалі мне, жылі таксама ваенныя, лейтэнанты. 
Прычым, мяркуючы па расказах, іх тут прайшло як 
быццам не адно пакаленне. Яны ўсе паехалі, адны -- 
на фронт, другія -- у іншыя гарады. Іх успамінаюць па 
імёнах і з задавальненнем. 

Удзень гаспадыня атрымала ліст з фронту. Піша 
былы «кватарант», што жыў тут год назад. Год назад 
расстаўся з ёй, але піша, не забывае. Рос ён без сям'і, 
без бацькі, сваякоў. «Скончыцца вайна, і прыеду. У вае 
цесна будзе. Дзеці прыедуць. Але нічога. Я прыбудую 
да вашага дома пакойчык, і будзем жыць разам». Па- 
жывуць трохі і едуць куды-небудзь, але не забываюць. 
Некалькі дзён назад адзін з такіх жыхароў, лейтэнант, 
заехаў. З фронту паслалі ў акадэмію. Зрабіў вялікі крук, 
але рашыў наведаць. Позна ўночы, калі ўсе спалі, 
дастукаўся праз аканіцу. «Ды гэта я... Ну, Павел, ну 
Мінько». Усю ноч, да раніцы прагаварылі, успаміналі 
пра былое. Ён расказваў аб тым, што перажыў пасля 
ад'езду. А ўранку паехаў. 
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24 кастрычніка 

Быў на кірмашы. На «таўкучцы». Пайшоў у надзеі 
што-небудзь купіць. Купіў шкарпэткі за 300 рублёў. 
Грошай у мяне засталося зусім мала. Цэны на тавары 
страшэнныя. Жанчына прадае світэр. «Колькі?» - 
«Тры»,-- коратка адказвае яна, і я здагадацца не ма- 
гу -- тры сотні ці тры тысячы. Я доўга хадзіў вакол, не 
адважваючыся паказаць такую сваю непрактычнасць, 
пакуль даведаўся, што світэр каштуе тры тысячы. Дзед 
з сівеючай бародкай, у чорнай вушанцы, з лапцямі пад 
пахай. «Што прадаеш?» -- пытаецца пажылая дзябё- 
лая жанчына з кошыкам у руцэ. «Сябе прадаю»,-- жар- 
туе дзед. «Ды каму ты, стары чорт, патрэбны. Я і то 
такога старога дарма не ўзяла б. Ужо калі браць, дык 
маладога, такога»,-- яна паказвае на мяне. «Чаму толь- 
кі адну пальчатку прадаеце?» -- спытаў я адну жанчы- 
ну. «Ранетых многа, бязрукіх, а нашто ранетаму, у яко- 
га адна рука, дзве пальчаткі?» 

Я аддаў гімнасцёрку памыць. Апрануў чырвоную 
тбіліскую футболку. Каўнер шыняля зашпіліў, каб не 
былі відаць адкрытыя грудзі. У дзённай штурханіне я 
забыўся пра гэта. Увайшоў у цырульню, пагаліцца, рас- 
шпіліў шынель, і мароз прабег па скуры. Толькі цяпер 
успомніў, але было позна, на мяне глядзелі. Я распра- 
нуўся і сказаў: «Не магу насіць гімнасцёркі, рана ба- 
ліць». Не ведаю, як смешна я выглядаў збоку ў фут- 
болцы ў такую пару... Мне трэба купіць хоць бы пару 


бялізны на змену. З гэтага пачнем. Вясёлае жыццё. 


25 кастрычніка 

Быў у райкоме партыі. Стаў на ўлік. Калі афармля- 
лі, жанчына з сектара ўліку выйшла кудысьці, потым 
вярнулася, пазвала ў адзін з кабінетаў. Там сустрэў мя- 
не немалады, кульгавы чалавек, адзін з сакратароў 
райкома. Распытваў мяне аб фронце, аб руцэ, прыгляд- 
ваўся хмурным позіркам. Потым сказаў: патрэбны ча- 
лавек для работы на нафтапромыслах. Картачка, зар- 
плата добрыя, але работа нялёгкая. Сказаў не без шка- 
давання, што мне, відаць, не пад сілу з такой рукой. 
«Трэба многа ездзіць -- гаспадарка ў іх вялікая! Ды і 
ўмовы жыцця -- амаль франтавыя... У полі, на марозе, 
дзесяць гадзін як мінімум!.. Увогуле, папраўляйся...» 


Гэта сустрэча дала зразумець, што ў горада ёсць 
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вельмі важная справа -- нафта. Горад працуе на фронт, 
здабывае для яго паліва. Тут адзін з раёнаў «другога 
Баку». Трэст «Бугурусланнафта». 4 кы 

Акрамя нафтавікоў, слава горада -- лётнае вучы- 
лішча. Тут вучацца будучыя ваенныя лётчыкі. На вулі- 
цах можна ўбачыць іх у камбінезонах, унтах. Бачыў, як 
яны тоўпіліся ля грузавіка на Рэвалюцыйнай, непада- 
лёк ад моста, потым на грузавіку пакацілі за горад, 
відаць, на аэрадром. Калі іх бачыш, адчуваеш, што гэ- 
ты ціхі горад звязаны жывой сувяззю з фронтам. Пра- 


цуе на фронт. 


97 кастрычніка 

Цікавы народ у «нашым доме». 

Перш -- пра яго старых жыхароў. Тут чацвёра з 
аднаго кораня -- два браты і дзве сястры. Але верхаво- 
дзіць сярод іх адна, малодшая сястра. Яна працавала 
раней загадчыцай вучэбнай часткі ў дзіцячым санато- 
рыі касцявога туберкулёзу. Цяпер ужо на пенсіі. Нешта 
з сэрцам, парок нейкі. Аднак яна вельмі жвавая і энер- 
гічная і надзелена незвычайнай цікаўнасцю. Малень- 
кая, з выгляду моцна збітая, яна ўвесь час у клопатах, 
то па дому, то недзе ў горадзе. 

Яе сястра -- высокая, хударлявая, марудлівая. Тры- 
маецца яна дзіўна важна, велічна ходзіць і велічна но- 
сіць галаву. Губы манерна падтулены, нібы ў Дзяў- 
чыны. І міны на твары, рухі яе манерныя, какетлівыя. 
Уражанне такое, быццам яна ўпэўнена ў сваёй прыга- 
жосці і заўсёды памятае аб ёй. І быццам ходзіць яна 
яшчэ ў дзяўчынах, на выданні. Па раніцах яна -- доў- 
га ля люстэрка, прыводзіць сябе ў парадак; ля люстэр- 
ка і калі рыхтуецца выйсці на вуліцу. Некалі, ці то 
да рэвалюцыі, ці то ў першыя гады пасля яе, была 
фатографам, славутасцю на ўвесь горад. Была заму- 
жам за начальнікам міліцыі, але хутка разышліся. Ві- 
даць, увесь час памятае пра былое. 

Брат яе Іосіф ні адзінай рысай не падобны да сясі- 
ры. Быццам з іншага гнязда. Можа быць, толькі ў ры- 
сах твару яго ледзь улоўліваецца нешта агульнае. Але 
характар яго, склад душы, наколькі можна меркаваць 
пра яе, іншы. Вельмі сціплы, ціхі, сарамлівы, яго ў 
доме амаль ніколі не чуваць і не відаць. Я чытаў недзе, 
што гарбуны -- злыя, але пра яго гэтага не скажаш. 
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Па ўсім відаць -- натура добрая. Міла глядзець, як ён 
ставіцца да хлопца, з якім жыве. Дарэчы, хлопца кінуў 
родны бацька, які быццам бы ажаніўся нядаўна з ней- 
кай красуняй. Бацька быў раней дырэктарам музея, 
нядаўна, пасля жаніцьбы, некуды з'ехаў з маладзіцай, 
а сына пакінуў. Абяцаў быццам бы забраць, але нешта 
маўчыць пакуль. А сын душа ў душу са старым. 

Яго брат таксама, здаецца, каларытная фігура. На- 
огул, надзвычай непадобныя яны, родныя людзі, што 
жывуць усё жыццё сваё пад адным, бацькоўскім дахам. 
Гэты брат -- Сямён - высокі, худы, твар абцягнуты 
цёмнай маршчыністай скурай. Ходзіць па дому ўпэўне- 
най, гаспадарскай хадою, глядзіць на ўсіх з годнасцю, 
востра і насмешліва. Нібы кажа: я вас наскрозь бачу. 
Ледзь я з'явіўся тут, прыйшоў, разгледзеў беецырымон- 
на, спытаў: хто, адкуль. Потым прыходзіў, дымячы 
папяросай, вёў грунтоўныя размовы пра фронт, пра 
становішча. Дапытваўся, дакопваўся, што ж там на са- 
май справе. Чаму дапусцілі пад Сталінград і да Каўка- 
за? «Як ты думаеш, паб'ем германца?» 

Зубоў у яго няма, і ён моцна шапялявіць. Калі есць, 
ніжняя частка твару незвычайна моршчыцца, грымас- 
нічае. Страшэнна курыць. Дыміць, амаль не спыняю- 
чыся, дым нейкі едкі, люты. Пакой яго поўны тытунё- 
вага дыму, такога густога, што хоць сякеру вешай. Але 
яму ўсё гэта хоць бы што. 

Разам з тым педантычна ахайны. Кажуць: кожную 
суботу, з пакункам пад пахай, крочыць у лазню. Пасля 
лазні абавязкова ў бібліятэку. У бібліятэцы наогул ня- 
рэдкі госць. Вельмі ўважлівы да таго, што адбываецца 
ў свеце. Радыё слухае пастаянна, але з непрытоеным 
недавер'ем. «Не кажуць праўды». З кніг найбольшая 
павага -- да энцыклапедый, якія і чытае ахвотней за 
ўсё. 

Аб кватарантцы з Віцебска ведаю мала. Прывёў яе 
сюды і ўладзіў тут, сказалі, муж, ён цяпер на фронце. 
Яна бывае дома мала, вярнуўшыся дамоў, сядзіць ад- 
на. Некалькі разоў чуў, як яна -- проста молячыся -- 
казала пра мужа: «Мой Мішук!» Ёсць у ёй і нейкая са- 
рамлівасць і нейкая, відаць, ужо звыклая ненатураль- 
насць, што выклікае недавер'е да яе шчырасці. 

Але паводзіць яна сябе, падобна, сціпла. Жыхары 
ж Растова тут, як дома. Гаспадар ступае так, што па- 
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рыпваюць маснічыны. Калі жонка гаворыць, чуваць ва 
ўсім доме. Усюды ходзіць бесцырымонна. Ацэньваю- 
чым позіркам акінула мяне і, здаецца, ацэнку дала не- 
высокую. Нешта накшталт таго: інвалід, ды яшчэ зя- 
лёны. 

Тут я пакуль нічога не напісаў пра дачку гаспады- 
ні. Пра дачку -- размова асобная. Маладое пакаленне!.. 
Трэба больш грунтоўна... 


Такія тыя, з кім я аказаўся цяпер пад адным дахам. 


28 кастрычніка 

У цэнтральным бюро даведак атрымаў адказы на 
мае запытанні. Пытаў пра бацьку, маці, Алесю, Па- 
кроўскага, Валачковіча. Не знайшоў нікога. Паведамі- 
лі толькі адрас Лізы Голад. Узбекская ССР, Бухарская 
вобласць, Кермінінскі раён, вёс. Хазара, калгае імя 
Сталіна. З ёй нехта Аркадзь Якаўлевіч. Сын, відаць? 
Напісаў ліст, з нецярплівасцю чакаю адказу. Яна ж 
была на радзіме ў апошнія дні. Я амаль страціў надзею 
знайсці родных. Маці, напэўна, пахавала і слёзы вы- 
плакала ўсе. Успамінаю ўсё, што было ў тым далёкім, 
быццам учора было. А ўжо больш трох гадоў не бачыў. 


30 кастрычніка 

Радыё паведаміла нядобрыя навіны з фронту. 27-га 
паведаміла, што баі перайшлі ў раён Туапсэ, а праз 
дзень дадало -- раён Нальчыка. Значыцца, нам зноў 
давялося адысці. Усе гэтыя дні баі ў Туапсэ і Нальчы- 
ку. І цяжкія баі ў Сталінградзе. 

З Гур'ева атрымаў паштоўку ад Л. «Нарэшце рашы- 
ла напісаць табе, бо адчуваю, што мы не паедзем ад- 
сюль хутка. Паштовую скрынку нам паведамілі, ска- 
залі, што будзем грузіцца, але да гэтага часу ўсё заста- 
лося па-ранейшаму. Настрой жахлівы, сумна і пуста, 
нічога добрага наперадзе не бачу. Хочацца хутчэй выр- 
вацца адсюль». Пачатак жыцця. Да гэтага вайну яна ве- 
дала па радыёзводках, якія да таго ж, відаць, мала слу- 
хала. У той час, калі мы не ўяўлялі іншага жыцця, ак- 
рамя франтавога, ёй надакучвалі заляцаннямі. Кіно. 
Праводзіны. Каспій -- пачатак яе жыцця. Жыццё... 
Успамінаю 35-ы год, калі я ўсю ноч напралёт стаяў У 
магазіне на рагу Савецкай, каб, атрымаўшы кілаграм 
хлеба, спяшацца ў школу. Калі ледзь не траціў пры- 
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томнасць ад недаядання. Калі ўдзень, бывала, вочы пе- 
раставалі бачыць. А ўночы -- халодная пасцель ля за- 
мерзлага акна. Кладзешся - зуб на зуб не пападае. Каб 
сагрэцца, нацягваеш на сябе з коўдраю паліто. Кур- 
чышся ў тры пагібелі, грэешся сваім дыханнем. 


1 лістапада 

Гаспадыня прыйшла дамоў абураная і пачала рас- 
казваць. Выпадкова пачула яна, што ў падвале жыве 
жанчына з малымі дзецьмі. Яна прыйшла, даведалася, 
што жанчына -- жонка камісара палка. Эвакуіравалася 
з Масквы. Жывуць голадна, не атрымліваюць хлеба. 
Картачак на хлеб не далі: дзеці, маўляў, не маюць да- 
ведкі аб нараджэнні. Дзеці - старэйшаму 9 год, мало- 
му не больш года -- пакрыліся болькамі, хварэюць. Ка- 
лі гаспадыня прыйшла, дапамагчы маці, тая сустрэла 
няветліва. Гаспадыня як магла супакоіла яе. Пайшла 
ў ваенкамат, зноў гэтыя спасылкі -- няма даведак. Яна 
параіла: «Пайшлі б, паглядзелі дзяцей, напісалі давед- 
кі! Што яшчэ трэба!» У ваенкамаце пасварылася. Пай- 
шла да старога знаёмага, таварыша мужа, што працуе 
ў жылупраўленні. Той расхваляваўся, нахмурыўся. 
«Вечна ты клопаты прыносіш!» -- «Што ж зробіш! Да- 
водзіцца».-- «Але што мы можам? Мы -- маленькія 
начальнікі. Мы не маем ніякіх правоў на гэта!» Яна 
засмуцілася. «Ну, добра. Возьмем правы самі. Можа 
быць, нас за гэта не расстраляюць? Выпішам ёй кар- 
тачкі на хлеб без усялякіх даведак!» Выпісалі, атрыма- 
ла хлеб, некалькі абаранкаў прынесла дзецям. Заўтра 
чакае ў госці дзевяцігадовага сына камісара. Чым 
больш прыглядаюся да горада, тым больш адкрываецца 
ў ім асаблівасцей яго жыцця і драм. Многія драмы 
яго -- ад вайны, ад таго, што ўсё зрушылася з месца. 

Але што асабліва здзіўляе: колькі тут, у гэтым го” 
радзе, рознага народу адусюль, дзіўна, ішито ўсё гэта 
прытуліў маленькі такі з выгляду, амаль увесь драў- 
ляны, аднапавярховы гарадок? 


9 лістапада 

Хутка новая Кастрычніцкая гадавіна. Колькі пра- 
жыта за гэты год, але мара па-ранейшаму засталася ма- 
рай, берага пакуль не відаць. Бераг -- на поўдні -- ады- 
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шоў нават далей. Немцы ўжо ў Сталінградзе і на схі- 
лах Каўказа. г 

Катастрафічна растаюць мае фінансы. Хадзіў за да- 
памогай у ваенкамат, не дапамаглі: у іх «на гэта ня- 
ма законаў». Яны «не могуць браць на сябе адказ- 
насць». На любую просьбу загадзя гатовыя адказы са 
спасылкай на законы і адказнасць! Непахісная абыя- 
кавасць!.. Учора дзяўчаты запрасілі мяне на танцы. 
У мяне было паўтара рубля. Некалькі гадзін прабегаў 
я ў пошуках грошай. У выпадковага ваеннага пазычыў 
два чырвонцы. Да вечара палову патраціў. У мяне 
ледзь хапіла на два білеты. А нас было трое -- я ідзве 
дзяўчыны. Добра, шчаслівы выпадак падвярнуўся, усё 
ўладкавалася. Другой дзяўчыне купіў білет Вася, лёх- 
чык, што заходзіў да нас. 


З лістапада 

Недзе завірухі ў полі, і баі, і смерць, а тут жыццё 
сваё. Я ўсё ўспамінаю вечар танцаў. Танцы былі ў До- 
ме настаўніка, дом гэты на беразе рэчкі. Зала, даволі 
прасторная, была поўная народу, галоўным чынам, 
дзяўчат ці маладых жанчын. Было некалькі мужчын, 
два-тры лейтэнанты з малінавымі пятліцамі, некалькі 
курсантаў-лётчыкаў. Амаль безупынна грымела і хры- 
пела радыёла, і пары кружыліся, здаецца, забыўшыся 
на ўсё на свеце. Нейкі малады хлопец спяваў з эстрады: 
«Не говори, я знаю все, что ты мне скажешь... В жизни 
все пройдет, все позабудется...» Здавалася, што ўсё гэ- 
та адбываецца ў хмелі. Хмельныя ўсмешкі, хмельныя 
позіркі. А можа, гэта я захмялеў з непрывычкі, бачачы 
гэта, быццам з іншага жыцця. 

Кажуць, танцы тут кожную суботу і нядзелю. І на- 
роду заўсёды поўна. 


4 лістапада 

Баі па-ранейшаму ў Сталінградзе, Туапсэ і Нальчы- 
ку. Нашы адбіваюць атакі і ўмацоўваюць пазіцыі. 
У Сталінградзе трохі прабіліся наперад, і немцы стара- 
юцца вярнуць страчаныя пазіцыі. Пад Нальчыкам -- 
цяжкія баі. На адным участку было кінута ў атаку 
больш за сто танкаў. Наступленне падтрымлівалі 70 
самалётаў. Нашы падбілі 11 танкаў, але вымушаны 
былі адысці на новыя пазіцыі. Зноў адыходзім! 
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За мінулы тыдзень было збіта 202 нямецкія сама- 
лёты... 

А тут ідзе сваё жыццё... 

Чамусьці ў галаве ўпарта трымаецца, паўтараецца 
фраза, думка: «дамы поўныя ўспамінаў». Многа ўспа- 
мінаў, пэўна, тоіць і гэты дом. Не кажучы пра далёкія, 
успамінаў блізкіх, нядаўніх. Вясной у гэты дом вярну- 
лася з Масквы дачка Іосіфа Роза. Яна прынесла ў дом 
многа гарэзлівасці, смеху. У гэтым дамку на Маскоў- 
скай было шумна. Тры маладыя лейтэнанты, дзве гарэз- 
лівыя дзяўчыны. Танцы. Песні ля распаленай печы. 
Апавяданні. Было весела. Быў вясёлы час. Потым 
прыйшоў май, адну з дзяўчын - Розу - прызвалі ў 
армію. Адправілі яе. Праз некалькі дзён з усёй дыві- 
зіяй паехалі лейтэнанты. Засталіся толькі ўспаміны. 
Успамінаюць тут яшчэ сына Іосіфа. Ён скончыў вучы- 
лішча ў Мінску і збіраўся наведаць дом, але якраз па- 
чалася вайна. Тут гадаюць, што з ім, дзе ён? Гадаюць, 
што з астатнімі, турбуюцца. З гэтага дома пачуцці лю- 
дзей, іх позіркі быццам накіраваны да далёкага фрон- 
ту. Колькі такіх успамінаў ва ўсім гэтым раскіданым, 
далёкім ад фронту гарадку Прадуралля! Колькі позір- 
каў адсюль сочыць за фронтам, за сынамі. 

А дамы здаюцца ціхімі. На вуліцах людзей мала. 
І жыццё іх быццам будзённае, спакойнае. І, здаецца, 
мірна, бесклапотна мільгаціць першы снег. 


5 лістапада 

Быў у тэатры, глядзеў і слухаў «Роз-Мары». У па- 
мяшканні было холадна, людзі сядзелі ў вопратцы, але 
ўсе месцы ў зале былі заняты. Ігралі і спявалі -- не 
вельмі, але ўсё ж гэта было нязвыкла добра: сядзець 
у зале, сярод людзей, што слухаюць у святочным на- 
строі. Адчуваць сябе сярод такога мірнага і прыгожага 
жыцця. 


7 лістапада 

“Учора і сёння ў душы -- незвычайная ўсхвалява- 
насць. Надзвычай чулае адчуванне мінулага і цяпера- 
шняга. І чаканне нечага. 

Свята, але ў душы -- сумна. Успамінаю мінулы 
кастрычнік і ўсё, што потым адбылося. І больш за 
ўсё -- маіх сяброў, з 269-га, з курсаў -- дзе ж яны ця- 
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пер, што з імі? Асабліва гняце думка аб аднапал- 
чанах-артылерыстах, лёс якіх мяне ўвесь час непа- 
коіць. 

Як ніколі раней, адчуваю сваю адзіноту. Вельмі па- 
гана, што няма побач са мной маіх сяброў. Толькі ў 
думках, толькі недзе далёка -- сябры, якіх ні ўбачыць, 
ні сказаць якім... й 

Учора перадавалі даклад Сталіна, з якім ён высту- 
паў на ўрачыстым сходзе ў Маскве. Ён сказаў, што 
хоць на фронце -- пасля нашых перамог пад Растовам 
і Масквой у мінулым годзе -- адбыўся пералом на ка- 
рысць немцаў, і немцы гэтым летам дабіліся на поўдні 
вялікіх поспехаў, факты гавораць, што яны цяпер не 
такія моцныя, як год назад, і ўжо не могуць павесці 
наступленне на ўсіх напрамках. Усё ж, ён сказаў, яны 
маюць дастаткова сілы, каб наступаць на адным наё- 
прамку. Сталін сказаў, што, наступаючы на поўдні, 
немцы хацелі аслабіць маскоўскі фронт і за галоўную 
мэту ставілі захоп Масквы, у абход -- праз Сталінград, 
Саратаў, Куйбышаў... Сталін сказаў, што галоўная 
прычына таго, што немцы дабіліся такога поспеху -- 
адсутнасць другога фронту, з-за гэтага немцы здолелі 
сабраць у Еўропе вялікія рэзервы... Ён сказаў, што са- 
юзнікі павінны дзейнічаць разам з намі, як адзіны ба- 
явы саюз, што на баку нашай кааліцыі -- бясспрэчная 
перавага сіл. Ён сказаў, што наша задача -- знішчыць 
гітлераўскую дзяржаву, гітлераўскую армію, гітле- 
раўскі «новы парадак» і пакараць іх кіраўнікоў. Нао- 
гул, прамова яго поўная сілы і ўпэўненасці і ўздымае 
настрой, веру Ў недалёкую нашу перамогу. 

Сёння перадавалі загад Сталіна. Ён надрукаваны 
і ў газеце. У ім ёсць такія словы: «Вораг ужо зведаў 
на сваёй скуры здольнасць Чырвонай Арміі да супра- 
ціўлення. Ён яшчэ зведае сілу знішчальных удараў 
Чырвонай Арміі». Загад канчаецца словамі: «Недалёкі 
той дзень, калі вораг зведае сілу новых удараў Чыр- 
вонай Арміі... Будзе і на нашай вуліцы свята!» 

Так, я веру: будзе на нашай вуліцы свята. Будзе. 


8 лістапада 

Мімаволі чакаў добрых вестак з фронту -- да свята. 
Але ў зводках усё тое ж -- баі ў Сталінградзе. Туапсэ 
і Нальчыку. У зводцы -- вестачка з роднага Палесся: 
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партызаны пусцілі пад адхон састаў з салдатамі і афі- 
цэрамі. Разбіта 32 вагоны... 

Учора вечарам мы адсвяткавалі Кастрычніцкую га- 
давіну. Ціха, сціпла. За сталом сядзелі чатыры чала: 
векі: гаспадыня, дачка, я, лётчык Вася. Учатырох мы 
выпілі. Я маўчаў. Было сумна, кружылася галава. Ус- 
паміналіся зноў тыя, каго не хапала на гэтым вечары. 
Сябры. Сябры... Успаміналіся родныя мясціны, Карпа- 
ты, украінскі стэп. Быццам зноў бачыў станіцу Луган- 
скую. Які год мінуў! Якія выпрабаванні прынёс нам! 
Толькі год, а як змянілася ўсё!.. Вася расказваў пра па- 
лёты над лініяй фронту. Падбіты самалёт упаў на лес. 
Павіс. Дамоў дабіраліся пешкі. Пераапранутыя, хаваю- 
чыся па лясах, абмінаючы вёскі. Потым ён падняўся, 
прапанаваў дачцэ гаспадыні пайсці ў клуб авіяшколы. 
Яны пайшлі. А я застаўся адзін з гаспадыняй, з успа- 
мінамі. Думалася аб тым, што старых таварышаў стра- 
ціў на фронце, пакінуў у шпіталі, а новых няма. У гэ- 
тым горадзе, дзе столькі рознага народу, няма ніводнай 
блізкай мне душы. Здаецца, ніколі я не адчуваў сябе 
такім адзінокім. 


9 лістапада : 

Цікавы чалавек брат гаспадыні Іосіф. У пакоі яго 
са стала, са сцен пазіраюць, быццам жывыя, птушкі. 
Гэта чучалы для музея. Маленькі, згорблены чалавек 
па цэлых днях з захапленнем шчыруе ў музеі, вечарамі 
важдаецца з чучаламі. Якія пасля нясе ў музей. 

Улетку ён палюе на гадзюк, неаднойчы прыносіў іх 
дгмоў. З гэтай прычыны яго ў доме баяліся. Аднойчы 
гадзюка выпаўзла са скрынкі, куды ён схаваў яе, і ў 
доме быў вялікі перапалох. Гаспадыня ўвесь дзень ха- 
дзіла па пакоі на дыбачках, пільна ўглядвалася перад 
кожным крокам. Увечары сядзела на ложку і, не сыхо- 
дзячы з яго, прасіла запаліць святло, баялася, што га- 
дзюка падпаўзе да яе ў цемры. Гадзюку такі не 
знайшлі... 

У пакоі яго на пачэсным месцы таксама стрэльбы, 
паляўнічая сумка, патранташы. Стрэльбы дзве. Яго 
і яго таварыша, семнаццацігадовага хлопца Ільі. 
У вольныя дні яны ўдвух ідуць у лес, падоўгу бадзя- 
юцца, вяртаюцца ўпоцемкі. 

Стары -- малагаваркі, першы амаль не загаворвае, 
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але позірк яго шэрых вачэй мяккі і ўсмешка ветлівая, 
шчырая. Цудоўная сардэчнасць, З якой ён абыходзіцца 
з хлопцам, па сутнасці чужым чалавекам. Той таксама 
ставіцца да яго так, як сын да добрага бацькі, Не да та- 
го, які кінуў і забыў яго, свайго сына. 


10 лістапада 

У сталовай сустрэў старшага лейтэнанта з ваенка- 
мата. Ён папрасіў, каб я зайшоў да яго, сказаў, ёсць 
работа для мяне. 

Я зайшоў да яго, і ён сказаў, што ў горадзе ёсць 
Малдаўскі педінстытут і туды патрэбны афіцэр, на- 
стаўнік ваеннай падрыхтоўкі. Афіцыйна пасада яго -- 
загадчык кафедры ваеннай падрыхтоўкі. Коратка ка- 
жучы - ваенрук. Справа, сказаў, цікавая, народ там 
таксама цікавы, адукаваны, і мне, на яго думку, ТрЭ- 
ба згадзіцца, не разважаючы. 

Я і згадзіўся, не доўга думаючы. Чаго мне было раз- 
думваць, калі выбару іншага не было, а становішча 
маё -- бядотнае, шчыра кажучы,-- паўраздзеты, паў- 
галодны, без пенсіі, без грошай. Становішча маё патра- 
бавала, і неадкладна, работы. Ён пазваніў у інстытут, 
дырэктара не застаў, але застаў яго намесніка па ву- 
чэбнай частцы. Сказаў, што можа прыслаць загадчыка 
кафедры ваеннай падрыхтоўкі. Франтавік, лейтэнант, 
артылерыст, чалавек адукаваны. Тут жа падаўся неку- 
ды і хутка вярнуўся з накіраваннем, надрукаваным на 
машынцы і падпісаным. «З цябе належыць»,-- сказаў, 
уручаючы паперу. 


11 лістапада 

Быў У Малдаўскім педінстытуце. 

Інстытут размешчаны ў невялікім будынку паблізу 
цэнтральнай плошчы. 

Я з хваляваннем уваходзіў У булынак, у якім, зда- 
валася мне, ішло жыццё, што нагадвала пра далёкі 
і цудоўны свет, пра мае студэнцкія дні, пра Маскву. 
Калі я ўваходзіў, ішлі якраз заняткі, і ў калідоры было 
гіха. Я спытаў, дзе можна бачыць дырэктара. Ён быў 
не адзін, але калі Я ўвайшоў і прывітаўся, ён перапы- 
ніў размову і зірнуў на мяне. Я назваў сябе, паказаў 
накіраванне. 


Яго субяседнікі -- іх было двое -- здаецца, з цікаў- 
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насцю разглядалі мяне, і я адчуваў сябе няёмка. Але 
дырэктар аказаўся чалавекам вельмі добрым, тактоў- 
ным, так што знаёмства нашае пакінула ў мяне най- 
лепшае ўражанне. 

Ён сказаў, што ведае ўжо пра мяне, яму паведамілі, 
і што яны з нецярплівасцю чакалі ваенрука. Запытаў- 
ся, дзе я жыву, як уладкаваўся, трохі расказаў пра 
інстытут. Студэнтаў у інстытуце менш за сотню, ство- 
рана 9 груп. У некаторых групах па некалькі чалавек. 

Ён пазнаёміў мяне з субяседнікамі -- гэта былі на- 
меснік яго Агасьева, жанчына з рускім тварам, і вы- 
кладчык Беразнякоў, высокі, чорнавалосы, відаць», не- 
спакойны мужчына. 

Ён сам -- Радул, Макар Міхайлавіч. Гадоў яму 
нямнога, мабыць, менш за сорак, позірк уважлівы, 
сяброўскі, голас роўны, мяккі. Твар у яго прыгожы, 
чарнабровы, відаць, малдаўскага тыпу, але бледнава- 
ты, хваравіты. 

Дамовіліся, што заўтра ж пачну працаваць. 


192 лістапада 

“Першы дзень у інстытуце. Дзень новых, моцных ад- 
чуванняў. Знаёмства з выкладчыкамі, знаёмства са 
студэнтамі. Усюды прыкметная, бянтэжачая ўвага, 
прычынай чаму, відаць, мой вайсковы шынель і пілот- 
ка. Для адных я - ваенрук, якога яны ўпершыню ба- 
чаць, а для другіх нейкі ваенны, які чамусьці завітаў, 
Ці не госць нечы з фронту? Наогул, занадта многа 
ўвагі. 

Знаёміла з выкладчыкамі і студэнтамі Агасьева. 
Самыя хвалюючыя хвіліны надышлі, калі Агасьева, 
пазнаёміўшы са мной студэнтаў, пайшла. Хвалюючыя 
яны былі таму, што я адчуваў, бачыў пільную ўвагу, 
што гэта быў для мяне пачатак іспытаў,-- да мяне 
прыглядваліся, ацэньвалі. Але хвалявала мяне і тое, 
што студэнты сядзелі за сталамі, што гэта было знаё- 
мае, дарагое мне. Разам з тым у гэтых падманліва 
знаёмых абставінах мне даводзілася пачынаць зусім 
новую дзейнасць. Добра, што быў у мяне поўны вопыт 
работы на курсах палітсаставу. 

Было іх адзінаццаць чалавек. Былі яны розныя: 
і маладзейшыя, і старэйшыя, прыстойна апранутыя 
і аправутыя дранна -- у зношаным адзенні. Некалькі 
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было дзяўчат, адна з іх, маленькая, прыгожая, пазіра- 
ла востра, гулліва. 

Яны былі амаль равеснікі мне. Але слухалі добра, 
уважліва. Я пачаў з таго, што пазнаёміў іх са сваёй 
асобаю, з маім ваенным жыццём, пазнаёміўся з імі. 
Яны ўставалі, называлі сябе. У той маленькай, гуллі- 
вай студэнткі было дзіўнае імя -- Молі. 

Наогул, паводзілі яны сябе вельмі карэктна, вы- 
хавана. 


14 лістапада 

Трэці дзень працую. Абсяг маіх знаёмстваў хутка 
шырыцца. Акрамя Агасьевай і Беразнякова, я пазна- 
ёміўся з выкладчыкамі Крачун, Ерашчук, Мыльцынай, 
Колакалавай, Чабаном. Ціхі, сціплы Чабан выкладае 
малдаўскую мову, усмешлівая, сінявокая Ерашчук - 
педагогіку і псіхалогію, гаваркая, жыццярадасная Ко- 
лакалава -- нямецкую мову. Пазнаёмілі мяне таксама 
з гісторыкам з Настаўніцкага інстытута -- Удальцовай, 
масквічкай. 

Тут жа, у невялікім пакойчыку -- навукова-даслед- 
чы інстытут. З тых, хто працуе там, мне неяк адразу 
запомніўся бледнатвары, сур'ёзны Русеў. Наогул, там 
свет, які выклікае павагу -- навука. Навука таксама 
жыве ў гэтыя цяжкія дні. 

Запомніліся студэнты -- Барабаш, Шлаен, Гужаль. 
Гужаль піша вершы. 


15 лістапада 

Усе дні ў Малдаўскім педінстытуце. Раблюся там 
сваім чалавекам, малдаванінам. У гэтыя дні адкрыў 
для сябе новы свет -- жыццё людзей, якія былі выгна- 
ны вайной з роднай зямлі, з Малдавіі, і якія знайшлі 
тут прытулак. З прычыны таго, што студэнтаў у інсты- 
туце мала, на занятках у групе часам прысутнічае два- 
тры чалавекі. Даволі звычайная карціна, калі выклад- 
чык чытае лекцыю для некалькіх чалавек. Я ўжо пі- 
саў, што многія кепска апрануты, абутак дрэнны і ў 
большасці, цяпер я ведаю, чалавек трыццаць да гэтага 
часу спяць у аўдыторыях. Туды ж прыносяць абедаць. 
Так што ў аўдыторыях і займаюцца, і абедаюць, і 
спяць. 

У малюсенькім пакойчыку з адным невялічкім 
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акенцам сядзіць сакратар Прэзідума Вярхоўнага Са- 
вета Малдавіі, сівы, худы чалавек з падстрыжанай 
вострай бародкай. Ён расказаў, што справы Вярхоўна- 
га Савета ледзь паспелі выратаваць, вазілі ў скрынях. 
Скрыні пабіліся пры перавозках, і паперы склалі 
ў скрынкі ад селядцоў. Ён ледзь прыкметна ўсміхнуў- 
ся, з доляй іроніі: так больш надзейна... Ціхай, далі- 
катнай мовай, стрымана ўсміхаючыся, сказаў: некаль- 
кі дзён назад атрымаў ліст. На канверце яго было: 
Бугуруслан Малдаўскай ССР. 

Бачыў малдаўскую газету «Малдова сочыялістэ», 
але яна выходзіць не тут. Можа быць, у Маскве. Яе 
з цікавасцю чытаюць. Яна, відаць, як памяць аб род- 
най зямлі. 


16 лістапада 

Трэба крыху сказаць пра дачку гаспадыні. 

Яна скончыла школу ў 41 годзе. Выпускны вечар. 
Бяссонная, поўная светлых мар ноч. Калі на двор лег- 
ла перадранішняя сінь, у пакоі выключылі святло. Вы- 
пускнікі шумлівым гуртам выйшлі са школы, на мост, 
за горад. Пачыналася раніца. У цішы, за ракой устава- 
ла вялікае чырвонае сонца. Яны ўрачыста маўчалі - 
гэта сонца іх новага жыцця. У той жа дзень прыйшла 
вестка аб вайне. Тады, калі яны радаваліся сонцу, на 
мяжы ўжо крочыла смерць. Хутка водгукі вайны да- 
каціліся і сюды. Але ў іх, вучняў, пакуль ішло сваё, 
звыклае жыццё. Раніцамі на веласіпедзе прыязджаў яе 
школьны таварыш -- Валодзя. Убачыўшы, што гамак 
на двары пусты, убягаў у дом, будзіў дзяўчыну, што 
спала ў пасцелі. Ліда не хацела ўставаць, але ён не ад- 
ставаў. Ехалі на раку, у лес, за горад. Потым прыйшла 
павестка. Яна правяла яго на станцыю. Назад вярнула- 
ся без яго. Без яго было тужліва. На наступны дзень 
яна ўпершыню думала аб тым, што рабіць, як змарна- 
ваць час. З ім яна ніколі не думала пра гэта. У той 
дзень яна пайшла за горад і хутка вярнулася, было 
цяжка, усё нагадвала пра яго. Часта пісала пісьмы, 
часта атрымлівала. Але ён пытаўся з крыўдай, чаму 
яна так мала піша. Відаць, пісьмы не ўсе даходзілі 
да яго. Ён спачатку вучыўся на курсах, потым пайшоў 
на фронт. Пайшоў і адразу замоўк. Пра яго лёе нічога 
невядома. Відаць, загінуў ці прапаў без вестак. Увосень 
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Ліда паехала ў Куйбышаў, у будаўнічы інстытут. Было 
цяжкавата, галодна. Шмат часу адбірала чаканне 
ў чэргах. Рашыла паступіць на работу. Якраз інстытут 
расфарміравалі. Вярнуўшыся дамоў, яна паступіла 
ў бюро даведак. Працоўны дзень тут быў 12 гадзін. 8і- 
ма. Пакой ледзь ацяплялі. Застылыя ад холаду пальцы 
нё слухаліся. А трэба было перабіраць картачкі. Ты- 
сячы картачак. Сагрэе дыханнем, пастукае пальцамі 
па століку і зноў бярэцца за справу, работы багата! 
Ведала: яе адказу нецярпліва чакаюць. Ведала: вайна. 
Бюро даведак працавала круглыя суткі. І ёй часта пра- 
цаваць даводзілася ў начную змену, ночы напралёт. 
Нярэдка, здаралася, працоўны дзень працягваўся 
14 гадзін. з 

Так, тут ім таксама нялёгка. І іх жыццём распара- 
дзілася вайна па-свойму, не пашкадавала. 

Відаць, вайна ўсюды заяўляе пра сябе. 


17 лістапада 

Пазнаёміўся з ваенрукам з Настаўніцкага інстыту- 
та. Прозвішча яго -- Чэрнік. Ён старэйшы за мяне га- 
доў на дваццаць, хударлявы, насмешлівы, у скураным 
паліто. Адчуваецца і розум, і вопыт вялікі, але не вы- 
хваляецца гэтым. Вельмі добра з ім. 


Ёсць у каго павучыцца -- як ваенруку. 


19 лістапада 

Усе дні былі ўжо звыклыя паведамленні: баі ў раё- 
не Сталінграда, Туапсэ і Нальчыка. 

Такое ж было і ўчора. Але неўзабаве дыктар ура- 
чыста абвясціў, што будзе перадавацца паведамленне: 
«У апошні час». Пасля многіх дзён стрыманых і тры- 
вожных паведамленняў, што ціснулі сэрца і выклікалі 
нецярплівае пытанне: калі ж настане пералом, -- на- 
рэшце, даўно чаканае: «Паражэнне нямецкіх войск 
у раёне Уладзікаўказа (горада Арджанікідзе). Разгром- 
лена нямецкая танкавая дывізія і шэраг іншых часцей, 
захоплена 140 танкаў і многа іншай зброі. Забіта 5 ты- 
сяч салдат...» Значыцца, на Каўказе справа зрушыла! 


99 лістапада 
Учора -- зноў «У апошні час»! Гэта позні вечар, 
голас дыктара, радасны, пераможны, маршы пасля па- 
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ведамлення, я не забуду ніколі. Гэтыя голас дыктара 
і маршы гучалі для нас, тых, хто слухаў, радаваўся, як 
музыка, якой няма роўнай. 

Так, адбылося тое, чаго мы ўсе чакалі! Прыйшло 
на нашу вуліцу жаданае свята! Нашы войскі пачалі на- 
ступленне пад Сталінградам! Прарваўшы абарону нем- 
цаў, нашы прабіліся наперад на 60--70 кіламетраў. 
Заняты горад Калач, разгромлены шэсць пяхотных 
і адна танкавая дывізіі, захоплена ў палон 13 тысяч 
салдат і афіцэраў, 360 гармат... Наступленне пра- 
цягваецца! 


28 лістапада 

Зноў -- «У апошні час»! Нашы пад Сталінградам 
прабіліся яшчэ на 10--20 км, занялі некалькі новых 
гарадоў. Захапілі яшчэ 11 тыс. палонных, вялізную 
колькасць трафеяў, у тым ліку 1200 чыгуначных 
вагонаў. 


24 лістапада 

Наступленне пад Сталінградам працягваецца з раз- 
махам, што займае дух. На паўночна-заходнім на- 
прамку нашы войскі паглыбіліся на захад на 40 км. 
У раёне Клецкай узяты ў палон тры акружаныя раней 
дывізіі, разам з трыма генераламі. Захоплена яшчэ 
192 тыс. палонных, вялізныя трафеі. Адных танкаў -- 
каля 500. 


25 лістапада 

Наступленне ідзе поўным ходам і з ранейшым раз- 
махам. Разгромлена танкавая дывізія і захоплена яшчэ 
15 тыс. палонных. Усяго за тыдзень узята ў палон 
51 тыс. салдат і афіцэраў. 


26 лістапада 

Усе вечары нецярпліва чакаем «У апошні час». На- 
ступленне ідзе з захапляючым размахам. Вызвалена 
многа новых населеных пунктаў, узята яшчэ 12 тые. 
палонных, 108 складаў. Колькасць захопленых тан- 
каў вырасла да 1320. 


27 лістапада 
Наступленне пад Сталінградам не слабее. Заняты 
яшчэ некалькі населеных пунктаў, захоплены трафеі. 
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У вучылішчы, у чае заняткаў апёкся Ілья. Заводзіў 
матор, газа нечакана ўспыхнула і апаліла твар. Павез- 
лі ў шпіталь, аказалі першую дапамогу. Цяпер ён ля- 
жыць у пакоі, твар увесь, да вачэй, захутаны бінтамі. 
Відаць, яго моцна мучыць боль, але ён толькі стог- 
не глуха. 


98 лістапада 

Пачалося новае наша наступленне -- у раёне Вялі- 
кіх Лук і на захад ад Ржэва. Вызвалена больш за 
300 нас. пунктаў, разгромлены 4 пяхотныя і 1 танка- 
вая дывізіі. Немцы страцілі больш за 10 тыс. за- 
бітымі. 

Пад Сталінградам наступленне працягваецца. 

Калі я быў у сталовай, нечакана ўвялі бездапамож- 
на павіслую на руках знаёмую дзяўчыну З Адэсы. Яна 
істэрычна стагнала і плакала. Збегліся афіцыянты. 
Дзяўчыну павялі ў суседні пакой, з ёй пайшлі афіцы- 
янты. Я спытаў: «Чаму яна?» - «Паведамленне атры- 
мала, муж загінуў». За суседнім сталом сядзеў нейкі 
тып у ваеннай форме. «Раве, вядома, не таму, што 
страціла чалавека, а таму, што атэстат не вышлюць?. 
Ён развязна ўсміхаўся сваім таварышам па століку. 
Тыя маўчалі. «Відаць, чаю ўчора многа выпіла. Слёзы 
няма куды дзяваць». Адзін з таварышаў вылаяў яго, 
і ён змоўк. Астатнія моўчкі сядзелі. Прыйшлі афіцы- 
янты. Праз некалькі хвілін з мокрымі ад слёз вачыма 
вярнулася новая ўдава, прайшла, нікога не заўважаю- 
чы. «Дзетак трэба пакарміць...» -- пачуў я ўрывак 
фразы. Жыццё ідзе сваёй чаргой. Новыя трывогі, новыя 
турботы нахлынуць, затопяць -- спакваля змываюць 
усё, што было нядаўна. 


390 лістапада 

Наступленне пад Сталінградам і на Цэнтральным 
фронце працягваецца. На паўночны захад ад Сталін- 
града нашы прарвалі новую абарончую лінію немцаў. 
Усюды немцы контратакуюць. Але без поспеху. 


1 снежня 

Да гаспадыні прыходзіла яе знаёмая. Плакала, 
абедзве расхваляваліся. Гаспадыня супакойвала. У зна- 
ёмай сям'я -- бацька, маці, дзве сястры, тры браты -- 


122 


два гады назад паехала ў Ленінград. У вайну сям'я за- 
сталася ў Ленінградзе, трапіла ў блакаду. Нядаўна 
знаёмая гаспадыні атрымала ліст, што радня памерла, 
уся сям'я памерла. Яна плакала, патроху звыкалася 
з цяжкай думкай. І вось цяпер раптам атрымлівае 
пісьмо з дзетдома гор. Барабінска. Піша пляменніца 
(ёй 10 гадоў). Яна адна засталася. Пляменніца напіса- 
ла, як усё было. Спачатку памерла маці, яна аддавала 
ўсё сваёй маленькай дачцэ. Потым памёр бацька. Было 
холадна, спалілі ўсю мэблю ў доме, варылі лупіны ад 
бульбы. Памёрлі два браты, іх не прыбіралі, яны ляжа- 
лі ў пакоі, дома. Не было каму хаваць іх. Сястра па- 
мерла ў бальніцы, калі маленькую дзяўчынку эвакуі- 
равалі. Знаёмая наша пісала ў Барабінск, дзяўчынку 
не адпускаюць. Жанчына плакала. Прасіла гаспадыню 
пахадатайнічаць за яе ў НКУС, у пракурора. Гаспады- 
ня піша пісьмы ў розныя ўстановы Барабінска. 


2 снежня 

Наступленне працягваецца. 90 лістапада ў раёне 
Сталінграда нашы знішчылі 50 транспартных самалё- 
таў немцаў. 

Зводкі паведамляюць аб няспынных контратаках 
немцаў. Наступленне, відаць, замарудзілася. 


З снежня 

Быў на вечарынцы ў сяброўкі Ліды -- Ніны Мардо- 
вінай. Былі дзяўчаты і два курсанты-лётчыкі. Вельмі 
таварыскія, сяброўскія хлопцы. Лётчыкі прынеслі бу- 
тэльку гарэлкі, паёк, дзяўчаты прыгатавалі сёе-тое 
з закускі. Было многа гаворкі пра вайну, пра жыццё, 
многа танцавалі пад патэфон. Шкода, што да 12-ці 
лётчыкам трэба было вяртацца. з 

Наогул, я не адчуваю сябе цяпер вельмі адзінока. 
У мяне немалыя знаёмствы, у тым ліку з дзяўчатамі. 
Ёсць добрыя дзяўчаты: Надзя Кажэўнікава, Святлана 
Баташова, Наташа Пагодзіна. Надзя - бугурусланка, 
а Святлана і Наташа -- эвакуіраваныя, студэнткі з на- 
стаўніцкага. Тут цяпер, сапраўды, «гэтага цвету з уся- 
го свету». 


5 снежня да 
Мяркуючы па стрыманаму тону зводак, баі ідуць 
цяжкія. Напрамкі баёў - ранейшыя. 
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Абмяркоўваў становішча з Чэрнікам. Ён настроены 
ўпэўнена: час працуе на нае. 

Я часта з ім раюся па агульных нашых справах, 
бываю ў яго ў настаўніцкім. Мы вельмі падружыліся. 

Так, мне пашанцавала, што маім калегай аказаўся 


такі чалавек. 


7 снежня 

Сёння ў перадачы лістоў з фронту, У якой франта- 
вікі паведамляюць пра сябе і шукаюць родных, неча- 
кана пачуў пісьмо Віктара Шкута. Я ў гэты чае зай- 
маўся іншай справай, слухаў між іншым, і сэне пісьма 
дайшоў да мяне недзе ў сярэдзіне яго. Толькі ў канцы 
я пачуў, хто піша гэта. І адрасе яго: нумар, яшчэ нумар. 
Я так расхваляваўся, што не запісаў іх, яго адрасе. Та- 
му ў душы цяпер разам з хваляваннем ад такой весткі 
і радасць, і прыкрасць. Трэба ж, зрабіць такі промах, 
такую ўдачу прапусціў. 

Адразу ж напісаў і паслаў у Маскву, на радыё, 
пісьмо. Прашу, каб паведамілі адрас. Злуюся на сябе 
і суцяшаюся надзеяй. І ўсё не магу ўцішыць хваляван- 
не ад самога пісьма. Быццам голас з немагчымага све- 
ту. Голас з Хойнік, з нашай школы. Увесь дзень я нібы 
бачу і чую яе, нашых хлопцаў. Быццам зноў вярнуўся 
той светлы, незваротны час. 

Віця Шкут, гордасць школы, выдатнік з 10 класа, 
лепшы валейбаліст. Я зноў бачу яго і думаю аб ім. Ён 
быў старэйшы за мяне на клае і здаваўся недасяжным 
узорам. Зрэшты, на яго з павагай глядзелі ўсе, многія -- 
з захапленнем. Са школы ён паехаў У Ленінград, у ін- 
стытут, паявіўся было ў наступнае лета і зноў знік. 
І вось аб'явіўся. Таксама на фронце недзе. 

Адзіны школьны таварыш знайшоўся, такі выпа- 
дак, а я прапусціў яго. 


8 снежня 

Гаспадыня вярнулася дамоў прыгнечаная, разгуб- 
леная. На маё пытанне сказала, што чула аб прызыве 
дзяўчат 1923 года. Пайшла гатаваць абед дачцэ, якая 
хутка павінна вярнуцца з інстытута,-- але неўзабаве 
вярнулася да мяне. «Яна адна ў мяне. Яна для мяне - 
усё жыццё. Вось хачу ўзяць сябе ў рукі і не магу. Ра- 
ней я лёгка перанесла б гэта. А цяпер няма сілы». 
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Я спрабаваў супакоіць яе, вышукваў довады, што маглі 
б суцешыць яе. Сказаў, што дзяўчат не пасылаюць на 
перадавую лінію. Яна моўчкі паківала галавой і пачала 
расказваць, якая ў яе неспакойная дачка. «Яна сама 
папросіцца наперад. Яна ў мяне такая». Ліда, між ін- 
шым, гаварыла неяк: «Ты ведаеш, яна мяне так лю- 
біць, што з усім, што я прашу, згодзіцца. Нават, калі 
я скажу; што хачу ў армію, яна не зробіць нічога 
супраць!» 


9 снежня 

Тры гадзіны прастаяў у чарзе па хлеб. Гадзіны паў- 
тары хлеба не было, потым прывезлі, грузілі, лічылі. 
Духата, таўкатня, лаянка на тых, хто спрабаваў пра- 
лезці без чаргі. І наогул, невядома на што. Нервы лю- 
дзей нацяты. 

Вельмі многа часу траціцца на стаянне ў чэргах. 
Дорага абыходзіцца нам «хлеб наш надзённы»! 

Наогул, я ўсё больш уваходжу ў жыццё горада. 
Кірмаш, магазіны, тэатр, ваенкамат, інстытуты -- усё 
спазнаю паступова. Усё менш застаецца таямніц для 
мяне ў гэтым нядаўна незнаёмым і чужым горадзе, 
у які закінуў мяне лёс. ; 


11 снежня 

Наступальныя баі -- на ранейшых напрамках. 

Мабілізуюць дзяўчат. Едуць яны і з настаўніцкага 
інстытута. Прыходзяць на танцы ў апошні раз і зніка- 
юць. Учора прызвалі дзвюх знаёмых дзяўчат. Сяброўкі, 
яны радаваліся, што паедуць разам. Адзін чамадан на 
дзвюх, адзін мяшок. Потым аказалася, што адна з сяб- 
ровак застаецца. Пачалі разбіраць кофтачкі, спадніцы, 
пераблыталі ўсё, расплакаліся. Калі я гляджу на дзяў- 
чат, якія ідуць на фронт, мне робіцца няёмка, хоць 
я іразумею, што падстаў для гэтага няма. 


192 снежня 

Баі ў раёне Сталінграда і на Цэнтральным фронце. 
За 10 снежня нашы збілі 60 транспартных самалётаў! 

Учора ўвечары зноў была перадача -- «У апошні 
час». Паведамленне аб трафеях, што ўзяты пад Сталін- 
градам і па Цэнтральным фронце -- з 19 лістапада па 
11 снежня. Лічбы трафеяў, асабліва пад Сталінгра- 
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дам -- ашаламляюць. Захоплена танкаў -- 1510, гар- 
мат - - больш за 2 тыс., 105 - самалётаў! У палон узя- 
та 72 тыс., 94 тыс. забітых (немцаў і часткова румы- 
наў). Усяго не пералічыць. Але лічбы такія, што ства- 
раецца ўражанне -- небывалы разгром немцаў! 

Асабліва здзіўляе небывалая колькасць палонных, 
захопленых танкаў і нават самалётаў. 

На Цэнтральным фронце -- трафеі не такія вялікія, 
але таксама -- значныя. Адчуваецца, што на Цэнт- 
ральным фронце баі былі больш упартыя. 

Але пад Сталінградам -- небывалы разгром! Ра- 
дасць у нас небывалая. На нашай вуліцы -- свята. 


13 снежня 

На Цэнтр. фронце нашы замацаваліся на захопле- 
ных рубяжах. А на Каўказе баі ідуць у раёне 
Маздока... 

Ліда расказвала сон. Прыйшла паштоўка з малюн- 
кам -- бурлівае мора і бервяно разбітага карабля на 
хвалях. На другім баку -- неразборлівыя хісткія літа- 
ры. Амаль нельга прачытаць. Відаць, цяжка пісаць 
было гэтае пісьмо. Почырк Валодзі. «Вось я гіну... Ба- 
чыш, як усё выходзіць, як усе нашы мары. Бывай». 
Яна ўвесь дзень ходзіць пад уражаннем сну. Сёння 
паўтара года з таго часу, як ён паехаў. Яны сядзелі по- 
бач на парце ў 10 класе. Ён быў слабы ў матэматыцы 
і, калі рыхтаваліся да іспытаў, прыязджаў да яе. Яна 
дапамагала яму. Пазаймаўшыся, стаміўшыся, яны 
ехалі за горад. Потым, калі здалі іспыты, ён прыязджаў 
па-ранейшаму, разам бадзяліся па палях, па лясах. 
Аднойчы ў чыстым касцюмчыку ён узлез на дрэва, што 
навісла над ракой, і зваліўся ў ваду. Вылез з вады 
мокры. Яна смяялася з яго. Неяк ён не прыйшоў рані- 
цай. На наступны дзень прыбыў з забінтаванай гала- 
вой. Аказалася: па дарозе да яе яму раптам захацела- 
ся праехацца па бервяне цераз канаву. Веласіпед 
саслізнуў, і ён зваліўся, пабіўся, пакалоўся. Ён быў 
майстар на выдумкі. Аднойчы ў дажджлівы дзень ён 
вымак, запэцкаўся. Прыехаўшы, убачыў на двары боч- 
ку з вадой і, не думаючы доўга, скочыў у яе,-- вады 
было па пояс. Вымыў штаны, пінжак і явіўся ў хату. 


з 


Энергія, жыццё білі ў кожным яго ўчынку. Прайшоў 
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час, і яна зразумела, як любіла яго. Цяпер ён самы 
блізкі ёй чалавек. Але яго не вярнуць. 


14 снежня 

Кожны дзень услухоўваюся ў радыё. Чорны дыск 
яго над сталом -- акно ў свет. Для нас гэты дыск, ра- 
дыё -- як найважнейшая частка жыцця, кожны дзень 
чакаем з надзеяй. Жывём, можна сказаць, зводкамі 
з фронту. 

За тыдзень збіта 407 нямецкіх самалётаў, з іх 325 
трохматорных транспартных. Здзіўляе такая колькасць 
збітых транспартных. Відаць, немцы на самалётах 
перакідваюць кудысьці падмацаванне? У Сталін- 
град? 

На поўначы ад Сталінграда нашы захапілі некаль- 
кі вышынь, на поўдні -- немцы контратакавалі. На 
Цэнтр. фронце -- таксама цяжкія баі. На некаторых 
участках нашы, відаць, прыпынілі наступленне. 


19 снежня 

Учора зноў было паведамленне «У апошні час». На- 
шы пачалі наступленне на сярэднім Доне! З поўна- 
чы -- пад Новай Калітвай і з поўдня -- пад Бокаўскай. 
За чатыры дні нашы войскі прабіліся ўперад да 90 км, 
занялі Новую Калітву, Канцеміраўку і яшчэ 200 насел. 
пунктаў. Разгромлены дзевяць пяхотных дывізій і ад- 
на брыгада. 

Гэтае паведамленне вельмі ўзрадавала, таму што 
ўчарашняя зводка паведамляла пра зацятыя баі -- на 
поўдзень ад Сталінграда -- з танкамі і пяхотай немцаў. 
Відаць, немцы спрабуюць перайсці ці перайшлі 
ў контрнаступленне. 

Растрывожыла таксама паведамленне пра зверствы 
на акупіраванай тэрыторыі. Немцы ў Смаленскай воб- 
ласці чыняць расправы над людзьмі, паляць вёскі, го- 
няць многіх на катаргу ў Германію. Думаю з трыво- 
гай: што там, у маіх Глінішчах? 

Прайшло паўгода, як я ранены. Рана загаілася, але 
рука ўсё на падвязцы. Спрабаваў зняць, хадзіць без 
падвязкі, але тады яна пачынае балець. Здаецца цяж- 
кай, цягне ўніз плячо і моцна ные. Сяк-так у неабход- 
ную хвіліну памагаю ёй левай, але кожны раз яна пя- 
рэчыць назалелым болем. Даводзіцца лічыцца. Нават 
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пісаць не хоча, прымушае час ад часу спыняцца, пры- 
стасоўвацца да яе -- вадзіць ёю асцярожна, без нама- 
гання, не націскаць аловак. І па-ранейшаму -- нязруч- 
на спаць. Кожны раз кручуся, пакуль уладжуся так, 
каб ёй і плячу было зручна. 

Засталіся тры месяцы да пераасведчання. Але шан- 

“цаў на паляпшэнне маіх спраў з рукой небагата. Усё ж 

маё становішча ў гэтых адносінах няпэўнае. Як ка- 
жуць: пажывём -- пабачым. 1 

Зрэшты, я працую як магу. І ў інстытуце, і дома. 
Пішу. Вэльмі хочацца пісаць. 


20 снежня 

«У апошні час»! Наступленне нашых на сярэднім 
Доне працягваецца. За дзень прабіліся яшчэ на 25-- 
30 км. Усяго за пяць дзён прайшлі - 715--120 км! 


22 снежня . 

Наступленне на сярэднім Доне працягваецца. Нем- 
цы бязладна адыходзяць. Нашы захапілі яшчэ 7 тые. 
палонных. Фронт усё больш аддаляецца ад Сталінгра- 
да, а ў Сталінградзе - немцы трымаюцца. Цікавая 
сітуацыя! 


28 снежня 
Нашы працягваюць наступаць на сярэднім Доне. 
Прабіліся яшчэ на 80 км, усяго за сем дзён -- да 195 км! 


24 снежня 

Пачалося наступленне на паўночным Каўказе! 8а- 
нята некалькі гарадоў, у тым ліку -- Алагір. Значыц- 
ца, і на Каўказе нашы войскі пайшлі наперад. Гэта 
асабліва радуе. 

Вельмі дарэчы мне цяпер карта, якую я доўга вазіў 
у рэчмяшку. Вялікую радасць адчуваю, схіляючыся 
над ёй, адзначаючы новыя і новыя кропкі -- наш шлях 
на захад! 

Сэрца маё ў такія хвіліны ляціць у халодныя, снеж- 
ныя палі, дзе ідуць мае таварышы, дзе павінен быў бы 
быць і я. Нялёгка там, ведаю, але сэрца радуецца: 
ідзём наперад! 

На сярэднім Доне наступленне працягваецца. 
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Іван Мележ. 1975. 





Гван Мележ -- 
супрацоўнік Хойніцкага РК ЛКСМБ. 1939, 


25 снежня 

Учора «У апошні час» паведамілі аб нашым далей- 
шым наступленні, на сярэднім Доне і на Каўказе! 
Наступленне ідзе вельмі паспяхова. 

Асабліва ўзрушыла паведамленне пра тое, што па- 
чалося новае наступленне на поўдні ад Сталінграда. 
Немцы там сапраўды спрабавалі наступаць. Сканцэнт- 
равалі шэсць дывізій, у тым ліку - тры танкавыя, 
і адцяснілі нас. Цяпер нашы зноў пайшлі наперад! 

Хутка скончыцца сорак другі. У гэтыя дні, ці то 
іду па снежных вуліцах, ці то гляджу на вуліцу, успа- 
мінаю, як мы яго сустракалі на фронце, за Растовам. 
Усё бачу то снежны стэп, то нашы зямлянкі і гарматы. 
І здаецца, чую грукат стрэлаў. І быццам чую і бачу 
таварышаў сваіх, так рэальна, нібы яны побач. І не хо- 
чацца думаць, што іх, можа быць, ужо ў жывых няма. 
Што яны, можа, даўно ў зямлі, з мая, з праклятага ак- 
ружэння пад Ізюмам -- Барвенкава. Думаю, як выпад- 
кова ўратаваў мяне лёс ад такой долі, ад смерці. І як 
яна, смерць, ледзь не паклала ў зямлю мяне, калі я зу- 
сім не чакаў яе, быў упэўнены ў поўнай сваёй бяспецы. 
Разам з гэтымі, прыходзяць думкі аб тым, што адбылося 
на Паўднёвым фронце летам. І да гэтага часу не магу 
зразумець, уявіць толкам карціну. Усё гэта так неча- 
кана і так страшна, што думка аб гэтым гняце нясцерп- 
на. Думка гэтая, хоць я і хаваю яе і стараюся заглу- 
шаць яе, гняце мяне амаль увесь час з тых дзён, калі 
я ўпершыню пачуў ад раненых у Тбілісі, што адбыва- 
лася ўлетку ў стэпах знаёмага мне поўдня. Я думаю аб 
гэтым, таму што такі мог быць мой лёс. Бо толькі вы- 
падак змяніў мой шлях, вывеў, як цяпер высвятляец- 
ца, зпад занесенага над намі ўдару. Што было б са 
мной, калі б не гэты выпадак?.. Неадступна думаю я, 
што цяпер адбываецца пад Сталінградам і ля Каўказ- 
скіх гор. Кожны дзень я ўслухоўваюся ў чорны дыск 
радыё, углядаюся ў карту. Я душой нібы там. 

Цяжкі, жорсткі ты быў, 42-гі год. Але дзякуй табе, 
што хоць у канцы ты цешыш нас! А за акном, ціха зні- 
жаючыся, кладзецца снег. Прырода здаецца лагоднай, 
мірнай. І горад быццам дрэмле бесклапотна... 


26 снежня : 
Учора «У апошні час» паведамілі: наступленне на 
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Сярэднім Доне і на паўднёвым захадзе ад Сталінграда 
працягваецца. Прайшлі яшчэ 10-20 км на захад. 
Асабліва ўразіла -- захапілі Тацынскую, гэта так да- 
лёка ад Сталінграда! На Тацынскай захапілі аэрадром, 
і на ім 300 самалётаў! 50 самалётаў захапілі на стан- 
цыі, у эшалоне! Відаць, немцы не чакалі такога 
прарыву! І для нас гэта нечаканасць, але -- радасная! 


29 снежня 

Наступленне працягваецца -- у Сталінградзе, на 
Сярэднім Доне, на Цэнтральным фронце і ў раёне 
Нальчыка. Нашы занялі Кацельнікава. Захапілі вялі- 
кія трафеі. 


30 снежня 

Атрымаў з Масквы тэлеграму. «Сёмага снежня 
перадавалася пісьмо з фронту Шкут Віктара Васільеві- 
ча... Паведамляем адрас: тысяча сто шасцідзесятая па- 
лявая пошта часць дзевяноста чатыры тысячы дзвесце 
трыццаць два саюзрадыё Каблукоў». Адчуваю, быццам 
побач стаў таварыш, ды яшчэ які, школьны таварыш! 
І хоць я ўжо тут не такі адзінокі, як месяц назад, усё ж 
яго прыход да мяне -- падзея вялікая. Школьны тава- 
рыш -- гэта школьны таварыш! Я нібы мацней стаю 
на зямлі. Мы-- удвух цяпер. Сёння ж напісаў 
пісьмо. 


31 снежня 

Перадавалі вялікае паведамленне -- «Вынікі 6 тыд- 
няў наступлення нашых войск пад Сталінградам». Па- 
ведамленне растлумачыла ўсё, што адбылося пад Ста- 
лінградам і на Доне, прааналізавала тры стадыі нашага 
наступлення, паведаміла пра страты немцаў у людзях 
і тэхніцы, пра нашы трафеі. Паведамленне гэтае дух 
займае, такая карціна нашага наступлення намалява- 
на. Так, прыйшло свята на нашу вуліцу. Прыйшло -- 
да канца старога года і пачатку новага! Душа поўная 
надзей, дай бог, каб яны спраўдзіліся! 

Запомніць усё немагчыма. Чакаю з нецярплівасцю 
газет. Памятаю толькі: у Сталінградзе акружаны 22 
дывізіі. Разгромлена 36 дывізій. Захоплена больш за 
2 тыс. танкаў. 

Так, свята на нашай вуліцы! 

У апошнія дні я багата думаю пра сваю будучыню. 
Ладую планы на новы год. Калі мяне не возьмуць У 
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армію -- трэба пачынаць вучыцца. Не траціць попусту 
часу. Пакуль, можа быць, тут, завочна. А потым - У 
МДУ, у які ўлілі, па чутках, наш ІФЛІ. Даведку пра 
тое, што быў у ІФЛІ, я, праўда, згубіў, але павінны ж 
быць недзе дакументы -- у архіве. Так што гэта мож- 
на аднавіць. Вось толькі толкам невядома, дзе гэты 
МДУ, куды пісаць. Кажуць, нібы ў Свярдлоўску. Уво- 
гуле, гэта трэба высветліць. 

І вядома -- пісаць сваё. Кожны дзень. Закончыць 
вершы, якія засталіся са шпіталя. Напісаць -- 
«У апошні час». І пісаць апавяданні. Апрацаваць «Су- 
стрэчу ў шпіталі» і «Апошнюю аперацыю». 

Адным словам, не траціць попусту часу! 


1 студзеня 1943 года 

Учора ў Малдаўскім педінстытуце быў навагодні 
вечар. Самадзейнасць. У 192 усе выпілі за Новы год. 
Казалі тосты. Перш за ўсё за перамогу нашу, за раз- 
гром ворага ў гэтым годзе. Былі, вядома, таксама і за 
шчасце, за поспехі кожнага. Спачатку пажаданні былі 
агульныя, потым на змену арганізацыі прыйшла аса- 
бістая ініцыятыва. Вечар распаўся на групкі, склад 
якіх увесь час мяняўся. Падыходзілі да групак, ады- 
ходзілі. Адчуваўся ўздым, чуўся смех. Адна студэнтка 
пажадала мне стопрацэнтнага наведвання на вайско- 
вых занятках. Разышліся позна, пад раніцу. Па праў- 
дзе сказаць, нас папрасілі, ветліва і настойліва, з рэ- 
старана, і мы рэціраваліся. 

Я і да вечара і на вечары думкамі ўвесь чае ляцеў 
далёка -- на родную зямлю, на фронт. Памяць пра гэ- 
та ўвесь час адгукалася ва мне. Што там, дзе цяпер 
гаспадарыць немец? Што там, у снягах, дзе цяпер па- 
добныя на мяне хлопцы ў шэрых шынялях? Я ўсё як 
бы бачыў іх сярод снягоў, пад халодным ветрам. Ля 
гармат, у пяхотных, прамерзлых траншэях: асабліва 
хвалююць мяне Сталінград, Каўказ. І таму, што там 
цяпер рашаецца лёс вайны, усіх нас. І таму, што там, 
калі б не неспадзяваны выпадак, быў бы і я. Калі б 
дажыў, вядома. 

І ўчора і сёння я з асаблівым хваляваннем загляд- 
ваю наперад. Што ён прынясе нам, гэты год? Ці збу- 
дуцца нашы, і мае разам з усімі, надзеі? 

Я веру, я спадзяюся. Я жыву надзеямі. 
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СШЫТКІ. 
З ЗАПІСНЫХ КНІЖАК 


Трэба сказаць: там, на граніцы, закопваючы даваенны 
скарб, дзве ці тры запісных кніжкі, самых дарагіх, я па- 
шкадаваў, пакінуў пры сабе. 

Насіў я іх з сабою ў рэчавым мяшку, разам з канцэн 
ратамі і патронамі. За Уманню, калі наш парадзелы полк 
адводзілі на перафарміраванне, я паклаў рэчавы мяшок на 
ўзводную павозку. Недзе ў дарозе за Першамайскам павоз- 
ка наша разам з узводам звярнула на Кіраваград, а мы, не- 
калькі чалавек, што адсталі трохі, не сустрэўшы «маяка», 
папраставалі на Нікалаеў. 

Мой таварыш па батарэі Землякоў, што быў са ўзводам, 
знайшоў адну з маіх запаветных кніжак на пыльнай даро- 
зе пад Днепрапятроўскам. Проста сярод поля. Здзіўлены 
находкаю, ён устанавіў, што я прапаў без вестак, можа 
быць, загінуў. Ён аддаў кніжку майму сябру Івану Карабу- 
тэнку. 

Гэта сказаў мне пасля вайны Іван Карабутэнка. Ён ска- 
заў і тое, што доўга насіў гэту кніжку як памяць пра тава- 
рыша, пакуль не страціў яе, паранены на Кубані. 

На фронце я не пісаў загісных кніжак. І на скупы дзён- 
нік часта не хапала часу і сілы. Але ў шпіталі мяне зноў 
пацягнула да запісных кніжак. Далей -- больш: я завёў 
блакнот, сшытак, куды запісваў цэлыя апавяданні-нарысы. 
Зноў час ад часу вяртаўся да вершаў. 

Думалася, гэта спатрэбіцца для нейкіх твораў, аб якіх 
марылася туманна. Не спатрэбілася. Цяпер я разумею 
больш, чаму так хацелася запісаць усё. Гэта была патрэба 
жыцця, быў таксама дзённік, больш вольны і шырокі. 
Неабходная частка таго першага, яго працяг. Яго наваколь- 
ны свет, 

Запісы гэтыя мне хочацца падзяліць на дзве часткі. 
Зробленыя ў шпіталі, у "Тбілісі. І зробленыя ў дарозе і Ў 
Бугуруслане. Адпаведна дзвюм кніжкам дзённіка - другой 
і трэцяй, 
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ШПІТАЛЬ. ТБІЛІСІ 


МЫ НОЧЧУ ПАКІДАЛІ ВЁСКУ... 


Мы ноччу пакідалі вёску. Хаты 
Мы пакідалі, дзе не спаў ніхто. 
Панура коні валаклі гармату 

Па вуліцы, маўклівай і пустой. 


Ў вушах звінелі крыкі, кананада. 
Камбат хрыпеў, выхаркваў цяжка кроў: 
«К гарматам!.. Батарэяю!.. Гранатай!..» 
1, трызнячы, гукаў байцоў. 


Пасля грымот і бою, нібы дзіва, 
Была нам ціш, па тым жахлівым дні. 
Ўзыходзіў месяц. Сумна і маўкліва 
Праз голле яблынь твары чырваніў. 


Той ноччу, азірнуўшыся з пагорка 
На вёску, што за намі, ў тую ціш, 

Зазналі мы, як адступленне горка, 
Як цяжка пераможаным ісці. 


Мы йшлі, забыўшы голад. Ледзь ступалі 
Ад зморы, ад бяссілля, ад бяды. 

І раненыя раны забывалі 

І не прасілі ласкі і вады. 


Праз сотні вёрст, праз боль і гнеў 
сражэнняў 

Вяла, штурхала, гнала нас вайна. 

Паіла нас атрутай паражэнняў 

Без роздыху, без літасці, да дна. 
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Палалі вёскі, дагаралі хаты... 
Ды помню горыч першай ночы той -- 
Панура коні валаклі гармату 


Па вуліцы, маўклівай і пустой. 


1942 г. 


У ПАЛАЦЕ 


Хлопец ляжыць у палаце, 
Ціхая, сонная рань. 
Клопатная, у халаце 
Зайшла да яго медсястра. 


За шыбаю -- голле бераста, 
Чыстая сінь цячэ. 

А хлопцу трызніцца, верыцца, 
Што ён на фронце яшчэ. 


Далёкі маяк Таганрога, 
Бурыя, ў дыме кражы. 
У свірэпцы, каля дарогі 
Ён з кулямётам ляжыць. 


Акаюць міны. Блізка 
Ўзлятае з зямлёй трава. 
Сястра чуе стомлена: «Дыскі, 
Дыскі, разява, давай!» 


Прачнуўся. З іншага свету 
Думкі вярэдзяць не ў лад: 
«Дзе гэта, у каго гэта 
Белы, бы снег, маскхалат?» 


Доўга, доўга не верыць 
Будзе ён цішыні. 

...Скрыпіць за шыбаю бераст, 
Ківаецца дзень пры дні. 


1942 г. 
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БЛАКНОТ 


4 


-- Таварыш камроты, прызнацца, мне нешта не па- 
дабаюцца гэтыя бабы. 

Камандзір роты не адказаў, а яшчэ больш уважлі- 
ва ўглядаўся ў бінокль. Па дарозе, пылячы, ішоў на- 
тоўп жанчын у белых сукенках. 

-- І рукі іх быццам заняты нечым... 

Камроты апусціў бінокль. Загадаў падрыхтавацца 
да бою, а сам пазіраў туды, адкуль набліжаўся натоўп. 

Па камандзе кулямёт адкрыў агонь. Падхапіўшы 
спадніцы, з аўтаматамі ўцякалі «бабы». 


2 


Сястра чакала бою ў поўнай баявой гатоўнасці. Це- 
раз плячо, накрыж, нібы кулямётныя стужкі, ляжалі 
ланцужкі індывідуальных пакетаў. За пояс былі засу- 
нуты шыны. 

Пад мінамётным і кулямётным агнём пяхота залег- 
ла. Пачуліся крыкі раненых. Хто прасіў памагчы, хто 
лаяўся невядома на каго. Яна паказвала дарогу лёгка 
параненым. Цяжкіх, як магла, паравязвала, загадвала 
на палатках цягнуць у бліжэйшы акоп. Хутка яе па- 
раніла, яна вылаялася, моцна, па-франтавому. 


з 


Ледзь з'явіўся на батарэю, Н. спытаў, дзе камандзір. 
Сказалі: у зямлянцы. Н. пакіраваў да зямлянкі. Па- 
правіў рамяні, разгладзіў складкі на гімнасцёрцы, па- 
думаў, як належыць па статуту дакладваць аб пры- 
быцці. 

-- Дазвольце? 

2. Ваходзь,-- адказалі з зямлянкі. Потым загада- 
лі: адыдзі ад святла... 

Камандзір трымаў у руках карты. 

-- Што козыр? Ну, што новага скажаш? 

Н., ніякавеючы і хаваючы гэта, далажыў пра сябе. 

Камандзір, слухаючы, глядзеў у карты. Па-сяброў- 
ску ківаў. 
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Якраз камандзіра выклікаў назіральнік. Адклаў- 
шы карты, ён адразу выйшаў. Яго партнёры не дача- 
каліся. 

Ён паклікаў Н., пайшоў аддаваць нейкія загады. 

...У дні сядзення вольны час марнавалі картамі, кні- 
гамі, песнямі, гаворкамі. 


4 


Ішлі лютыя баі. Артылерысты бачылі, як з пазіцый 
цягнуліся рэшткі пашматаных рот. Цягнуліся па ад- 
ным, полем, нядбайна закінуўшы вінтоўкі на плячо. 
Праходзілі, праходзілі са спакойнымі, стомленымі тва- 
рамі, як людзі, што ўсё бачылі. Частавалі артылерыстаў 
нямецкімі цыгарэткамі, а самі прагна жавалі сухары, 
якія ім давалі. 

І зноў ішлі. Сустракалі часці, што рушылі на фронт, 
на пытанні, як там -- адказвалі скупа: 

-- Пабачыш. 

Збіраліся ва ўмоўленым месцы, спатольвалі голад, 
спалі. 
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Немцы напіралі. Камбат спыніў раненага пехацін- 
ца, што ішоў з перадавой. 

-- Яктам? 

--. Цяжка. Увесь час танкі ціснуць. Мінамёты за- 
сыпаюць. Многа нашых пабілі. Роты як не было. Ка- 
мандзір і палітрук забіты. Батарэя толькі што падыш- 
ла, акопвалася. Рыхтавалася. 

Па дарозе грукалі адыходзячыя абозы. Яны заўсё- 
ды пачыналі адыход. Яны прыгняталі, баязліва пагрук- 
ваючы назад у самым пачатку бою. Байцы праводзілі 
іх мацюкамі: «Змотваюць пяткі, б.., тройчы бога 
маць».-- «У штаны напусцілі, тылавыя пацукі». Рушы- 
лі ў тыл людзі «вольнай прафесіі» -- юрысты, ветэры- 
нары, фінработнікі, клубныя работнікі. Іх таксама пра- 
водзілі мацюкамі. Рыхтаваліся да бою. 


136 


6 


Рака. Далей адыходзіць няма куды. Занялі пазіцыю 
пры рацэ. Апошні і рашаючы. Немцы напіралі. Але 
адыходзіць няма куды, трэба трымацца да апошняга 
чалавека, зберагчы гарматы. Біліся да апошняга сна- 
рада. 
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У пачатку зімы 41 г. не было снегу, часта стаялі 
туманы, якія распаўзаліся толькі апоўдні. Раніцай та- 
кога дня наша калона сутыкнулася з нямецкай. Су- 
стрэча была настолькі нечаканая, што абедзве калоны 
паспяшаліся назад, ведучы бязладную страляніну. Так 
быў паранены ў жывот начштаба 9-га дывізіёна Іскроў. 
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“Сястру паважалі. Ёй адводзілі лепшы акоп, звалі 
«сястрычкай», пры ёй гаварылі далікатна, «культур- 
на», не лаяліся. Сарамліва хавалі брудныя рукі. Стара- 
ліся галіцца. 
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Бабулька абышла ўсе вагоны, пытаючыся: 

-- Дземідзенка Івана Сямёнавіча тут няма? 

-- Не, мамаша;,- адказвалі раненыя, Яна падыхо- 
дзіла да наступнага вагона. 
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Байцы расказваюць, што немцы з самалётаў часам 
скідвалі рэйкі і плугі, яны падалі са страшэнным ві- 
скам і наганялі жах. Яшчэ былі выпадкі, калі адтуль 
прыляталі скрынкі з прэзерватывамі. 


11 


У агнявым баі пераможцам звычайна выходзіла 
наша батарэя. Немпы змаўкалі. Тады на батарэю пікі- 
равалі бамбардзіроўшчыкі. Скінуўшы бомбы, ішлі на- 
зад, а батарэя ўпарта адкрывала агонь. 
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Спрабуючы ашукаць зенітчыкаў, немцы спачатку 
нападалі на батарэю раптоўнай групаю, на малой вы- 
шыні. Яны адцягвалі ўвагу,-- у гэты час вялікая - 
галоўная -- група груганоў заходзіла з другога боку, з. 
тылу, старалася ўдарыць У спіну. 


13 


Немцы напалі ля Ліхой на два эшалоны з раненымі 
з Варашылаўграда. Бомбы разбілі некалькі вагонаў, 
некалькім сарвала дахі. З двух эшалонаў сфармірава- 
лі адзін, многія да Растова ехалі пад адкрытым небам, 
у вагонах з распоратымі дзіркамі. 


14 


Немцы паслалі палонных наперадзе аўтаматчыкаў, 
каб ашукаць нашых у акопах. 


15 


Заціснутыя з двух бакоў ворагам, байцы спынілізя 
ў лагчыне. Выйсці можна толькі праз адкрытую па- 
ляну, што вядзе на нашы вышыні. Яна была пад аб- 
стрэлам, аднак іншага выйсця не было. Вакол смерць, 
але наперадзе абнадзейвала жыццё. Шчасліўцаў будзе 
няшмат. Перадавалі дамашнія адрасы, усе рыхтаваліся 
да смерці 1 ўсе спадзяваліся жыць. 


16 


Размовы салдат пра сабак -- знішчальнікаў танкаў. 


17 


Размовы і чуткі аб «кацюшы». Расказвалі, што 
страляе, як з кулямёта, але кожны снарад раскідвае 
асколкі, якія, калі ўпадуць, таксама рвуцца, гарачыя, 
чырвоныя, і выпальваюць усё навокал. Казалі, што з 
выгляду яны зусім непрыкметныя і нагадваюць аўта- 
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машыну з пантоннай лодкай. Немец яе вельмі баіцца 
і быццам бы даваў узамен дзве тысячы самалётаў, але 
Сталін не згадзіўся,-- што ўсе ўхвалялі. Немец, казалі, 
яшчэ дабіваўся: давайце ажэнім майго Ванюшу з ва- 
шай Кацюшай, але гэта таксама правалілася. Тады ён 
пачаў гразіцца -- калі будзеце страляць з «кацюшы» -- 
я пушчу газы. Яшчэ казалі, што немцы распускаюць 
чуткі, быццам яе прывезлі з Амерыкі. А на самой 
справе, кажуць, яе прыдумаў інжынер Косцікаў, які 
назваў яе так, таму што жонка яго завецца Кацюша. 


18 


Пасля таго, як немцы абышлі нашу абарону на Пе- 
ракопе, марская брыгада была акружана. Вестак аб 
становішчы на фронце не было, сувязь з фронтам пера- 
рвана. Быў адданы загад -- адыходзіць да Севастопа- 
ля. Адыходзілі - хто як мог, рознымі групкамі, зні- 
шчаючы дробныя тылавыя атрады праціўніка і па-ге- 
ройску гінучы ў няроўных стычках з буйнымі. У кал- 
гасах запасаліся правізіяй, У немцаў -- аўтаматамі, 
гранатамі, патронамі. Захапілі нават аўтамабіль. У на- 
селеных пунктах распытвалі дарогу, бо карт не было. 
Нарэшце -- лінія фронту. Ад радасці гаркнулі такое 
«ўра», што немцы панічна кінуліся наўцёк. Сустрэліся 
з сябрамі, якія ўжо іх пахавалі. 


СШЫТАК 


1. ВАЛОДЗЯ СІНЮКОЎ 


Мы выйшлі на двор. Сядзелі, амаль ляжалі, гля- 
дзелі ў начное зорнае неба. 

Мы былі неспакойныя. Ад'язджалі нашы тава- 
рышы. 

Мы заставаліся ў шпіталі. 

Маўчалі. Потым Валодзя прамовіў: 

-. А мнеехаць няма куды. 

Мне таксама не было куды ехаць. Родныя мясціны 
пад немцам. Я разумеў яго тугу. 
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Я ведаў, што да вайны ён жыў У Барысаглебску. 
Спытаў: 

-- У Барысаглебску -- хто ў цябе? 

-- Нікога. 

-- Чаму? Пераехалі? 

2 А яны былі калі ў мяне? 

У яго была звычка: пытаннем адказваць на пы- 
танне. 

22 Ну, маці, бацька? 

-- Не ведаю такіх. 

-- Браты, сёстры? 

-- Нікога. 

-- В кім жа ты жыў? 

-- Я ў іх быў нібы за прыёмнага сына.-- Ён даволі 
доўга маўчаў.-- Дзіўная сямейка! Айчым, здаецца, 
любіў мяне больш за сваіх дзяцей. Ніхто мяне не крыў- 
дзіў, клапаціліся пра мяне. Праўда, малы я быў ураж- 
лівы, запальчывы і задзірысты. Верхаводзіў гуртам 
дзетвары, рабілі налёты на гароды. За гэта маім 
бацькам не раз даводзілася чырванець. Мяне жыхары 
дражнілі цыганёнкам і, каб адпомсціць мне, абразіць, 
расказвалі пра тое, што я зусім не Сінюкоў, што я не- 
вядома чый і што цяперашнія бацькі мяне проста па- 
дабралі на вуліцы. Ад старэйшай сястры Ксеніі я да- 
ведаўся, што ўсё гэта праўда. Жорстка адпомсцілі! 
Я ненавідзеў усіх гэтых вулічных абывацеляў, пом- 
сціў сам,-- грубіяніў, рабіў гадасці. Бацькі мяне па- 
ранейшаму любілі, пакутавалі з-за мяне, але змяніць 
мяне не маглі, бо я гэтага не хацеў. Я на ўсё жыццё 
застаўся такім жа непаслухмяным і ўпартым. Але я 
мучыўся ад таго, што разумеў -- маё свавольства пры- 
чыняе непрыемнасці мілым маім бацькам. І калі ву- 
чыўся ў пятым класе, збег ад іх. 

Пачаліся блуканні. Не ведаць бы мне ніколі гэтых 
праклятых блуканняў! Узімку я вандраваў у летнім 
пінжачку. Неяк мяне ўначы выгналі з вакзала, і я, каб 
хоць трохі ўратавацца ад праклятага холаду, зачыніў- 
ся ў прыбіральні. Я быў чартоўскі стомлены і, нягле- 
дзячы на холад, заснуў у прыбіральні, зваліўся на 
падлогу. Калі я прачнуўся, было светла, пускалі ў 
вакзал. Я выйшаў, усе мяне гідліва абыходзілі, ад мяне 
смярдзела, пэўна, нібы з клаакі. 

Яшчэ адзін выпадак глыбока ўрэзаўся мне ў па- 
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мяць. Было гэта ў Казлове, той жа зімой, Ноччу, ра- 
туючыся ад марозу, я натрапіў на калодзеж, з якога 
ішла цёплая пара. Я з радасцю залез у яго, ён быў не- 
глыбокі і цёмны, і я, прыхінуўшыся спіной да трубы, 
зняможаны ад холаду, хутка заснуў. Прачнуўся я ад 
бразгату, грукату, крокаў і гучных жвавых галасоў. 
Нада мной былі краты, якія закрывалі ўчарашняе 
акно, людзі зацікаўлена паглядалі на мяне. Паклікалі 
вартаўніка, і той з лаянкай зняў краты і выпусціў мя- 
не. Я паспяшаўся ўцячы, каб не трапіць у дзеткалонію. 

Усё ж я трапіў у калонію. Там жа, у Казлове. 
У Казлове я скончыў пяты, шосты, сёмы класы. Ву- 
чыўся лёгка і добра. Чытаў многа, глытаў кнігі. Ма- 
ляваў. Я вельмі любіў маляваць. Наогул, зжыўся, па- 
дружыўся з хлопцамі. Мяне палюбілі выхавацелі. Тады 
пацягнула мяне дамоў, да мілых бацькоў. І я аднойчы 
«махнуў» дамоў. У дарозе я дужа стаміўся. Не да- 
язджаючы да Барысаглебека, я заснуў і прачнуўся 
ўжо, праехаўшы яго. Сышоў я на станцыі Гразі. Поезд 
паехаў, а я стаю, разважаю, што рабіць? Заўважыў - 
да мяне насустрач -- жанчына, паважная, прыгожая. 
Адразу відаць: начальніца нейкая. Я імгненна скеміў: 
застукала, упрэ ў калонію. 

Яна спачатку быццам са спачуваннем, з клопатам: 

-- Ты галодны? 

--. Вядзі,-- тонам чалавека, якому ўсё ясна, адка- 
заў я. Яна прывяла да другой жанчыны, у буфет. 

-- Накармі вось. 

А сама пайшла. З застаўся з буфетчыцай. Гэтая 
была апранута з прэтэнзіяй, з манікюрам і нафарбава- 
нымі губамі. Мне яна адразу не спадабалася. Яе зада- 
волены твар мяне адразу насцярожыў. 

-- Які брудны! -- сказала яна. 

Яна з гідлівасцю адсунулася ад мяне. 

Я загарэўся. 

-- Брудны, ды не прастытутка! - сказаў я.-- А ты 
прастытутка, шлюха! 

Яна аж падскочыла. Быццам уджаленая, 

-- Хуліган! Абадранец! Я дзяжурнага паклічу! 

Яе знявага і пагрозы зачапілі маю гордасць. Я за- 
ўсёды трываць не мог, калі мной пагарджаюць, ды 
яшчэ пагражаюць. І не любіў прыніжацца. Ніколі, з 
самога дзяцінства. 
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2. Кліч! -- сказаў я.-- Я не такіх бачыў. А ты-- 
распусніца, прастытутка, шлюха! 4 

Яна выйшла. Я ні з месца. 

Прыйшоў дзяжурны. Паважны, грозны. 

2 Адкуль? -- пытаецца строга. 

г; В Сярэдняй Азіі,- кажу. 

2 Хтотам у цябе? 

-- Бабуля. 

2 Нябожчыца? 

-. Так. Адпраўце мяне ў Сярэднюю Азію. 

Адправілі мяне ў родны горад. Не да бацькоў, а ў 
дзетдом. Так здарылася -- у дзетдом У Барысаглебску. 
Сабралі некалькі такіх, як я, і адправілі. У вагоне мы 
хвіліны спакою не далі нашай правадніцы -- прыму- 
шалі на прыпынках купляць усялякую ежу, садавіну. 
Пагражалі інакш збегчы. Наогул, мучылі як маглі. За 
ўсе крыўды я ненавідзеў, помсціў. Небарака, яна доб- 
ра-такі перажыла за гэты шлях. 

Шчыра кажучы, я яе шкадаваў, ненавідзеў сваю 
жорсткасць. Але перайначыць сябе не мог. 

У Барысаглебску -- бывае ж! -- павялі мяне паўз 
родны дом. Чаго толькі я не перажыў, пакуль ішоў ля 
яго. Усё навалілася разам: і ўспаміны, і сорам за свае 
ўцёкі, і жаданне ўвайсці дамоў. І быццам знарок -- на 
лавачцы пры доме сядзеў мой браценік. Ля ліпы, што 
стаіць перад домам. Я, падыходзячы, напяўся ўвесь: 
як сустрэне! Гару ўвесь. Зямлі не бачыў, Ля дома спа- 
тыкнуўся. Ледзь не ўпаў. 

-2 Куды вочы вылупіў? - вылаяў мяне мой бра- 
ценік! 

Ён мяне не пазнаў. 

І я пайшоў далей. А хвіліну назад я гатовы быў 
увайсці ў дом! 

У дзетдоме мяне пазнала адна дзяўчына. 

-- Уладзімір, я цябе ведаю,-- сказала яна. Узрада- 
валася, падобна. 

Я адрэзаў з пагрозай. 

-- Калі ведаеш, забудзь. 

Яна паабяцала: 

-- Добра, я не буду казаць. 

Ноччу, пасля праверкі, калі зачынілі дзверы на 
ключ, я з таварышамі наладзіў уцёкі. Наш пакой быў 
на другім паверсе, мы звязалі прасціны і спусціліся. 
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Я яшчэ раз падышоў да роднай хаты, пастаяў. Але 
не ўвайшоў. Паехаў бадзяцца. 

Вярнуўся я ўвосень з цвёрдым намерам кончыць 
з бадзяжніцкім жыццём, жыць у бацькоў. Яны ўзра- 
даваліся, прыгрэлі мяне. Я прыціх, супакоіўся. Пасту- 
піў у восьмы клас. Вучыўся ахвотна. Вучыўся і маля- 
ваў. Пасля заняткаў шыбаваў з дому з эцюднікам у 
Барысаглебскія лясы. Я любіў маляваць. Увесь час ад- 
даваў маляванню. Увесь вольны час, вольныя дні адда- 
ваў яму. Любіў да самазабыцця. Маляваў, што бачыў-- 
жоўтыя дрэвы, залатыя лясы. Краявіды былі цудоў- 
ныя -- адзін лепшы за другі. 

Скончыўшы дзевяты клас, я паехаў у Арлоўскае 
мастацкае вучылішча. Правучыўшыся адзін год, пе- 
райшоў у Мастацкі інстытут у Харкаве. 

Адтуль быў прызваны ў армію. Трапіў у Севасто- 
паль. У Севастопалі мяне накіравалі ў марскую школу. 

Палітруком у нашай роце аказаўся выпадковы ча- 
лавек, малапісьменны і несправядлівы. Я цярпець яго 
не мог і не хаваў маіх думак аб ім. Ён таксама не лю- 
біў мяне, помсціў мне. За спрэчкі з ім ён пасадзіў мяне 
на гаўптвахту. Помню: ішоў я ў шынялі без пояса, у 
бесказырцы без стужак па Севастопалі. Злосна і ліха- 
манкава паглядаў па баках, баючыся ўбачыць сваю 
дзяўчыну ці сястру. З гэтага дня нашы адносіны З 
палітруком яшчэ больш абвастрыліся. Я адчуваў за 
сабой праўду, і гэта надавала мне сілы. Раззлаваны не- 
справядлівасцю, за пятнаццаць дзён, што прасядзеў 
на гаўптвахце, я амаль нічога не еў, і калі мяне вы- 
звалілі, не мог ісці. Мяне ў школу прывёў камбат, яко- 
га я і ўсе чырванафлотцы вельмі любілі. Потым я да- 
ведаўся: ён з-за мяне пасварыўся з палітруком. 

Мяне хацелі пакласці ў асобны пакой для папраў- 
кі, каб не азлабляць маракоў супраць палітрука. Але 
мяне ўбачылі некалькі чалавек. Вестка пра мяне імі- 
ненна пранеслася па ўсёй школе. Спайкі такой, як у 
маракоў, няма нідзе. Яны прабіваліся да мяне, пагра- 
жалі палітруку, прыносілі мне яблыкі, папяросы, віно. 

Калі пачалася вайна, палітрук знік, паляцеў на Вя- 
лікую зямлю. Казалі, быццам адклікалі дурня на ву- 
чобу. Да нас прыслалі новага, камісара. Гэта быў 
камісар -- душа! Заўсёды разам з маракамі, у бой 
ішоў першым. Мы заўсёды разам з ім праводзілі дні 
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адпачынку. У мяне ў Севастопалі жыла сястра, дом 
свой з мужам мела. Там мы -- У гадзіны перадышак -- 
часта збіраліся: камісар, камбат, таварышы. Грымелі 
марскія песні, шыпеў патэфон, бахкалі коркі бутэлек. 
Весяліліся адчайна, ад усёй душы. Як толькі могуць 
маракі пасля бою і перад боем. 

Потым зноў былі баі, гінулі таварышы. На вечарах 
аб іх успаміналі. Не плакалі, бо ўсе мы былі роўныя. 
Для кожнага з нае любы вечар мог быць апошнім. 

Гінула нас многа. Загінула сястрычка з нашага ба- 
тальёна, Оля. Яе разарвала снарадам. Косця, марак,-- 
ён кахаў яе,-- знайшоў толькі руку. Ён доўга сядзеў 
на тым месцы, ні на што не зважаючы, і толькі гава- 
рыў: «Гэтая рука мяне лашчыла». Потым загінуў ка- 
місар, яго перарэзала кулямётнай чаргой. Мы тады 
хадзілі ў контратаку і трапілі пад перакрыжаваны ку- 
лямётны агонь. Камісар павёў нас на зыходныя рубя- 
жы. Не дайшоў ён да рубяжоў, загінуў. Побач з ім 
загінуў яго сябар, марак, цудоўны хлопец, Алёша. 
І яшчэ многа легла нашага брата. Мяне тады параніла 
ў правую руку... 

Ён абарваў расказ. Мы задуменна маўчалі. Я ўспом- 
ніў першае маё -- завочнае -- знаёмства з ім. У Есенту- 
ках урач Рубанік, што лячыла нас абодвух, упершыню 
расказала мне пра яго. Яна была ўражана яго знеш- 
насцю. Яна сказала, што, зірнуўшы на яго, адразу зра- 
зумела: гэты чалавек многа перажыў! Пазней я ўба- 
чыў яго: жорсткія, упартыя вочы глядзелі з-пад навіс- 
лых чорных броў. Тонкі востры нос, бледныя сцятыя 
губы. Закінутыя назад чорныя валасы. Над хваравітай, 
белай, з жаўтаватым загарам скурай. Рэзкія, нервовыя 
рысы твару. Рубанік казала тады, што выпадкова ўба- 
чыла ў яго накід карціны -- палаючы Севастопаль, -- 
якую ён маляваў левай рукой. На карціне былі на- 
крэслены, на фоне палаючага Севастопаля, тры поста- 
ці: стары, што абапіраецца на кій, абыякавы да ўсяго, 
жанчына -- яна спалохана падняла вочы, прыціскаю- 
чы да грудзей дзіця... 

Ён мне таксама некалькі разоў гаварыў пра Руба- 
нік, пра ўрача. Вочы яго пры гэтым вільгатнелі і блі- 
шчалі нечакана мякка. Ён гаварыў аб яе клапатлівас- 
ці, аб тым, як ён яе паважаў і слухаўся яе. Гэта яна ў 
Есентуках пераканала яго -- у час -- пераехаць у Тбі- 
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лісі, хоць ён і не хацеў. Я ўспомніў, як ужо тут ні ка- 
місар, ні галоўны хірург не змаглі яго перасяліць з 
першай палаты ў другую -- ні просьбамі, ні пагрозамі. 
Ён палка любіў і ненавідзеў усёй душой, ён быў пя- 
шчотны і цвёрды, як жалеза. Ён быў чулы і грубы. 
Якая палкая, упартая душа! 

У пытаннях літаратуры і мастацтва нашы погляды 
сыходзіліся. Ён са злосцю лаяў тых, хто скажаў жыц- 
цё, грубую праўду жыцця... Мы разам лаялі тых, хто 
баіцца паказваць праўду жыцця. 


2. АЛЁША 


(З расказаў Валодзі Сінюкова) 


Многа цікавага народу было ў нас. Але сярод іх я 
неяк асабліва, адразу звярнуў увагу на аднаго. Адразу, 
як толькі з'явіўся да нас, у батальён марской пяхоты. 

Помню, прыйшло папаўненне з караблёў. Мы вы- 
сыпалі насустрач. І я сярод іншых - звычайных -- 
адразу прыкмеціў агромністага, прыгожага марака, - 
на дзве галавы вышэйшага за астатніх. 

Маракоў выстраілі. Да строю выйшаў камісар, па- 
знаёміцца. Кожны называў сваё прозвішча і карабель. 
Вялікі марак таксама назваў сябе, карабель. Усё як 
належыць. 

Але потым, калі была дадзена каманда разысціся, 
пачалося іншае знаёмства. Вялікі назваўся проста: 

-- Алёша. 

Так ён і запомніўся ўсім: Алёша. Так яго потым 
і звалі ўсе, у тым ліку і камісар. 

Наогул у нас, маракоў, абыходжанне -- без цыры- 
моній. Ну, а з Алёшам зусім проста пайшло. Ён адразу 
дзіўна выклікаў да сябе прыхільнасць. Просты быў, 
таварыскі на рэдкасць. 

З Алёшам адразу ў насе пачаліся прыгоды. Ледзь 
пазнаёміліся з навічкамі, пачалі іх, вядома, узбройваць. 
Алёшу выдалі вінтоўку. Ён паставіў яе ля наска, а яна 
яму ледзь вышэй пояса! Маракі, паглядваючы на Алё- 
шу, пачалі пасмейвацца. 

Алёша пакруціў яе ў руках. Быццам не разумеў, 
што гэта. 

-- Таварыш камісар! Куды мне гэта? 
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Наша тулянка так траціла побач з ім, што камісар 
згадзіўся спачувальна: 

--- Д-да, калібр малаваты! 

Маракі, быццам чакалі, падхапілі: 

-- Ружжо бранябойнае яму хаця б! 

-. Яму б гармату галоўнага калібра з «Пары- 
жанкі» !. 

Алёшу далі дзегцяроўскі кулямёт. 

-- Ну вось, гэта яшчэ нішто сабе. Гэта па мне... 

Так пачалося жыццё Алёшы ў нас, У батальёне мар- 
ской пяхоты. Пяхотнае, акопнае жыццё. Жыццё сярод 
матухны-зямлі. Пасля мора, мінаносца -- Алёша сы- 
шоў з мінаносца -- гэта было не проста. Перакваліфі- 
кацыя поўная. Зусім новы курс навук. Ды і, трэба ска- 
заць, абставіны для прыстасоўвання да новых умоў 
аказаліся цяжкаватымі. Жыццё кінула Алёшу за борт, 
і апынуўся Алёша сярод суровай стыхіі, калі там 
штарміла. НУ, калі не на дзевяць, дык на сем балаў, 
напэўна. 

Немцы націскалі. Кожны дзень бамбёжкі, абстрэлы, 
атакі. Свету белага не відаць. І з-за хмар узнятай зям- 
лі і, наогул, у пераносным сэнсе. 

Жыццё ў батальёне, як і на караблі, усё на віду. 
А ў такіх абставінах чалавек адкрываецца адразу, 
яўляецца перад усімі, як маці нарадзіла. Глынуў Алё- 
ша адразу салёнай марской, ды так, што і захлынуцца 
нядоўга, але і выгляду не паказаў. Быццам бы не ўпер- 
шыню і бачыў такое. 

Вось жа, і негаваркі, і непаваротлівы, але ў справе 
лепшага таварыша не было. Ужо калі Алёша ў акопе, 
і калі за «дзегцяровым» -- будзьце ўпэўнены. Не пад- 
вядзе Алёша. Падтрымае каго трэба і, калі загадана 
ўчапіцца, учэпіцца, і не скране ніякая сіла. Калі, вя- 
дома, ёсць магчымасць трымацца. 

Яшчэ вабіла ў ім сціпласць. “Рэдкая сціпласць. 
Што б ні зрабіў, не выхваляўся. Ды і калі іншыя рас- 
пісвалі яго -- наш брат -- марак гэта ўмее -- памоўч- 
ваў. Ды і саромеўся быццам. 

За гэта цягнуліся да яго, любілі. І сярод іншых - 
камісар наш. Сяброўства гэтае асабліва прыкметнае 
было, таму што і камісар быў чалавек -- што трэба! 





І «Парыжанка» -- лінкор «Парыжская камуна». 
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Камісар, наогул, з любоўю не напрошваўся ні да 
каго, кплівы і востры на язык быў, не казаў пра любоў 
і Алёшу, але было ясна, пяшчоту скрытую адчуваў. 

Клапаціўся аб Алёшу заўсёды асабліва. 

Помню: было гэта ў сакавіку. Стаялі лютыя маро- 
зы. Вецер дзьмуў такі, што шчокі імгненна браліся бе- 
лымі плямамі, а ў вачах гарэў агонь. 

Дровы ў нас скончыліся. У бліндажы было па-звер- 
ску холадна. Мы ўсе дрыжалі, як цуцыкі. Грэліся спір- 
там ды тузанінай. Ды цыгаркай - таксама быццам 
цяплей. Алёшу было яшчэ горш. І апрануты дрэнна, і 
босы. Чаравікі так разнасіліся, што і дрот ужо не тры- 
маў. Выглядвалі ў шчыліны анучы. 

Камісар шукаў яму на складзе брыгады і ў горадзе 
чаравікі ці боты. Але 48 памеру не знаходзілася. Алё- 
ша суткамі сядзеў у бліндажы. Трываў, не скардзіўся. 

Не паспеў камісар знайсці Алёшу абутак, скончы- 
лася нядоўгая перадышка. І стала ў нас так горача, 
што далей няма куды. Дзяўблі, дзяўблі нае немцы -- 
ратунку няма, і нарэшце -- выбілі. Пакінулі мы пазі- 
цыі свае. 

Толькі зачапіліся за новыя, умацаваліся неяк, 
даюць загад -- вярнуць пакінутыя пазіцыі любой ца- 
ной. Уночы прыходзіць камісар, загадвае рыхтавацца 
да контратакі. Сам збіраецца ісці з намі. 

Паглядзеў на Алёшу, загадвае аддаць кулямёт дру- 
гому мараку. 

-- Тэта чаму? -- не згадзіўся Алёша. 

--. Вастанешся. 

Алёша заявіў цвёрда: 

-- Я пайду з усімі. 

Камісар паморшчыўся: не час было заводзіць 
спрэчку. Упэўнена паўтарыў загад. Ясная сітуацыя: 
босы чалавек, якое яму наступленне! 

Алёша змоўчаў. Але кулямёт не аддаў. І калі ўсе 
сталі выбірацца наверх, рушыў таксама. З кулямётам. 

Пайшоў, не ведаючы, насустрач сваёй гібелі. 

Бой мы пачалі, падобна, нядрэнна. Артылерыя пад- 
трымала, і мы ўжо дабраліся амаль да немцаў, калі 
яны апамяталіся і адкрылі такі тарарам, што бачым-- 
справы нашы дрэнныя. Косяць нас. Мы прыцішылі 
хаду і, адчуваецца, ўжо быццам з аглядкай рушым. 
Прыкідваем ужо: куды -- уперад ці назад? 
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Камісар гэта адчуў, ірвануў наперад, работаючы 
аўтаматам. Услед за ім рушыў наперад і Алёша. Раке- 
ты ўвесь час узляталі, відаць было навокал, як удзень. 

Камісар не дабег да акопаў. Нешта здарылася ў 
яго, ён як быццам раптам спатыкнуўся. Амаль адра- 
зу ж за ім чарга падкасіла Алёшу. 

Многіх тады скасіла смерць. Але ўсё ж прарваліся 
і ўчапіліся ў пазіцыі. І выбілі немцаў. Ранак сустрака- 
лі ўжо ў рааейшых акопах. 

Тады пачалі падбіраць раненых, забітых. Знайшлі 
і камісара, і Алёшу. Абодва былі мёртвыя. Абодвух 
скасіла кулямётная чарга. Побач. 


3. ВАДАП'ЯНАЎ 


(З расказаў Валодзі Сінюкова) 


Таксама -- цікавая асоба. Адна з самых каларыт- 
ных у нашым батальёне. 

Калісьці быў злодзеем. Судзіўся. Будаваў канал. 
Быў дачасна вызвалены. На фронце з першага дня 
прыжыўся ў разведцы. 

Неяк спатрэбілася разведцы папаўненне. Прыйшоў 
у роту, знайшлося многа ахвотнікаў. Ён, гамонячы роз- 
нае, быццам выпадкова выцягнуў з кішэні лімонку і 
ўкручвае запал. Байцы змаўкаюць, трывожна і з ча- 
каннем сочаць за яго рухамі. Ён выпроствае вусікі 
чакі. Рассеяна спрабуе выняць яе. Нехта не вытрымаў: 

-- Кінь! Не дурэй. 

Ён ці не чуе, ці не слухае. Насцярожаныя байцы ба- 
чаць, як выскачыла чака. Тут раптам заўважае, што 
здарылася, і ён. Палохаецца. Ад страху кідае гранату. 
Адкідвае ад сябе, У ногі байцоў. Усе шарахаюцца прэч. 
Здалёку ўслухоўваюцца, чакаюць. Граната не ўзры- 
ваецца. Нарэшце, нясмела, няёмка вяртаюцца. Вада- 
п'янаў глядзіць насустрач кплівым, пагардлівым по- 
зіркам. 

Граната зноў у яго руцэ. 

Моўчкі абводзіць вачыма ўсіх. 

2 Вам толькі ў абозах ваяваць, а не ў разведку 
хадзіць...-- кажа ён са знішчальнай пагардай. 

Дадае прысаромленым байцам некалькі слоў, якія 
не друкуюцца. 
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Усе маўчаць. 

Аб яго храбрасці хадзілі легенды. 

Аднойчы разведка суседняй роты прынесла паве- 
дамленне, што немцы сядзяць у бліндажах у такім-та 
раёне. Вадап'янаў заявіў, што там нікога няма, ён там 
быў мінулай ноччу. Яму не паверылі. Увечары ён узяў 
хлопцаў і пайшоў у разведку. Пад раніцу ўсе вярну- 
ліся, прынеслі тры ложкі. 

-2 Гэта -- палітруку, камроты і мне,-- аб'явіў Ва- 
дап'янаў. 

Ложкі, аказалася, былі ўзяты з бліндажоў, дзе 
быццам бы сядзяць немцы. 

Быў у роце тэлефаніст, асцярожны, пужлівы. Ва- 
дап'янаў вырашыў папалохаць яго. З назіральнасцю 
разведчыка ён адзначыў месца, куды той заўсёды вы- 
бягаў «да ветру». Укапаў нямецкую гранату, прывязаў 
вяровачку і працягнуў да акопа, вырашыўшы ў зручны 
момант узарваць гранату. Чакаючы гэтага моманту, 
задрамаў. Тым часам -- была ноч -- прыехаў з павоз- 
кай старшына. Конь зачапіўся нагой, выбухам яму вы- 
рвала бок. Старшына адбыўся хвілінай страху. 

Ротны, даведаўшыся пра гэта, лаяўся страшэнна. 
Але ўтаіў ад начальства. 

Ды і што маглі зрабіць тут Вадап'янаву! 


4. НЯПЕЙВАДА 


Я пазнаёміўся з ім у Мінводах, у час аднаго паходу 
са шпіталя. Пасядзеў паўгадзіны побач, паслухаў, і 
вось памятаю, бачу яго, чую. 

Вочы ў яго нейкага няпэўнага колеру -- ці то ка- 
рыя, ці то шэрыя. Сядзяць яны глыбока пад цвёрдымі 
цёмна-русымі брывамі, і толькі вузенькая палоска іх 
насцярожана і дапытліва выглядвае ў шчыліну пры- 
жмураных вачэй. Губы танклявыя, шырокія, куточкі 
іх прыўзняты ва ўсмешцы, якая нібы кажа, што ён 
вас наскрозь бачыць. Яго не ашукаеш. Апрануты дзіў- 
на: матроскі клёш і суконная гімнасцёрка без пятліц. 
Гаворыць па-руску, але «л» вымаўляе мякка, па-ўкра- 
інску. Па вымаўленню можна здагадацца, што ён ці 
ўкраінец, ці сын Кубані або Дона. 

-- Прыехав я са шпіталя,-- расказвае ён, пацягваю- 
чы піва,-- канешне, куды-- у Кіславодск. Таму што 
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акрамя падацца няма куды, а там у мэне Валька, з 
якою мы паабяцаліся пажаніцца. Еду радасны -- дзе- 
вяць месяцаў не бачывся. Прыходжу ў хату -- мама яе 
адразу спазнала -- У слёзы. «Пецька, Пецька, адкуль 
ты? Як ты?» -- Заходзіцца ад радасці, садзіць за стол. 
Я сідаю. Але хоць я був галодны, як якій Тузік, што 
без гаспадара, але Валяй, канешна, цікавіўся больш. 
Сіў, аглядзеўся ось так вакол па хаце. «А дзе Валя?» -- 
пытаюся. «Валя?» -- пытае яе мама і ось так спакой- 
на, як яку дробязь кажэ: «З мужам пайшла на базар». 
Я як на цвіка сіў, аж падскочыў. «Як,-- кажу,-- з му- 
жам? З якім?» -- «А з Васем»,-- кажа. Я пытаюся: 
«Яна выйшла замуж?» -- «Ну, а як жэ!» Шчэ і здзіў- 
ляецца, што я здзіўляюся. А мне гэтая вестка як ма- 
латком па галаве. Сяджу і ўцяміць не магу ніяк, што ж 
рабіць у такой сітуацыі. Толькі думаю: ось табе і пры- 
ехав, пажэнівся!.. Але нічога не зробіш. Прыехав -- 
трэба сядзець, чакаць, пабачыць сваім вокам. Паказаць 
сябе, што -- жывы, вярнуўся. Сяджу, прымаю, вядома, 
пачастунак, але без здавальнення, таму што на душы 
трывожна. Усялякую цікавасць да яды страціў з-за 
любоўнай непрыемнасці і чакання. Паеў, сказаў «дзя- 
куй» мамашы яе і чакаю. Мамаша кажа: «Калі ласка, 
Пецечка, шчэ вось пачастуйся, не саромейся!» -- кажа 
так ветліва, але, бачу, хвалюецца таксама і мяркуе, 
чым жа гэта скончыцца. І так па выгляду яе разумею, 
што яна не супраць, каб я куды-небудзь знік. Але я 
быццам не заўважаю нічога, сяджу, чакаю. І ось пры- 
ходзіць чалавек, нясе ўсякую ўсячыну з базару. Гля- 
нуў на мэне, але без цікавасці. А за ім адразу і Валь- 
ка. Як убачыла мяне, збялела, як палатно, спужалася 
дужа. Я таксама на яе гляджу, строга і з асуджэннем. 
Я, вядома, скеміў, што чалавек незнаёмы -- яе муж. 
Я яму руку не падаю, паказую, што -- пагарджаю. 
А да яе падыходжу. Яна глядзіць на мэне, вочы ось 
такія, а сама чакае, баіцца. Кажа -- быццам радуецца: 
«Пецька! Адкуль ты ўзявся?!» Я кажу ёй важка: «Ад- 
туль, куды ты праводзіла мэне -- з фронту! А цяпер - 
са шпіталя!» Мамаша яе нешта загаворвае, але я ёй - 
нуль увагі. Кажу Вальцы -- прама. «Валя, чаму ты так 
хутка забыла нашу любов і сваю клятву? Я цябе столь- 
кі чакав, а ты мэне забыла!» Яна маўчыць. Ёй, вядома, 
няёмка. І муж яе маўчыць, разважае, што да чаго. 
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Здзіўлены таксама, вядома. Валя то маўчала, а то рап- 
там пачала плакаць жаласна, як сабака пабіта. Гля- 
джу я на яе і ўсё думаю, што рабіць. Падумав я і кажу 
ёй: «Раз такое дзело, прыходзь, Валя, у рэстаран, што 
на вакзале, у дзве гадзіны. Зап'ем нашу любов». Яна 
плача і ківае галавой: «Добра, Пецька, прыйду». Я на 
гэтым адвярнуўся да мамашы, сказаў: «Да свідання!» 
і выйшаў, як зняважаны. Але з надзеяй... Зайшоў я 
ў рэстаран у дзве гадзіны, гляджу: няма. Заказаў абед 
сабе, чакаю, спадзяюся. Але яна не прыйшла. Набраў- 
ся я з гора так, што марачкі нейкія па ўзаемавыручцы 
ледзь вывелі мяне адтуль. Так скончылася мая любов 
з Валяй!.. 

Ён маўчаў яшчэ колькі часу. Сумаваў. Але, відаць, 
сум быў не ў яго натуры, а можа, і не для яго -- паказ- 
ваць сябе ў такім выглядзе, пераможаным. З намаган- 
нем сагнаў з вачэй сум, жорсткасць. Пацягваючы з 
куфля, загаварыў спачатку наўмысна весялей. Потым 
ужо і сапраўды весела, захапіўшыся. 

--. Прыехалі мы ў Мінводы. Толькі селі абедаць -- 
прылятае германскі самалёт. Усе, хто буў,-- адразу са 
сталовай хто куды. Але яны якраз і падбеглі пад бом- 
бы. А мы сядзім і ядзім ды выпіваем. Абедаем сабе. 
Паелі першага, чакаем другога. Не нясуць. Тады мы 
на кухню, каб палаяцца, а там нікога. Тады мы адпус- 
цілі сабе другога самі. Колькі захацелася. 

А далей ехаць -- аніяк. Шлях разбілі. Яго раман- 
туюць, паязды не ходзяць. Мы да каменданта горада: 
«Адпраўляй на машынах!» А ён: «Нічога не будзе. 
Машын няма».-- «Як жа ж быць, - пытаемся мы,-- 
нам тэрмінова ў часці трэба!» А ён нам: «Вы хлоп- 
цы -- ваенныя, спыніце любую машыну і сядайце». Так 
мы і зрабілі. Выйшлі на шлях за горад, бачым -- аку- 
рат ідзе машына. Але ў ёй пасажыраў і рэчаў шмат. 

Узнімаю пісталет. Загадую: «Стой!» Машына стала. 

Я на падножку. Патрабую ў шофера: 

-- Пропуск! 

Шофер паказуе пропуск. Пытаюся: 

-- Куды едзеш? 

-- У Махачкалу. 

-- Па якой справе? 

-- Вапчасткі вязу. 

Ага, вось яно што. «Запчасткі»! 
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-- 8 фронту ў тыл?! -- кажу. Загадую: -- А ну, па- 
кажы, якія запчасткі ў вас? 

У кузаве заварушыліся. Сталі крычаць: не маеце 
ніякага права! Але я -- нуль увагі. Загадую: 

2. Злазь! Перасадка будзе! 

З кузава не злазяць. Тады Рыжы,-- быў такі чарця- 
ка, «атарві да брось»,-- адразу скеміў. Дастаў з-за спі- 
ны аўтамат ППШ. Наперад выставіў. Наглядна пака- 
зуе. І пазірае пры гэтым на іх: «Ось я зараз вам -- 
злажу!» 

Ну, тыя ў машыне -- маўчок адразу. І на зямлю. 

Спалохаліся, чэрці. Я загадую хлопцам -- агле- 
дзець, што там за запчасткі. Хлопцы на скаты - ды ў 
кузаў, а там адны клункі, дамашняе барахло. 

Толькі адзін паламаны матор з трактара знайшлі. 

-2 Дык гэта вашы запчасткі? -- пытаюся. 

Маўчаць. А ўсе дужыя з выгляду, мардатыя. Не 
толькі жанчыны, але і мужчыны. 

Мы там кроў на фронце праліваем, а яны -- клункі 
ўсялякія. 

Злосць мяне ўзяла. Загадаў выкінуць барахло. 

-- Дазваляю браць толькі чамадан адзін ці адзін 
клунак,-- кажу.-- Хто не згодны, дазваляю застацца. 

Гляджу: пастаялі, сталі разбіраць свае клункі ды 
чамаданы. 

Лезуць, пасадзіліся. Мы селі, і яшчэ месца знай- 
шлося. Раненых байцоў пасадзілі. 

Так і даехалі. 

г У Махачкале сядзім, чакаем поезда. Сумаваць 
не даводзіцца, закупілі вялікі чайнік піва і папіваем 
патроху на беразе мора. Заўважаем, што нейкі тып 
увесь час круціцца побач. Паклікалі -- ён падыходзіць, 
выпівае з намі. Асмялеў і пытае: 

-- Вы, рабята, з Каспійскага флоту? 

-- Да. З Каспійскага,- адказваем. 

.Зноў памаўчаў, глядзіць усё. Потым кажа, па-сяб- 
роўску так: 

-- Можаце вы мяне, рабята, перавезці на той бок? 

-- А як жа! - зразу-кажа Рыжы.-- Гэта ў нашых 
руках. 

Ён яшчэ памаўчаў. Набраўся смеласці і кажа: 

-- Колькі гэта, рабята, будзе каштаваць? 

-- 11 тысяч,- не маргнуўшы, сказаў Рыжы. 
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Гэтак сур'ёзна гаворыць: быццам праўда. І мы ўсе 
паглядаем сур'ёзна. 

Гэты пакруціў шыяй, як салома туды трапіла, 
кажа: 

-- Гэта многа, рабята. Збаўце палову. 

Паспрачаліся і згадзіліся перавезці за 7 тысяч з 
магарычом. 

Ён устаў і быццам неахвотна -- дорага, маўляў,-- 
пайшоў некуды. Глядзім: вяртаецца хутка. Нясе торбу 
з нечым. Прыйшоў, сеў, выкладвае. Кансервы, памідо- 
ры, шампанскае. Магарыч. 

-- Дорага,- кажа,-- вы, рабята. 

-- Дак гэта ж няпростая справа,-- адказваем.-- 
Цераз цэлае мора пераправіць. 

Выпілі і закусілі добра. Тады ўстаем, развітваемся, 

-- Вы куды гэта, рабята? -- пытаецца. 

Рыжы кажа: 

-- А куды? На службу. У часць. 

-- А як жа гэта? - пытаецца. 

-- А так;- адказваем.-- Няма ў нас пака суднаў. 

Ён уцяміў тады. 

-- Дак вы - пасмяяліся? 

-- Топай, дзядзька,-- кажу яму.-- Да скажы дзя- 
куй, што адпускаем па-здарову. 

Ён зматаўся ўраз. 

Вось жа, гад. Таксама вораг, накшталт акупанта, 
пад назвай адкупант... 

Выняў табакерку. Пажартаваў: 

-- Баявая песня: «Давай закурым». Музыка Па- 
пазяна. Тытунь свой. 

Разлічыўшыся з афіцыянткай, устаў і хутка, неча- 
кана паднёсшы яе руку да сваіх губ, цмокнуў сваю 
руку. Дзяўчына засмяялася. 

Пайшоў цвёрдай, упэўненай хадой. Зухавата гле- 
дзячы наперад. 


5. НА ТЫМ БЕРАЗЕ 


Далей адыходзіць няма куды -- ззаду рака. Каман- 
дзір батарэі Раманаў ведаў, што новы абарончы рубеж 
устаноўлены па рацэ. Ён з зайздрасцю бачыў, як на 
прымітыўных плытах і лодках перапраўлялася сама 
і перапраўляла сваю зброю пяхота. Але што мог зра- 
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біць ён, калі ў яго такія важкія гарматы, а на рацэ 
ніводнай пераправы. Апошнюю пераправу нямецкія 
бамбардзіроўшчыкі разнеслі ўшчэнт. Заставалася: ці 
патапіць гарматы ў рацэ, пі... В 

2 Абсталяваць пазіцыі! Раўкі выкапаць як мага 
глыбей! Паведаміць колькасць «бульбы». 

Бульбай артылерысты называлі снарады. Бульбы 
было 99 штук. На кожную гармату па 25 снарадаў. 
Лейтэнант паслаў пасыльнага да камандзіра дывізіё- 
на паведаміць пра становішча батарэі. А для сябе ра- 
шыў і камандзірам гармат загадаў строга эканоміць 
снарады, не выпускаць ніводнага наўгад. 

Змучаныя цяжкімі баямі, байцы напружвалі астат- 
нія сілы, каб паглыбіць раўкі пры гарматах, зрабіць 
іх непрыступнымі. Але работа ішла марудна, некаль- 
кі чалавек бяссільна паваліліся і спалі. 

Стомленая, знясіленая батарэя ўпарта рыхтавалася 
да бою, вырашыўшы лепш памерці, чым ганебна ад- 
даць гарматы ворагу. 

-. Па месцах! Першаму -- вугламер -- тры адзі- 
наццаць. Прыцэл... 

Раманаў бачыў У перакрыжаванні бінокля групу 
нямецкіх салдат - здалёк - маленькія, яны выйшлі 
на прыбярэжную вышыню. Грымнула гармата. Кам- 
бат прыклаў бінокль да твару і паморшчыўся -- сна- 
рад зрабіў недалёт. Павялічыўшы прыцэл, з трывогай 
зірнуў: сіняваты кусцік дыму вырас акурат на грэбе- 
ні ўзгорка. Тады камбат скамандаваў першаму ўзво- 
ду -- залп. Немцы кінуліся ў бакі і пабеглі назад. 

Лейтэнант загадаў запісаць устаноўкі і зірнуў на 
гадзіннік. Да цемры заставалася не менш шасці га- 
дзін. Байцы працягвалі капаць раўкі гэтак жа ста- 
ранна і маўкліва. Нібыта ўсе ведалі, што рашаючыя 
баі яшчэ наперадзе і радавацца рана. 

Неўзабаве Раманаву далажылі: на вышыні паявілі- 
ся танкі. Ён убачыў: на грэбені вышыні тры іх чорныя 
сілуэты. Ён загадаў разлікам: да гармат! Скаманда- 
ваў вугламер, прыцэл. Убачыў: удалечыні ўскочылі 
чатыры кусцікі ў рад, закрыўшы сабою танкі. Калі 
дымкі рассеяліся, стала відаць, як з сярэдняга танка 
валіць чорны дым, а два другія павярнулі ў бок. На- 
ступныя снарады не зачапілі танкі, але танкі спынілі- 
ся. Услед за гэтым пачалі рвацца са скрыгатам сна- 
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рады перад батарэяй. На батарэю ўпоўз едкі дым. Кам- 
бат, аглухлы ад выбухаў і стрэлаў, сачыў за танкамі. 
Аднаму танку знесла вежу. Але ў гэтую хвіліну пра- 
вую руку камбата моцна штурхнула і бінокль выле- 
цеў з рук. Злева пачуліся стогны. Камбат паспрабаваў 
зноў падняць бінокль, але правая рука, быццам чу- 
жая, не слухалася яго. Ён паднёс бінокль левай і ўба- 
чыў, як папоўз назад апошні танк. 

2. Стой! Атака адбіта. 

Ён прайшоў па батарэі. Ля акопаў чацвёртай гар- 
маты лейтэнант убачыў: камісар Чыркоў з сястрой пе- 
равязвалі раненых. Камандзір гарматы Хазіеў і замко- 
вы Казакоў былі забіты. Некалькі чалавек былі так 
цяжка паранены, што сястра сумнявалася, ці дажы- 
вуць яны да вечара. Гармата таксама выйшла са 
строю -- разбіта прыцэльнае прыстасаванне, пакалеча- 
ны шчыт. 

Ён ішоў па батарэі знарок стрымана, спакойна. 
Звычайным тонам даваў указанні: рыхтаваць гарма- 
ты да далейшага бою. Дакопваць раўкі. Вярнуўшыся 
на сваё месца, ён загадаў: 

-- Паведаміць колькасць бульбы! 

Снарадаў заставалася роўна шэсцьдзесят штук, па 
дваццаць на гармату. Да цемры было 5 гадзін. Пады- 
шла сястра. 

--- Камбат, я вас перавяжу. 

-- 8 чацвёртага ўсіх перавязала? 

г Усіх, і аднеслі ў схову. 

-- Ну вяжы, што з табой зробіш. 

Ён спрабаваў жартаваць як заўсёды. 

Але ўсмешка была падобная на грымасу болю. 
Рука праз меру непакоіла, і ён увесь час хадзіў па па- 
зіцыі і па навакольным хмызняку, каб забыцца. 

Праз гадзіну паведамілі -- на вышыні паказалася 
шэсць танкаў. Батарэя адкрыла загараджальны агонь. 
Танкі спыніліся, але засыпалі батарэю градам аскол- 
каў. Ля гармат падалі акрываўленыя байцы. Ужо ля- 
жыць з залітым крывёю тварам камандзір першай 
гарматы Пакатаеў, наводчык трэцяй гарматы Карпаў 
і яшчэ многія байцы. Людзей не хапае. Ля гармат па- 
сталі шафёры і механікі. У трэцяй гармаце за панара- 
май камісар батарэі палітрук Чыркоў. 

Людзі страцілі адчуванне часу. Вось яшчэ адзін 
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танк змоўк -- вежу звярнула снарадам. Вось другі запа- 
лаў. Астатнія чатыры паварочваюць назад, ім наўзда- 
гон грукочуць стрэлы батарэі. 

Стала ціха, і ў вушах звінела. Байцы крычалі да 
таварышаў, тыя такім жа крыкам адказвалі. 

Падвялі вынікі. Яшчэ 11 чалавек забіта, многа ра- 
неных. Забіты Чыркоў пры панараме. З камандзіраў 
застаўся толькі камандзір другой гарматы. У разліках 
не больш дзесяці чалавек, ды і то палова з іх -. шафё- 
ры і механікі. 

Забітых не хаваюць. Байцы падаюць ад стомы. 

Да цемры дзве гадзіны. Засталося толькі пяць сна- 
радаў на дзве спраўных гарматы. Становішча робіцца 
ўсё больш небяспечным. 

Але немцы не ідуць. Надыходзіць доўгачаканая 
цемра, добра павявае вячэрні халадок. 

Адпачынак да раніцы. Забыўшыся на ўсё, людзі 
глыбока паснулі, толькі тры вартавыя прытаіліся ля 
кулямёта. Стагналі і трызнілі раненыя. 

Ноччу на лапік зямлі, паліты крывёю артылеры- 
стаў, уступіла пяхота. Немцы былі выбіты з вышыні. 


6. ХВІЛІНА 


Ездавыя трывожна пераглянуліся. Гармата змоўкла. 
Аўтаматныя чэргі гучалі ўжо, здавалася, на агнявой 
пазіцыі. Прыбег сержант Іваноў -- камандзір гарма- 
ты -- з акрываўленым тварам, Нумары, хапаючыся, 
унеслі бязвольнае цела наводчыка. 

Больш супрапіўляцца было немагчыма. Нямецкія 
аўтаматчыкі падышлі так блізка да пазіцыі, што засы- 
палі яе градам куль. 

Было загадана адысці. 

Трэба было выратаваць гармату. Трэба было выле- 
цець на агнявую пазіцыю, дзе кожны рух пільнуюць 
нямецкія аўтаматы, дзе ў паветры, быццам роі пчол, 
звіняць іх кулі. 

Ездавы кораня Каваленка разам з сержантам вы- 
лецеў на пазіцыю. Ездавы зрабіў хвацкі разварот. Іва- 
ноў так хутка прычапіў гармату, што коні, амаль не 
спыняючыся, з развароту рванулі ў кар'ер. 

Услед ім вішчалі кулі. Прыпаўшы да шыі каня, 
Каваленка бязлітасна сцябаў ашалелых коней. Гармата 
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так скакала, так гайдалася і матлялася, што сержант 
думаў толькі аб адным, як бы ўтрымацца на лафеце. 

Па дарозе гармата ляцела яшчэ хутчэй. Але тут 
было ўжо спакойней. Сержант зірнуў на Каваленку. 
Той амаль ляжаў на шыі каня, абхапіўшы яе рукамі. 
Цела яго дзіўна матлялася ў сядле. 

Толькі дабегшы да зарасніку, дзе іх чакалі байцы, 
коні спыніліся. Бейцы знялі таварыша з сядла і пакла- 
лі яго на траву. Грудзі яго ў чатырох месцах былі пра- 
стрэлены. Чатыры мокрыя знакі віднеліся на гімна- 
сцёрцы, крывавіліся на белым, незагятэлым целе. 

-- Коля! Дружа! Ты мяне чуеш? і1;1у, што ты маў- 
чыш?-- пытаўся сержант. 

Мікалай нічога не адказваў. Ён маўчаў. Не чуў. 

Па дарозе ён памёр. 

Байцы хутка абсталявалі пазіцыю. Гармата, якую 
ён выратаваў, пасылала снарады на галовы насядаю- 
чых немцаў. 

Ён ляжаў за намі - пабялелы, спакойны,-- але 
нам здавалася, што ён быў яшчэ з намі. 

Было гэта ў маі, пад Ізюмам. У час нямецкага ак- 
ружэння пад Харкавам. 


ЗАПІСНАЯ КНІЖКА 
(аууп--22/Х) 


Увесну на перадавой -- жоўтае мора буйной, у рост 
чалавека, свірэпы. 

Гаспадарлівы мужычок усюды цягаў з сабой свой 
рэчавы мяшок. 


Стомлены, курыў, задрамаў і спаліў сабе штаны. 
Маёр вывеў дывізію і памёр. 


«Ну і народ пайшоў. Сёння прыходжу ў сталовую. 
Бачу, чацвёра сядзяць за сталом і двое лускаюць сла- 
нечнік. «Што вы, кажу, хлопцы, робіце столькі смецця! 
Не сорамна?» Той, хто лускаў, усміхнуўся, а той, што 
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не лускаў, узяў сланечнік у таварыша і стаў частаваць 
сябра. І пачалі, смеючыся, пляваць луску ўсе чацвёра. 
Знарок насуперак робяць!» 


Адкладзём гэтае пытанне на 7 сакавіка, на жаночы 
сход. 


З расказаў «баці»: 

«--- Белы? 

Не. 

Чырвоны? 

Не. 

Не ваюеш? 

Не ваюю. 

Дык ты, сволач, хаваешся,-- і па шчоках, кула- 
ком.-- Я чатыры гады ваюю, іты ваюй, сволач, хоч за 
чырвоных, хоч за белых». 


асаб Я 


Баец, ледзь засне, храпеў. Механікі з БАА! жарта- 
валі: 
-- Не працуй на газе. Пераходзь на авіяцыйны. 


Сястра. Абвешана, як кулямётнымі стужкамі, інд- 
пакетамі. За поясам -- шыны. Пад агнём перабягала, 
рабіла перавязкі. Мацюкі. 


Приезжали меня сватать 
На серой кобыле, 

Все приданное забрали, 
А меня забыли. 


Зімняй ноччу занялі вёску, каб сагрэцца. 
Бежанцы. 

Франтавікі на адпачынку. 

«На довольство и удовольствия». 
Запальвалі цыгаркі крэменем і стрэламі. 


Вязе «снеданне» -- самалёт. 





1 Батальён аэрадромнага абслугоўвання. 
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«Гэта наш самалёт...» 

З палону, з Брэста ў Ліман. 

«Першы раз не страшна было». 

Ранены памёр у шпіталі. Прыйшоў ліст да яго (Ася). 
Адносіны да палонных. 


Мяшэчнікі. 


«ПО СЛЕДАМ ВОЙНЫ»! 
«Няма больш ні радоў, ні афіцэраў, ні каманды, ні 
сувязі. Артылерыя змяшалася з пяхотай, насельніцтва 
з войскам». 
«У цемры, прарэзанай пажарам і вогнішчамі...» 


«Не было ніводнай вольнай хаты». 


«Зараіліся фантастычныя чуткі аб поспехах на ін- 
шых франтах». 


«Жыхары даймаюць нас трывожнымі допытамі». 

«-- Канец будзе праз тры месяцы. На каляды ўсе 
дома будзем». 

«-- Баюся, дома ўсё прападзе без догляду. Хто там 
будзе гаспадарыць?» 


«Непрыбраная конская падаль». 


«На вайне тыя, хто адбіўся ад часці, давер'ем не 
карыстаюцца». 


«Калі ідзе бой, вёска хаваецца ў склепах». 


«-- Нашы дзеці таксама на вайне». 





І Кніга Л. Вайталоўскага. 
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«-- Немцу ўсе дапамагаюць: аўстрыяк, турка...» 


«Адзежа ў яго: шынель, ветрам падшытая, пі- 
лотка». ў 
«З вогнішчаў тырчаць лакіраваныя ножкі крэслаў». 


У акопах немцаў. 
«Абышлі ўсю вёску -- паспаць няма дзе». 


«Фруктовы сад увесь усыпаны саломай, на якой 
начавалі салдаты». 


«Холадна. Палілі платы, дахі, снапы». 
«Загадана тэрмінова адступаць, а яны: «Хлопцы! 


Вячэра гатова. Разбірайце, а то прападзе», (Пад Сінель- 
нікава.) 


«Адны мараць аб цёплай пасцелі, другія аб паход- 
ным рамане». 


«Едзем, не цікавячыся ні імем, ні месцам злашчас- 
най стаянкі». 


«Жыхары ўстрывожаны баямі, якія маюць быць 
пад сялом». 


«Перад тым, як мы ўвайшлі, немцы падпалілі сяло». 
Тыл і прастытуцыя. 


«На дарозе валяюцца кучы ранцаў, стужкі, кінутыя 
пры ўцёках». 


«-- Ёсць і людзі, і мужнасць, а снарадаў няма». 
«...Ля вогнішча выпальваюць вошай», 

Рух па раскіслых дарогах. 

«Храбры той, хто прымусіць сябе быць храбрым». 


«І выгляду не паказваю, што баюся». 
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Іван Мележ 
у час службы ў Чырвонай Арміі. 1940. 
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Пасведчанне Івана Мележа 

аб заканчэнні курсаў малодшых палітрукоў, 
падпісанае намеснікам начальніка палітупраўлення 
Паўднёва-Заходняга фронту Л. І. Брэжневым. 1942. 


«Хмары палкаводцаў тылавых». 


Франтавік -- тылавік. (Спрэчка ў доме двух фран- 
тавікоў.) 


«Шлях, усеяны кінутым дабром». 


«Няма шчасця ці гора, якое магло б мяне ўзрада- 
ваць і ашаламіць». 


«Немцы -- народ адукаваны». 

«У яго цяпер ёсць - чуў?» 

Жанчыны на акопах. 

«-- Немец па такой дарозе не ўцячэ». 
«-- Хлеба няма. 

2. Няма. Няма. Даўно». 

Абмен на тытунь. 


«Адыходзячыя часці вядуць за сабой жывёлу за 
вазамі». 


«Здымаем адзін з аднаго вошай». 
«Каму на вайне жыць добра?» 


«-- Хай лепш салдаты п'юць. Усё роўна ўсё даста- 
нецца ворагам». 


«Аэрапланы скінулі лістоўкі, што Б. будзе ўзя- 
ты 14-га». 


«Хутка мужчын не будзе». 
«Нас пяцёра братоў. Усе на вайне». 
Брацкія магілы. 


«-- Цесна тут, браткі. Нельга». 
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ДАРОГА! 
Старая абышла ўсе вагоны, называючы сына. 
Мора ў прыбой выкідвала міны. 
Многа размоў пра другі фронт. 
Раненыя ў нагу засталіся. 
«Бацька Бульба». 
Холадна раненаму. 

ШПІТАЛЬ? 

Перасадка. 
Ранены немец у форме рускага. 
Аўтаматчыкі пад саломай. 
Жучкоў аб службе. Калі ўсе на занятках. 
Апавяданне -- «Спаць хочацца» (салдату). 


У Масягіна звычка выказваць толькі процілеглыя 


думкі. 
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«Хацеў адпачыць» (атрымаў рэўтрыбунал). 
Сімулянты. 

-- Я ўзяў яго за рогі. 

-- Каго? Брата? 


-- Не, вала. 


Кулямёт на сабе ўсю Зах. Украіну. Пешкі. 


І 8 Есентукоў у Тбілісі, 
2 Тбілісі. 


Палоннага немца адпусцілі за астатнімі. Прывёў. 


Румын дэзерціраваў. Бадзяўся ў полі. Баяўся да 
рускіх. 


У нямецкай кухні наш баец атрымаў вячэру. 


У цемры горы ўзвышаюцца плоска, нібы сцены, 
і быццам бы набліжаюцца. 


-- Дай яму па соплях, каб не вякаў! 

-- Давай не будзем, а калі будзем, то давай! 
«Наб'юць табе холку». 

«Той, хто кіно складае». 

Паніка ў Тбілісі на кірмашы. 

Смех, падобны да кудахтання курыцы. 

Сцэна развітання: жарты пры ім і плач пасля. 
Вада ў Чорнай рэчцы (трупы). 

Дэзерціра бабы разарвалі. 

Як Жучкоў каўбасны склад ахоўваў. Яго расказ. 


Бытавыя сцэны вайны. Успомніць і вывучыць. 


Англійскія чаравікі з поспехам мянялі на боты 
сялян. 


-- Чаму дзяўчаты заплюшчваюць вочы, калі ца- 
луюцца? 

-- Хто вам сказаў? 

-- Я сам бачыў. 

-- Не ведаю чаму. 

-.. Эх вы, хітрыя! Калі скажуць, што яна цалавала- 
ся, яна адкажа, што не бачыла! 
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У яго любоў да слова «алый». Спявае: «Алы косы 
обвевают стан». 


На канцэрце: 

2. Таварышы, -- сказала артыстка, мы не ведаем, 
колькі будзем выступаць. Па законе фізікі целы ад 
награвання расшыраюцца. Калі вы будзеце сустракаць 
нас цёпла, мы пашырым праграму. 


Глухому: 
-- Моргае табе дзяўчына. 
-- Та дзе ж ты прыкурыш? - храбра адказвае той, 


скруціўшы цыгарку. 
«Гледзячы на будучыню, трымаецца за штаны». 


«Как мало прожито, как много пережито» (Над- 
сан). 


-- Чаму баба надзела штаны? 
-- Каб больш было давер'я. 


Нямецкі дэлегат зімою прыйшоў да нас па запалкі. 
Даваў узамен ром. 


Доктар хварэў на сэрца. Жыццёвыя нягоды пагра- 
жалі б яму смерцю. У доктара сын у арміі. Доктар 
хваляваўся -- пяць месяцаў ад сына няма пісьмаў. Яго 
супакойвалі, хоць ведалі, што чатыры месяцы назад 


сын загінуў. Ён радаваўся! 


Байцы смяяліся са звар'яцелай абарванай жанчы- 
ны, што падавала вайсковыя каманды. «Адкуль 
ты?»-- «Бежанка, з Арла». А сын не ведае, што 
з маці! » 


«ТЯЖЕлЛЫй ДИВИЗИОН» ' 


«Чужых хлопцаў пойдзе. Не разбярэш, дзе сын, 
а дзе байструк». 

«Іншыя чакаюць, што адбудзецца што-небудзь на 
фронце ў саюзнікаў». 





1 Раман А. Лебядзенкі. 
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Калі па трывозе яго выклікалі ў часць, ён замкнуў 
пакой і пайшоў. Больш туды ён не вярнуўся. Не было 
калі. 


Разгубленая жонка не ўзяла нават змены адзення. 
Пакідаючы спехам дом, яна чамусьці набрала багата 
відэльцаў. У вандроўках летняе адзенне яе хутка пар- 
валася. Летам яна хадзіла ў паліто. Прадавала ві- 
дэльцы. 


«З 1939 года не чырванею». 

«У вачах пажоўкла ад болю». 

Уварава за вусы і бараду завуць партызанам. 
Фінкель любіць, каб з яго штучак смяяліся. 


Медсястра Эліко: 
«Фінкін, Сінкін і Брынкін» (Фінкель, Сенькін 
і Брыцін). 


Перапіўшыся, немцы пераскочылі цераз лінію 
фронту ў наш тыл, увайшлі ў сяло і пачалі патрабаваць 
«яйкі, малако». 


Цукар звозілі грузавікамі ў раку і высыпалі. Дзя- 
дуля папрасіў мяшок сабе і цягнуў з апошніх сіл. Пры 
адступленні. 


Эвакуіраваныя валяліся на вакзалах, у парках, на 
лаўках, на тэрасах. Жонка пісала байцу: «Два тыдні 
сяджу на прыстані ў Баку ў надзеі дачакацца парахо- 
да». У дарозе многія падалі, валіліся ад знясілення. 


Нажэнку ранілі шэсць разоў. Калі яго спісалі ў бес- 
тэрміновы, па дарозе дамоў ён «паспытаў» яшчэ аскол- 
ка нямецкай бомбы. 


Першая куля адарвала край сумкі. Другая куля 
перарэзала рэмень. Трэцяя куля ўвайшла ў сцягно. 
(Перад атакай.) 
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Дзяўчына: «Вайна ўсё спіша». 


Капельмайстар любіў павольныя вальсы, накшталт 
«На сопках Маньчжурыі», «Дунайскія хвалі» і не лю- 
біў Дунаеўскага. Стары служака, ён напамінаў сваім 
музыкантам: быць салдатамі. 


Лётчык дажджлівай цёмнай ноччу вярнуўся на аэра- 
дром. Самалёт вылез на прамень пражэктара, які 
асвятляў пасадачную пляцоўку. 

Лётчык выбраўся на плоскасць. Саскочыў на зямлю. 
Вада блішчыць на полі, хлюпае пад нагамі. 

Лёг спаць. За акном па-ранейшаму ліў дождж. 


Надвячоркам горы здаюцца блакітнымі. 

Усе, хто паспеў выбегчы на двор са сталовай, былі 
забіты. Пранеслі фельчара, нараджэння 1925 года, 
з адарванай нагой. 


Пад бамбёжкай. 

Бязногі спалохана поўз па пероне. Бомба яго зда- 
гнала. Ён жаласна застагнаў і памёр. Нацятыя, засты- 
лыя вочы. А ў іх слязінка. Адна. 


Асколак не маглі выцягнуць рукамі. Тады баец 
ухапіўся зубамі і выцягнуў. Смак крыві на губах. 


Ранены расказвае: 

-- На поўдзень ад К. стаім у гарах. Авіяцыі амаль 
не відаць. Толькі гэты двухвосты, нібы ярмо: праля- 
ціць, паглядзіць, ніякай шкоды не робіць і па ім не 
страляюць. Больш за ўсё з мінамётаў засыпае. Нівод- 
нага месца жывога не пакідае. Дубы стаяць, як стаўбы, 
без голля, а каторыя да кораня расколаты папалам. 
А нашых мінамётаў таксама многа, але мін не хапае. 
Я акурат сядзеў на назіральным пункце. Немцы ад мя- 
не ў 60 метрах якіх. Унізе яны стаяць, і відаць усё як 
на далоні. Паказую нашым, дзе стаяць нямецкія бата- 
рэі. А яны -- чым будзем, калі запас захоўваем на вы- 
падак наступлення і загадана берагчы. Танкі яго не 
асабліва рвуцца да нас. А каторыя і прарвуцца, то ўжо 
не вернуцца, будзь упэўнены. 
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Губы ў яе пухлыя, мяккія, сладастрасныя. 
Ва!-- здзіўленне ў горцаў. 


Сядзеў загарэлы, сінятвары, як спелы баклажан, 
грузін у падранай шапачцы. 


Многія рускія не выносяць спалучэння «тб. Ці- 
білісі». 


Раненага, якога яна несла, забіла. Яе аглушыла. 
Кроў заліла яе адзенне. Думалі, што яна забіта такса- 
ма. Аказалася, што яна нават не паранена. Першае 
хрышчэнне. 


У час вайны цэны не толькі надзіва павышаюцца, 
але і падаюць -- немец заплаціў старому за парсюка, 
якому па той пары цана была 10 тые.-- 1 руб. 20 кап. 


Палонны, якога гналі немцы, -- знясілены -- упаў. 
Яго выпадкова не прыстрэлілі. 


Пад гукі марша байцоў выпраўляюць на фронт. 
Пыл. Гарачыня. 


Сінявата-чорныя з матавым бляскам вочы, блакіт- 
ныя бялкі. 


«Пусть он землю бережет родную, 
А сосед Катюшу сбережет». 


Анучы завуць -- трохметровыя халявы. Завароч- 
вае анучы, кажуць -- «сувязь катае». «Калі б лічыў, 
колькі наматаў за два гады, мабыць, злучыў бы Маск- 
ву з Амерыкай!» 


2. Вы Севастопаль здалі! 

-. А вы? 

-- Мы трымалі! Калі мяне раніла, Севастопаль 
трымаўся! 


Палоннага немцы разулі, распранулі. У рукавы 
сподняй кашулі і паміж лапатак прасунулі тоўсты 
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друк. Канцы друка прывязалі да рук. Палонны не мог 
варухнуць рукамі. Пусцілі басанож па снегу. У рот 
уваткнулі анучу. Ён толькі мог мыкаць. «Ідзі да рус- 
кіх!» Яго падабрала бабулька. Яна ўвесь чае ля яго 
плакала і расказвала яму пра свайго сына. 

Сапсавалася машына, рамонт. Але падыходзяць 
немцы. Аўтаматчыкі. Надзея паправіць прапала. 

З аўтамата сам расстраляў машыну. Як жывую 
істоту. Уцёк. 


Нашы абышлі сяло, наступалі з тылу. Немец у па- 
ніцы ўскочыў у павозку, прымусіў хлопчыка паганяць, 
здуру папёрся ў бок фронту і наскочыў на свае міны. 
Каню вырвала бруха, немцу адарвала нагу. Хлопчыка 
таксама параніла. 


У забітага чалавека ад марозу скарчанелі пальцы. 
Ніхто не мог вырваць вінтоўку з яго рук. 

Прыхіліўшыся да дрэва, стаяў немец. Як жывы. 
Пхнулі. Ён упаў. Замёрз. 

У акупацыі. Завязалі спадніцу на галаву, згвалціў- 
шы, і пусцілі ў поле. Яна наўздагад прыйшла ў сяло. 
Брацік развязаў ёй спадніцу. Яна ўтапілася. 


Як салдат вызваліў сабе месца ў вагоне. Стаў побач 
ля адной. Прытворна, старанна пачаў чухацца за па- 
зухай. Яна ўстала. Сеў. Падсунуўся да другой, чухаец- 
ца. Другая ўстала. Сеў таварыш. 


Хлопец прыйшоў у водпуск дамоў. У сяло прыхо- 
дзяць немцы. 


«Наш загадчык гаспадаркі працуе на 80 працэнтаў, 
а трэба -- на 360!» 


«...Плюс харчаванне, плюс адпачынак, ды плюс - 
настрой». 


«Курыца -- дура, ад сябе грабе». 


Уначы прыляцелі бамбардзіроўшчыкі. Многія 
франтавікі пабеглі на двор, іншыя на вуліцу і ў сад. 
Калі вярталіся, з іх здзекаваліся: 
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даў, каб Амірханаву другую картку выдалі. А Лазара- 
ва зноў кажа: не дам. Ён яе прымусіў. Выдала». 

2. Вось людзі! Картку не дала! Кажа, чырвонаар- 
мейцаў цяпер многа! 


Талстой -- пластыка, рэльефнасць малюнка. 
Мяккасць, дакладнасць мовы -- Чэхаў. 

Аб вайне: 

Л. Вайталоўскі «По следам войны». 


А. Лебядзенка «Тяжелый дивизион». 
А. Барбюс «Огонь». 


жывы. І нібы спакойны. «Перадайце Н!.. Напішыце 
Р..!» Так і памёр. 


За акном біўся ў шыбу кіпарыс намерзшымі ледзя- 
шамі -- тужліва і самотна. 


Перапраўляліся цераз горную раку ў дождж. Вада 
прыбывала. Апошні перайшоў, калі вада ўзнялася да 
грудзей. Апошнюю брычку знесла вадою. Каня збіла. 
Чалавека, што трымаўся за брычку, панесла таксама. 
Беглі па беразе, падтрымлівалі словамі, парадамі, Кіну- 
лі вяроўку -- не даставаў рукой. Адзін на беразе хут- 
ка абвязаўся вяроўкай, кінуўся да гінучага. Вырата- 
валі. А каня не здолелі. Ён некалькі разоў нырнуў 
і прапаў. Брычка павярнулася дагары калёсамі. Бу- 
шавала асатанелая рака. 


У шпіталі. 

Нудота. Асабліва па вечарах. Каб змарнаваць час, 
ходзім па паверхах, сядзім на кожным не менш гадзі- 
ны. Пакуль дабяромся да апошняга, вечар падыхо- 
дзіць к канцу. 


Зборы ад'язджаючых. Мы зайздросцім, нам няма 
куды ехаць. А 


Пяты раз за месяц паказваюць «Арсен». 
Сухары сушаць на вокнах: збіраюцца ў дарогу. 


; Калі ідуць па лесвіцы раненыя ў нагу -- дзве мы- 
ліцы ў адну руку, другая рука- на поручнях. 


Гаворкі пра гаспадарку, пра сям'ю. Кожны расказ- 
вае, што з дому піша жонка. «Не выдаюць вугалю, 
кажуць: «Нам невядома, дзе вашы мужы!» М 

-- Кроў праліваем, а ён, сволач, такое гаворыць! 
Вось, пачакай, прыеду, я табе пакажу! 


Якімаву сынок напісаў: «Рысавую картку не далі. 
Амірханаў кажа выдаць, а Лазарава і яшчэ дзве сУ- 
праць. Амірханаў выскачыў злосны. Потым аддаў свой 
рыс. Кіраўнік будаўніцтва даведаўся, выклікаў, зага- 
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даў, каб Амірханаву другую картку выдалі. А Лазара- 
ва зноў кажа: не дам. Ён яе прымусіў. Выдала». 


2. Вось людзі! Картку не дала! Кажа, чырвонаар- 
мейцаў цяпер многа! 


Талстой -- пластыка, рэльефнасць малюнка. 


Мяккасць, дакладнасць мовы -- Чэхаў. 


Аб вайне: 

Л. Вайталоўскі «По следам войны». 
А. Лебядзенка «Тяжелый дивизион». 
А. Барбюс «Огонь». 
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КАСПІЙСКАЕ МОРА 
Бугуруслан 


«У АПОШНІ ЧАС» 


За акном завіруха мяце. 
Месяц ў хмарах белых згас. 
Дзень у клопатах праляцеў. 
Позні час. Паўночны чае. 


У завейную гэту ноч 

Не кладзе спаць стома нас. 
Мы не стульваем зморана воч, 
Мы чакаем -- «Ў апошні час». 


Мабыць, з намі Каўказ і Сучан, 

Уся краіна гадае не раз: 

Што сягоння -- Батайск, Лісічанек? 
Позні час. «У апошні час»... 


Нібы чуцен агонь і дым, 
Кулямётныя чэргі гучаць... 
Колькі тысяч з чужынскай арды 
Свой зазнала апошні час? 


Хутка зводка. Завершыцца дзень. 
Свет замоўк. Свет глядзіць на нас. 
Чуеш, брат, перамога ідзе! 

«У апошні час». 

Пераможны час! 


1942--1943 гг. 
ДАРОЖНЫЯ ЗНАКІ 


Калі нямецкія ваякі 
На ўсход свой кіравалі крок, 


То дбайна выстаўлялі знакі: 
«Нах Сальск», 
«Нах Каменск», 
«Нах Маздок». 


Калі ўцякалі, фрыцы знакаў 
Не ставілі ўжо на палях. 
Фурманак, «панцэраў» вужакі 
Выдатна значылі іх шлях. 


Шынелі, каскі і патроны, 
Снарады, міны, шнапс, гарох, 
Вінтоўкі, ногі, панталоны -- 
Як бы паказчыкі дарог. 


Няма няхваткі тут ў адзнаках! 
І свету ведама без слоў: 
Па гэтых адмысловых знаках 
Ідзе дарога - 

«Нах Растоў»! 


1943, люты. 


НОЧ ЧАТЫРОХ 


Бой ішоў ля чыгуначнага моста. Нямецкія танкі і 
пяхота зацята атакавалі, каб прарвацца з правага бе- 
рага на левы. З кожнай гадзінай нашай часці было ўсё 
цяжэй стрымліваць націск немцаў, на дапамогу якім 
раз-пораз прыходзілі падмацаванні з тылу. Надвячор- 
кам двум нямецкім танкам удалося праскочыць на 
наш бераг, але першы, ледзь паспеўшы сысці з моста, 
быў падпалены артылерыяй і, пыхнуўшы клубам чор- 
нага дыму, спыніўся, а другі паспяшаўся вярнуцца. 

Мост быў вялікі - амаль у два разы даўжэйшы за 
шырыню ракі. Крайнія пралёты яго праходзілі над ніз- 
кімі пясчанымі берагамі, за імі пачынаўся высокі чы- 
гуначны насып. Адыходзячы, нашы падрыўнікі спра- 
бавалі ўзарваць мост, але чамусьці не здолелі зрабіць 
гэта як належыць. Толькі крайнія пралёты сваімі знеш- 
німі канцамі зляцелі з насыпу і апусціліся на бераг. 
Цэнтральныя пралёты, што ўзвышаліся над вадой 
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стромкімі сіметрычнымі аркамі, былі цэлыя. Па гэтым 
мосце і спрабавалі прарвацца нямецкія танкі. 

Ноччу на правым беразе шумелі маторы. Немцы 
рыхтаваліся раніцай аднавіць наступленне, На левым 
беразе стаяла начная цішыня, якую толькі зрэдку па- 
рушалі адзінокія гарматныя стрэлы. Усю ноч моўчкі 
шчыравалі байцы. Да чыгуначнай будкі падносілі 
скрыні з толам і складалі ў штабель. 

Чацвёра: Герой Савецкага Саюза лейтэнант Кро- 
цік, старшы сержант Мікалай Друк, чырвонаармейцы 
Калеснікаў і Быкаў адправіліся ў разведку. Яны ішлі 
ўздоўж насыпу. Ля моста трое спыніліся, а чацвёрты 
падняўся на пралёт. 

Было цёмна і ціха. Толькі чуваць было, як спакой- 
на і мерна хлюпала вада, як таямніча шаптаўся чарот. 
Раптам на мосце зазвінелі нейкія бляшанкі. Адразу за 
гэтым з боку немцаў адгукнуўся доўгай чаргой куля- 
мёт, і кулі часта застукалі па металічных бэльках. Ус- 
пыхнулі нямецкія ракеты. Некалькі хвілін у іх блед- 
ным святле былі відаць цёмны гмах моста, рака і ча- 
рот пры беразе. Трое, прытуліўшыся да зямлі, моўчкі 
ляжалі ля моста. Яны цярпліва чакалі, пакуль патух- 
нуць ракеты і змоўкне кулямёт. Тады, як сціхла, вяр- 
нуўся чацвёрты і расказаў, што на мосце ён зачапіўся 
за дрот, на які немцы навешалі пустых кансервавых 
бляшэнак. Яны і нарабілі столькі шуму. Было ясна: 
немцы заўважылі іх і цяпер будуць больш насцярожа- 
ныя і ўважлівыя, таму трэба працаваць з асаблівай 
асцярогай. Быццам каб пацвердзіць яго словы, зноў 
ускінулася ракета, і загаварыў кулямёт, і кулі з посві- 
стам пранесліся над імі. 

Усю ноч чацвёра ціха зносілі тол на мост. Паеля 
паўночы немцы зусім супакоіліся і толькі зрэдку кіда- 
лі ракеты. Ледзь яны ўздымаліся, на мосце ўсё заміра- 
ла. Немцы так і не заўважылі нічога. 

Перад раніцай па ўсім мосце -- на фермах, на бэль- 
ках, на шпалах -- усюды былі расстаўлены скрыні з 
толам. 

Прашалясцеў па мосце зябкі ранішні ветрык, хва- 
ляй прабег шум па чароце. Над вэдой клубіўся туман. 
Чацвёра завіхаліся, каб да золку скончыць усё. Заста- 
валася яшчэ злучыць усе скрынкі з асноўным прова- 
дам, што быў праведзены за насып. Калі падрыўнік 
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уключыць ток, гэты провад перадасць яго ўсім пра- 
вадкам, ва ўсе скрынкі, і мост узляціць у паветра. 

Чацвёра завіхаліся. Яны ўзбіраліся па бэльках, 
спускаліся на фермы, згіналіся над шпаламі, далуча- 
ючы правады да толу. Работа ішла хутка, але ранішні 
туман рассейваўся раней, чым яны паспелі скончыць. 
Цяпер завіхаўся толькі Быкаў, але яго заўважылі і 
абстралялі. Яму давялося таксама адысці на бераг. 

Але работу трэба было скончыць. Усе разумелі, што 
цяпер, калі немцы бачаць мост, зрабіць гэта цяжка і 
небяспечна. Нельга ісці проста на мост, бо немцы адра- 
зу заўважаць. Лейтэнант Кроцік сказаў: трэба падма- 
нуць ворага, прайсці там, дзе ён не чакае, і так, каб 
ён не бачыў. 

Лейтэнант паслаў да моста старшага сержанта і 
Калеснікава. 

Лежачы пры насыпе, лейтэнант бачыў, як яны, 
прыгінаючыся, прабіраліся па чароце, як адзін з іх - 
гэта быў Калеснікаў -- узбіраўся па ферме ўгору. Ішлі 
доўгія хвіліны трывожнага чакання. Але ўсё скон- 
чылася добра. Немцы іх не заўважылі. Абодва смель- 
чакі вярнуліся жывыя і шчаслівыя. 

На тым баку да ракі прыпаўзлі некалькі танкаў. 
На мост узышлі, азіраючыся, два немцы. Прайшоўшы 
некалькі крокаў, яны спыніліся, нешта разглядаючы, 
напэўна, тол. 

Чацвёра прыціснуліся да зямлі, і лейтэнант Кро- 
цік уключыў ток. У той жа момант гухнуў моцны рас- 
кацісты выбух, і нешта цяжка пляснулася ў ваду, а па- 
сля яшчэ хвілін пяць сыпаліся абломкі і трэскі. Чац- 
вёра ўздоўж насыпу пабеглі да сваіх пазіцый. 

Немцы, апамятаўшыся, адкрылі шалёны агонь па 
нашаму берагу. Не менш гадзіны нямецкія снарады 
грамілі прыбярэжны хмызняк і чарот. Спазніліся. 


СЯБРОЎСКІЯ ПАЧУЦЦІ 


(З апавяданняў Валодзі Сінюкова) 

Над даляглядам ледзь пачало брацца на золак. 
З мора пацягнула халадком і вільгаццю. Старшына 
Конь яшчэ раз угледзеўся ў пустэльную сцежку 1 са 
злосці плюнуў. Апошнія надзеі дастаць «языка» згас- 
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лі. Трое маракоў, што ляжалі побач, адчувалася, так- 
сама былі нездаволены. Усе былі ўзлаваны марнай 
вылазкай. Ён ужо разважаў, што рабіць далей: вяр- 
тацца ні з чым ці пераседзець дзе-небудзь дзень, калі 
раптам наводдаль пачулася слабае шорганне па камя- 
ністаму шляху. Шорганне гэтае з кожнай хвілінай ра- 
білася ўсё чутнейшым. Нарэшце ў цемры акрэслілася 
постаць. Яна ішла па дарозе, потым звярнула на сцеж- 
ку і павярнула проста на разведчыкаў. Чалавек нешта 
асцярожна нёс у руках, яго ўвага ўся была аддадзена 
ношы. 

Калі постаць падышла ледзь не ўсутыч, старшына, 
наставіўшы ў твар збянтэжанага чалавека аўтамат, лю- 
та зашыпеў: «Рукі ўгору!» Постаць ад неспадзеўкі ад- 
хінулася назад і прысела. Ноша з грукатам упала. 

Разведчыкі насцярожана прыслухаліся -- па-ра- 
нейшаму стаяла рэдкая франтавая цішыня. Удалечы- 
ні, у баку горада, глуха грымнула гармата і зноў усё 
сціхла. 

Затрыманага адразу абшукалі. Пры вобыску ў яго, 
паводле слоў аднаго з разведчыкаў, з усіх відаў халод- 
най зброі знайшлі толькі лыжку ды відэлец. Ноша ака- 
залася каштоўнай для галодных разведчыкаў: кастру- 
ля пахла соусам, смачнай смажанай курыцай. 

Сам жа «язык» мала ўзрадаваў разведчыкаў. Гэта 
быў просты румынскі салдат, ад якога безнадзейна бы- 
ло чакаць важных вестак. 

Старшына ўжо мацюкнуўся з прыкрасці на няўда- 
чу, калі палонны, нібы каб суцешыць яго, знакамі рас- 
казаў, што вячэру ён нёс афіцэру, які непадалёк ад- 
сюль. 

Старшына думаў нядоўга. «Язык» быў патрэбны. 
Вядома, была тут рызыка, румын мог хітраваць, на- 
весці на сваіх. Але патрэбен быў «язык». Да таго ж ру- 
мын, заўважыўшы, што старшына вагаецца, дадаў, што 
пан афіцэр -- немец і сядзіць адзін. Старшына пагра- 
зіўся румыну, што калі ён ашукае, яму адразу -- нож. 
Няхай ведае. Румын заківаў галавою: разумее, разу” 
мее... Загадаўшы хлопцам падрыхтавацца да апера” 
цыі, Конь даў знак румыну весці іх. Салдат ахвотна і 
як бы з радасцю рушыў. 

Прайшоўшы метраў з дзвесце, ён спыніўся, ціха 
паказаў наперад. Тры чалавекі нячутна, насцярожана 
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падаліся ўперад, а праз некалькі хвілін гэтак жа асця- 
рожна вярнуліся, ведучы згорбленую постаць. Гэта быў 
звязаны па руках нямецкі афіцэр. Яго захапілі ў ако- 
пе, дзе ён драмаў, чакаючы вячэру. 

Калі разведка вярнулася ў тыл нашых пазіцый, 
пачало віднець. І тут аказалася, што адзін з разведчы- 
каў прыхапіў каструлю са смажанай курай. Курыца 
гэта прыйшлася цяпер вельмі дарэчы: усе былі вель- 
мі галодныя. Ці дзіва, што галодны апетыт адразу аб- 
вастрыўся ад паху смажанай кураціны. Разведчыкі ў 
момант накінуліся на курыцу. Яна была надзіва смач- 
ная, але знікала так хутка, што разведчыкам станаві- 
лася сумна. 

Старшына Конь быў чалавек справядлівы. Як ні 
мала было адной курыцы, на чатырох галодных раз- 
ведчыкаў, адну ножку ён падаў салдату. Той удзячна 
ўзяў яе, пачаў аб'ядаць. Ёў ён спачатку сціпла, стры- 
мана, потым, паглядваючы па-прыяцельску на развед- 
чыкаў, стаў смачна прычмокваць. Паказваў, якая яна 
смачная, смажаная курыца. Але паказваў гэта не так 
разведчыкам, як афіцэру. Ён як бы паказваў: вось ён 
есць яго курыцу, курыцу пана афіцэра. 

Аб'еўшы ножку, ён працягнуў яе афіцэру. Той 
гнеўна павёў вачыма. У вачах пана афіцэра бліснулі 
маланкі. Убачыўшы іх, салдат не толькі не спыніўся, 
а яшчэ пажвавеў. Узрадаваўся задзірыста. Тыцнуў ку- 
рыную костку проста ў губы пана афіцэра, у сцятыя 
губы. Зірнуў на разведчыкаў, як бы чакаючы ўхвалы. 

-. Саюзнічкі выказваюць сяброўскія пачуцці,-- 
пажартаваў старшына Конь. 

Гэта было падобным на вясёлы спектакль. Неспадзя- 
ваны спектакль, у якім разведчыкі былі гледачамі, а 
артыстамі -- румынскі салдат і нямецкі афіцэр. Бай- 
цы пахвальна смяяліся з кожнай штучкі салдата, а ён, 
падахвочаны такой увагай, станавіўся ўсё смялейшы. 
Напэўна, добра-такі насаліў яму былы начальнік, бо з 
кожнай хвілінай салдат рабіўся ўсё злейшы і бязлі- 
тасны. Ён нечакана нахіліўся да вуха афіцэра і пом- 
стліва закрычаў: 

-. Рус-- нет капут! Да! Гітлер капут! Обер-лейтэ- 
нант капут! Да! 

Афіцэру да таго часу анучу з рота вынялі, мог га- 
варыць. Але ён толькі гнеўна варухнуў вачыма. Нічо- 


177 


га не сказаў. Салдат жа, схіліўшыся над вухам афіцэ- 
ра, задаволена зарагатаў. 

Да гэтага часу курыца была з'едзена. Разведчыкі 
выказалі думку, што курыца вельмі добрая, што афі- 
цэр разбіраецца ў рускіх курыцах. Афіцэрская вячэ- 
ра падмацавала разведчыкаў, і яны пайшлі дадому 
прыкметна павесялелыя. 

А-а, трэба паясніць. Пазней, пасля допыту, стала 
вядома: немец быў прадстаўніком нямецкага каман- 
давання пры румынскай часці. Пажадаў жыць у асоб- 
ным бліндажы. Яму далі для абслугі гэтага салдата. 

Каб клапаціўся пра пана афіцэра. 

Вось ён і «паклапаціўся». Памог нам важнага «язы- 
ка» прывесці. Стаў як бы таварышам нашым па апера- 
цыі. Ён, было відаць, і сам адчуваў гэта. Ва ўсякім ра- 
зе не было відаць, каб ён сумаваў, баяўся нас. Наадва- 
рот, як кажуць!... 

Афіцэр ішоў наперадзе, дзяншчык за ім. Раптам 
дзяншчык спыніўся, пайшоў побач са старшыной, 
штосьці знакамі тлумачачы, стаў расшпільваць на ха- 
ду рэмень. Расшпіліў, узяў на руку, выцягнуў У бок 
афіцэра, вачыма пытаўся згоды. Старшыну, іншых раз- 
ведчыкаў, якія толькі адыходзілі ад нядаўняй наця- 
тасці, сцэна гэта забаўляла. У вясёлых позірках сал- 
дат убачыў згоду. 

Ён ужо гатоў быў кінуцца на афіцэра, але старшы- 
на строга пакруціў галавою: нельга. Дзяншчык не па- 
верыў, прыгледзеўся да старшыны: ці правільна зразу- 
меў яго. Ці сур'ёзна ён, гэты рускі. Не таіў расчара- 
вання. Быў ён, мусіць, зацяты, гэты румын. Бо праз 
які дзесятак крокаў ён зноў выцягнуў рэмень і 
зноў паглядзеў на старшыну з просьбай, дадаўшы да 
сваёй просьбы сяброўскую ўсмешку. Хлопцы пачалі 
наракаць: ды дазволь ты яму, цікава. Старшына сам 
вагаўся, хацеў пабачыць, што ж з усяго гэтага можа 
быць? Зірнуўшы з цікавасцю на румына, старшына 
дазволіў: ну, ладна, згодзен. Толькі ён кінуў згодна, 
як -- у той жа момант -- салдат ашалела скочыў упе- 
рад і шырока замахнуўся на афіцэра рэменем. Першым 
ударам ён збіў фуражку. Хапаючыся, нібы баючыся, 
што яго спыняць, ён ударыў другі раз. Ударыў моцна, 
злосна. Як бы помсціўся. Хацеў, відаць, каб афіцэр вы- 


178 


казаў неяк боль. Але афіцэр адно гнеўна зіркаў, маў- 
чаў, ігэта дадавала яму злосці. 

Разведчыкі сілаю адцягнулі раз'юшанага салдата. 

Прайшлі яшчэ некалькі крокаў, салдат супакоіў- 
ся і зноў замахнуўся рэменем, паказваючы на афі- 
цэра. 

2 Тупай, тупай,-- строга падштурхнулі яго ззаду 
аўтаматам.-- Прызнанне скончана. У наяўнасці поў- 
ная любоў. 

Калі ў батальёне палонных вялі на допыт, афіцэр 
панура крочыў наперадзе, а дзяншчык бадзёра ішоў 
побач з канваірам і, прыклаўшы руку да пілоткі, неш- 
та яму даводзіў жэстамі. 

2 Мабыць, просіць дазволу ўдарыць,-- выказаў 
хтосьці з разведчыкаў меркаванне. 

Усе засмяяліся. 


ТРЫ СУСТРЭЧЫ 


Сёстры спыніліся, бо Марыя не магла далей ісці. 
Яны зайшлі ў першы хутар, што трапіўся на дарозе. 
Марыя зусім аслабела. Пад вечар у яе пачалася 
гарачка, і Кацярына, не адыходзячы, глядзела 
за ёй. 

Так прайшло яшчэ некалькі дзён. Марыя не ачу- 
ньвала, і яны па-ранейшаму заставаліся ў хутарку, да 
якога з кожнай гадзінай набліжаліся немцы. 

Потым прыйшла ноч: апошняя ноч свабоды і пер- 
шая ноч у нямецкай няволі. Яна надышла раней, чым 
яе чакалі сёстры. 

Апоўначы іх разбудзіў гаспадар хаты. Ён прамо- 
віў толькі адно слова: «Немцы...» Сёстры стаялі моўч- 
кі і не ведалі, што рабіць. 

Ды і што можна было зрабіць? Сёстры былі ўдзвёх, 
далёка ад роднага Растова, які яны пакінулі дваццаць 
шэсць дзён назад і да якога цяпер было сотні кіламет- 
раў. У Растове Кацярына пражыла ўсё сваё жыццё -- 
55 гадоў. Там, у Растове, і цяпер былі некаторыя з яе 
сяброў, якім можна было з упэўненасцю даверыцца. 
Тут жа ў іх не было ні сяброў, ні знаёмых. Да каго 
звярнуцца за дапамогай, за парадай? Што рабіць за- 
раз, калі Марыя хворая? Што трэба зрабіць, калі яна 
ачуняе? Як утаіць ад немцаў, што яны -- бежанкі, яў- 
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рэйкі, што яны эвакуіраваліся ў савецкі тыл? І яшчэ 
многа пытанняў паўстала ў тую ноч. 

Першае рашэнне падказаў гаспадар хаты. Рэшту 
ночы сёстры праляжалі ў сланечніках ля хаты. Гаспа- 
дар вынес ім світкі. 

Але заснуць Кацярына не здолела. Марыя пачына- 
ла трызніць і стагнаць, і Кацярына трывожылася, што 
немцы іх пачуюць. 

Удзень немцы хадзілі па хатах, а па шляху прайшло 
некалькі аўтамашын. Гэта быў маленькі хутарок, у ба- 
ку ад важных дарог, і войск у ім амаль не было. Уве- 
чары прыходзіў гаспадар, прыносіў хлеб, расказваў пра 
паводзіны немцаў і прасіў быць асцярожнымі. 

Праз тыдзень Марыя ачуняла, і сёстры пайшлі з 
хутара на ўсход. 

Імжэў дождж, і было холадна, але яны ішлі баса- 
нож -- абутак знасіўся. Кацярына хуталася ў паліто, 
якое ўзяла ў Растове. Марыя была ў моднай жакетцы, 
у многіх месцах груба залатанай, і ў летняй су- 
кенцы. 

У першай жа станіцы іх спыніў нямецкі патруль. 
Немцаў было двое. Адзін, тяны, агледзеў іх дзіўную, 
падраную адзежу, махнуў рукой -- праходзьце. Жан- 
чыны з прыхаванай радасцю крануліся, аднак другі 
зараз жа іх спыніў, рашыў адвесці ў камендатуру. 
Немцы заспрачаліся між сабой, але п'яны быў упарты, 
і іх адпусцілі. Першая сустрэча скончылася ўдала. 

На дарозе іх сустрэла маладая жанчына. 

-- Куды вы ідзеце? Вы ж яўрэі! Вас адразу пазна- 
юць! Тут многа карных атрадаў! 

Яна гаварыла хутка, упэўнена і ні аб чым не пыта- 
лася, быццам ёй усё вядома. Яна расказала, як учора 
поблізу, у хутары, расстралялі -- яна сама бачыла - 
двух яўрэяў, якіх немцы захапілі ў полі, У сланечні- 
ку, дзе гэтыя яўрэі хаваліся. 

-- Дайце дакументы,-- сказала яна загадным то- 
нам.-- Пашпарты парвіце, зараз жа. Добра, што іх не 
бачылі немцы. Яны не павінны ведаць, што вы яўрэі. 
Прафбілет трэба пакінуць, прозвішчы ў вас рускія: 
Кацярына Міроўская і Марыя Талмачова... Кажыце, 
што ідзеце да сваякоў у станіцу К. 

Калі яна пайшла, сёстры не адразу наважыліся іс- 
ці ў станіцу. Марыя казала, што ісці трэба, бо яна змерз- 
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ла і галодная. Кацярына нагадала пра небяспеку, якая 
ім пагражае, калі яны пойдуць у станіцу. Усё ж у рэш- 
це рэшт яны, хоць з асцярогай і страхам, падаліся ў 
станіцу. 

Сёстры ўвайшлі ў панадворак і папрасілі паесці. 
Гаспадыня прынесла. Яны ўладкаваліся на двары. 

Калі яны абедалі, з боку вуліцы пачуўся скрып ко- 
лаў. Потым паказалася некалькі конных салдат з аго- 
ленымі шаблямі. Шлёпаючы па гразі, прайшла група 
людзей. 

-- Тэта -- яўрэі,-- сказала казачка.--Іх вядуць на 
расстрэл. Людзей расстраляюць, а дабро падзеляць між 
сабой... 

Людзі ішлі панура, часам азіраючыся па баках. 
Адзін, з сівой барадой, у выцвілым капелюшы, спы- 
ніўся, але коннік ткнуў яму спіну канцом шаблі, і ён 
пацягнуўся далей. Сярод іншых -- кінулася ў вочы - 
была маладая жанчына з торбай за плячыма; з торбы 
выглядвала галава дзіцяці. Далей ішлі павозкі, нагру- 
жаныя чамаданамі, матрацамі і іншым хатнім скарбам. 
На адной павозцы сядзела жанчына, апусціўшы гала- 
ву і сціснуўшы яе рукамі. Калону замыкалі два кон- 
нікі з вінтоўкамі. Адзін з іх уехаў на двор і папрасіў 
вады. Ён зірнуў на Кацярыну, і яна здранцвела. Але 
коннік тут жа абыякава адвярнуўся. 

Калі сёстры ўжо выходзілі са станіцы, іх затрыма- 
лі. Ноч іх пратрымалі ў нейкім мокрым сутарэнні, У 
якім смярдзела гнілой капустай. На наступны дзень 
да іх ніхто не прыходзіў. Яшчэ адну ноч яны правялі 
ў падвале, пакутуючы ад жахлівай невядомасці і го- 
ладу. Апоўдні іх выклікалі да каменданта. 

Іх правялі ў кабінет, абсталяваны добрай мэбляй. 
За сталом сядзелі двое: адзін у цывільным, другі 
ў вайсковай нямецкай форме. Гэты другі сядзеў, адкі- 
нуўшыся на спінку крэсла, разглядаючы ўвайшоў- 
шых. Кацярына пахаладзела ад яго позірку, а Марыя 
села на канапу і пачала есці памідор, які дала ёй цёт- 
ка, што трапілася на дарозе. Марыя была зусім абыя- 
кавая да ўсяго. Кацярына штурхнула яе локцем, ха- 
цела паказаць, што так рабіць, паводзіць сябе так тут 
неразумна. Некалькі хвілін цягнулася маўчанне. 
Абодва за сталом разглядалі іх. Асабліва непрыем- 
ным, важкім быў позірк вайсковага. 
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С. А я вас ведаю!-- нечакана і па-руску сказаў 
немец да Кацярыны. 

Ён гаварыў так цвёрда, упэўнена, што ёй стала не 
па сабе. Але яна сказала таксама ўпэўнена: 

С. Гэтага не можа быць! Я вас не ведаю.-- Сказа- 
ла і сама здзівілася сваёй цвёрдасці. 

2 Я вас бачыў! 

С. А явас ніколі не бачыла. 

-- Даю час прыпомніць!.. 

Ён змоўк. Кацярыне раптам зрабілася страшна ад 
яго ўпэўненасці, што ён бачыў і ведае яе. Яна ўзрада- 
валася, калі немца -- аказалася, што ён быў камен- 
дантам -- выклікалі і допыт пачаў весці цывільны. 
За час допыту камендант яшчэ двойчы выходзіў, вяр- 
таючыся, ён аб нечым шаптаўся з цывільным, дапыт- 
ліва пазіраў на Кацярыну і зноў выходзіў. Потым ён 
выклікаў адну яе ў другі пакой і сам-насам доўга да- 
пытваў, абвінавачваючы ў шпіянажы. Нічога не да- 
біўшыся, ён устаў, дзелавым тонам спытаў: «Ну, а 
грошы ёсць?» -- «Толькі адзін рубель...» Ён грэбліва 
паморшчыўся. «Ну, ідзі! Усё адно мы з табой яшчэ 
сустрэнемся!» -- пачула яна ўпэўненае. 

На здзіўленне Кацярыны, іх адпусцілі, і сёстры ад- 
разу падаліся са страшнай станіцы. У дарозе яны 
ўнікалі сустрэч з немцамі. Некалькі разоў, праўда, 
іх спынялі асобныя немцы, але не затрымлівалі. 

Сёстры жылі ў няспыннай трывозе і чаканні вялі- 
кай і страшнай бяды, што магла здарыцца кожную 
хвіліну, пры кожнай сустрэчы з немцамі, і якую 
толькі выпадкова абыходзілі неяк. 

Ісці на ўсход было ўсё больш небяспечным. І яны 

вырашылі спыніцца, асесці ў якой-небудзь больш-менш 
ціхай станіцы. У адной такой станіцы яны і па- 
прасілі прытулку. Тут працаваў, як і да вайны, «кал- 
гас», які немцы загадалі захаваць, і сёстры сталі 
«калгасніцамі». 
: Працавалі за галодны паёк, уставалі да золку 
і прыходзілі ўночы. Мерзлі страшна, бо было ўжо 
холадна, а ні абутку, ні адзежы ў «калгасе» не дава- 
лі. Марыя зноў захварэла. Твар яе, ногі і рукі апухлі. 
Ніхто не ведаў, на што яна хварэе. Ніводнага ўрача не 
было ў раёне. 

Ім не назалялі больш допытамі. Яны дзялілі з ка- 
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закамі адзін горкі лёс. І казачкі звалі Кацярыну па- 
казацку -- Міраўская. 

Узімку іх усё ж і тут выклікалі ў камендатуру. 
Відаць, па чыйму-небудзь даносу. Кацярына адказала, 
што Марыя хворая, але выклік паўтарылі. 

Ісці адна Кацярына баялася. 

-- Я без цябе заблытаюся,-- сказала яна хворай 
сястры.-- Я такая баязліўка. Я загублю і цябе, і сябе. 

Марыя ўстала. Абапіраючыся на плячо сястры, 
яна з намаганнем дайшла да камендатуры. 

У камендатуры іх доўга дапытвалі. Спыталі сярод 
іншага аб іх нацыянальнасці, пацікавіліся, якія іх 
дзявочыя прозвішчы, але паверылі, што сёстры -- 
рускія. У прафбілеце знайшлі адзнаку больш як дзе- 
сяцігадовай даўнасці аб прэміі і таксама дапытваліся, 
якая прэмія і за што дадзена. 

Марыя не магла сядзець. Яна паклала галаву на 
стол і нічога не адказвала. 

На развітанне камендант паабяцаў: «Выклічам 
яшчэ раз». 

Але выклік спазніўся, праз некалькі дзён пасля 
допыту Марыя памерла. У апошнюю ноч яна вельмі 
пакутавала, стагнала ў непрытомнасці. 

З «калгаса» прыслалі два мяшкі. Марыю паклалі 
ў труну, адным мяшком заслалі дно труны, другім 
накрылі нябожчыцу. Ніхто не прыйшоў правесці яе. 

Стары сусед з унукам выкапалі магілу. На двух: 
колцы Кацярына правяла сястру ў апошні шлях. Яна 
не ўмела кіраваць канём, баялася, што конь пераку- 
ліць труну. Згадвала маладосць, калі гімназіст, штс 
заляцаўся да яе, вазіў яе ў Растове на Садовай 
у дрожках. Тады гімназіст вучыў яе кіраваць канём. 
Зараз яна ўспомніла яго навуку: направа -- пацяг- 
нуць правай ляйчынай, налева -- пацягнуць левай, 
спыніць -- дзвюма ляйчынамі. І яшчэ многае ўспом- 
нілася... 

Дамоў з могілак ехалі ўтраіх. Ёй увесь час хацела- 
ся азірнуцца назад. Туды, дзе была Марыя. Панылым, 
беспрытульным бачыўся ёй свет навокал. 

Быў снежань. Стаялі маразы, але снегу не было. 

Яшчэ нямала давялося паспытаць Кацярыне ў ня- 
мецкай няволі. Але сустрэча ў камендатуры была 
апошняй сустрэчай з немцамі. 
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Акурат праз месяц з таго дня, калі памерла Ма- 
рыя, у станіцу ўвайшлі нашы часці. Яна абняла пер- 
шага ж байца, якога ўбачыла, і заплакала ад гора, 
крыўды і радасці. 


ЗАПІСНАЯ КНІЖКА 
(2ЗЛХ--94 ХХІ 1942 г.) 


2. Апёк чаму? Чаму ды чаму? Колькі пытацца! 
Дзяўчынка маладзенькая шчакой дакранулася, такая 
гарачая -- ну і апякла. 

-- Што там, дзетачка, пра вайну чуваць? Хутка 
яна, праклятая, скончыцца? 

-- Не хутка, бабуля. Сілы ў іх вялікія. 

-- А пра замірэнне не чуваць? 

-- Міру не будзе. 

-. Тэта што ж ён, ірад, усіх знішчыць хоча? Што 
мірыцца не жадае? 

г. Мы не хочам мірыцца, бабуля. 

-- Як гэта -- мы?! Дык ён жа ўсіх пазабівае! 
І так народу столькі палягло. Хто ж ваяваць будзе?! 
Адны калекі засталіся, што ні ў полі рабіць, ні дома, 
каб па гаспадарцы. Толькі і толку з яго, што ў каапе- 
ратыве стаіць ды соль прадае. 


З пачутага апавядання: 

«Я кажу яму: 

-- Тры агуркі! 

Ён -- што камень. 

-- Нават аднаго агурка без «трэбавання» не выпі- 
шу. Ясна? 

--. Ясна,-- кажу.-- Зараз дастаўлю! У момант. 

Выйшаў. Прынёс дубіну. 

-. Вось табе «трэбаванне»! Фармальнае! Вось як 
размалюю спіну!.. 

Ён адразу: 

-- Бярыце. Але вы будзеце перад законам адказ- 
ваць! 

Я кажу: 

-- Адкажу. Кіло агуркоў!» 
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Пісарэнка: 

-. Усякі цыган сваю кабылу хвалыць. Я жыў - 
вісімнацяць кіламетріў ад Кіева. Усе, што хочаш, мож- 
на було дастаць. У нас веласыпеды давалы на хліб. 
Я калы схаціў веласыпеда, пастаяў у чарзе на Хра- 
шчатыку і купіў за 250 рубліў. І сукна, і мультану 
можна было дастаць. Зноў жа ў хазяйстві нічога не 
прападала. Ад картоплі лушпайкы, што не паідалы 
свынні, жынка несла на базар і прадавала. Буў у мэне 
сад на 24 дэрэвы -- 12 яблунь і 12 груш. Дак яблука 
прадавалы, а грушы сушылы. На зіму, на ўзвар. 4 чы 
5 сотак засаджувалы під клубніку. Мы з хлопцам на 
работу, а жынка з дочкай -- на базар, клубніку прада- 
ваць. Прадаў клубніку, і 7 тысіч рубліў у кішэню! 


Выпіў -- і нарррмальна! 
Бабаніну жартам завуць Баба Ніна. 


Каспійскае мора. 

-- Куды! Дахаты! 

2 А ты спытай -- ці жадаю я дахаты? 

-- Куды ж ты жадаеш? 

-- Ну, не на Чорнае, дык на Каспій. 

-С А штоты там рабіць будзеш? 

-- Я што! Ды ты, брат... Ды я, брат, з дзесяці год 
у флоце! 

А ўсяго ж яму 14-15. 

Хлапчук -- выхаванец. 


Плаціну ўзарвалі. Варожы дэсант тапілі. 


Гора маці. 

Дачка ішла на фронт. Маці не пускала, апошняя 
яе,-- угаворвала. Але дачка пайшла. На станцыі - 
бамбёжка. Яе страшна пакалечыла. Шпіталь, Маці ля 
дачкі. Гора яе. 


Дзіця: 

-- Ты далёка? 

--- Далёка. 

-- Ажу Маскву? 

-- Далей. 

-- Ну. Не можа быць. 
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Маракі: 

«Траві баланду». 

«Хапілі мы цераз борт» (выпілі праз меру). 
«Настрой -- дзевяць балаў». 


«Сынок мой патануў на параходзе «Арменія». Скон- 
чыў плаванне ў пяць гадоў. Раней за бацьку. Але мя- 
не, брат, нішто не пацягне на дно! Я, брат, доўга буду 
плаваць!» 


«Нас было шасцёра. Трох братоў забіла. Сястра - 
ваенфельчар -- таксама загінула на Калінінскім. Дру- 
гая сястра -- народная артыстка РСФСР -- ранена. 


Ампутаваны абедзве нагі. Мяне таксама спісалі з ка- 
рабля. Еду шукаць яе ў Уфу. Памагчы». 


Без вады. Раніцай расу стрэсвалі з галін, каб на- 
піцца. Разаслалі палатку з плямамі крыві і трэслі дрэ- 
ва, расу асцярожна збіралі. Ранішняя порцыя. 


Пасля ранення ён усё забыў. З намаганнем, урыў- 
камі ўспамінаў школу, дзе вучыўся, дзяўчыну, якую 
любіў. Праходзілі дні, успаміны дапаўняліся, злівалі- 
ся ў малюнак. Зараз ён амаль зусім здаровы. Але імё- 
ны цяжка запамінае. Некалькі разоў паўтарае сам са- 
бе, каб не забыць. 


Праваднік паехала ў далёкі рэйс з партыяй ране- 
ных. Дамоў не вярнулася. Горад ужо быў заняты нем- 
цамі. Дзяцей не знайшла. 


Бомба разбурыла памяшканне, заваліла сховішча. 
Раскопвалі сховішча цяжка, марудна. Важкія жалез- 
ныя бэлькі, каменне, спляліся пруты. Так-сяк прабілі 
дзірку, далі ў сховішча паветра. Работа пайшла спа- 
кайней. Нямецкія бамбардзіроўшчыкі ўвесь час пера- 
шкаджалі, налёты працягваліся. 


Выпадкова даведаўся ад старога: 

--. Вазіў прадукты...-- У Р., заняты немцамі! 
-- Калі? 

-- Ды ось ужо тыдзень, 
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-- Ды ты з глузду з'ехаў? Там жа немцы! Гэ- 
та ж -- за фронтам. 

-- Для каго за фронтам, а для мяне -- не. Я тут 
семдзесят гадоў жыву., 

-- Не веру. 

-- Як жа -- не верыш? Сястра ў мяне ў горадзе. 
На Савецкай жыве. Есці ж яна, ты думаеш, не хоча? 
Што ж не верыш! 

Стары правёў нашае падраздзяленне ў нямецкі 
тыл. Прыгналі многа палонных. 


Раніцай на пазіцыях немцы заводзілі «Кацюшу». 
Нашы слухалі. Яны паўтаралі некалькі разоў. 


Радыёрупар, наш. Спачатку пеені. Немцы слухалі. 
Потым агіткі. Пяць хвілін і -- хутчэй у схову. Немцы 
адкрывалі агонь. А нашы - з новай пазіцыі. Зноў -- 
спачатку песні. 


Горад гарэў. Усюды круціў, поўз дым. Не вытры- 
ваўшы, людзі выскоквалі з дымных сутарэнняў. Дыха- 
лі, дзе не было дыму. Цяпер усё роўна. Побач вішчалі, 
ірваліся бомбы. 


«Видал миндал?» 


«Ты кажух не здаваў у дэзінфекцыю? Пакладзі 
яго -- пабачыш -- не будзе ляжаць, папаўзе!» 


Калі Должыкаў пасля п'янкі пабіўся, у шпіталі пу- 
сцілі жарт: 
-- Другі фронт адкрывае. 


З акружэння. Пасля разгрому. 


У запале бою ён нават не адчуў штуршка кулі. Ён 
бег, і раптам нага падламалася. Упаў. Аглянуўся. Са 
зламанай нагі тырчала косць. 


З вядром па ваду. Калодзеж між намі і немцамі. 
Немцы абстрэльвалі з кулямёта. Замучыла смага. Ён 
узяў вядро і пайшоў. Не зважаючы на перасцярогу 
сяброў. Набраў вады. Ішоў назад. Бачыць: з вядра б'е 
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вада. Прабіла куля! Ён стаў, заткнуў дзірку. Памахаў 
кулаком немцам і спакойна пайшоў да сваіх. 


Зімою на перадавую -- батальёну, што вёў бой,- 
прыслалі падмацаванне -- танкі. З танкамі - здагада- 
ліся -- прыслалі два тэрмасы гарачай бараніны, хле- 
ба. Таксама -- падмацаванне! 


Гераізм працы. Калі механікі ў люты мароз рыхта- 
валі пабітыя самалёты да палёту, не спалі ўсю ноч на 
халодным ветры, адмарожваючы пальцы, то на гэта 
трэба было не менш мужнасці, чым для баявога подзві- 
гу. Яны то хутка завіхаліся, то пускаліся ў скокі, 
дзьмулі ў рукі, спрабавалі нагрэць іх. Лётчыкі адпачы- 
валі ў цяпле. ў 


Кухня засталася па той бок фронту. Пры ёй пра- 
дукты. Некаторыя -- пераходзілі лінію фронту, не зва- 
жаючы на небяспеку. Абы здабыць ежу. 


Першы бой -- ён ваяваў смела. Пра яго казалі - 
храбрэц. Пасля бою, перабіраючы ўсё, што было, ён 
сам здзіўляўся сваёй адвазе. Другі бой -- ён не вытры- 
ваў, збаяўся, збег з поля бою. Доўга не вяртаўся да сва- 
іх. Яго знайшлі, прывялі. Не расстралялі. Пабілі, па- 
таварыску. Трэці бой -- зноў смеласць. Але гэта сме- 
ласць новага чалавека -- сапраўднага воіна. 


Ідзе снег. Цярусіць, засыпае параненага каня. Конь 
яшчэ дыхае. 


Марак: 
2. Нейкі з курыцай на рукаве! 
З лётным знакам. 


Ён не памятае свайго ратунку. З 80 раненых, што 
былі на параходзе, іх выратавалася трое. Як ён саско- 
чыў з палубы, апынуўся на вадзе, як плаваў, як пада- 
бралі марскія «охотники», як прывезлі з Севастопаля 
ў шпіталь, аперыравалі -- нічога не ведае. Калі ён на 
секунду апрытомнеў, яму сказалі: «Вы ў Новарасій- 
ску». Другі раз ачнуўся -- «Вы ў Кіславодску?». 
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Ноччу шчаслівая пара сядзела ў кухні і спявала. 
Яны былі так захоплены адно адным, што забыліся: 
час начны і ўсе ў доме спяць. Жыхары прачыналіся. 
«Дзе гэта спяваюць?» У калідоры стоўпіліся і слухалі. 
А яны сядзелі сярод вёдраў і дзежак і спявалі. 


У маленстве захапляўся планёрамі і самалётамі. 
Быў прыгожы. Дзяўчаты захапляліся ім. Але кахаў 
адну. Калі ён канчаў лётную школу, здарылася няшча- 
сце: ён разбіўся. Урачы цудам выратавалі жыццё. Але 
ён застаўся без ног, са шрамамі на твары. Было вельмі 
цяжка. Жыццё было цяжарам. Падтрымлівала кахан- 
не. І вось тая, адзіная, адмовілася: «Такі мне не па- 
трэбен». Але ён не апаў духам. 

Да яго прыйшла іншая. Таксама з яго аднакласніц. 
Адна з тых, каго ён не заўважаў. Непрыгожая, жаллі- 
вая. Стала яму жонкай. 


Ноч. Неба чыстае, свеціць месяц. Зорак амаль ня- 
ма, найбольш адна бліскае побач з месяцам, трохі ні- 
жэй. Дрэва стаіць ціха, на голым вецці серабрысты 
бляск. Мароз. Крокі гучныя. 


«З усякага становішча ёсць два выйсці. Возьмем 
горшае. Горшае мае таксама два канцы, адзін з якіх 
лепшы. Возьмем горшы, з яго таксама два канцы, адзін 
з якіх лепш. Такім чынам, калі мне і не век будзе 
шчасціць, я маю ўсё ж многа шанцаў на ўдачу». 


Гарэзлівасць. У трагічным месцы спектакля яны 
звонка, на ўсю залу, смяяліся. Былі давольныя гэтым. 
Маладыя былі. 


Яны стаялі. Былі сумныя. Развітваліся. Поезд вось- 
вось мусіў павезці яго. 

Хацелася быць сам-насам у горы. І вось жа -- з ак- 
на вагона поблізу высунуліся вайсковыя, маладыя, ці- 
каўныя. Яна пачула наўмысна гучны, гарэзлівы голае: 

-- Цікава, як яны будуць цалавацца! 


Пасада -- адказны выканаўца цыганскіх рамансаў. 


«Тата, я ўжо навучыўся свістаць у чатыры пальцы, 
атрымаў чатыры «выдатна» і адно «добра». 
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«Разгром» А. Фадзеева. 
«Кралі адзін у аднаго патроны, біліся да крыві з-за 
кавалка сала, здзекаваліся з яго гарадскога пінжака». 


«Хацелася спаць, стома -- усё здавалася простым, 
бясстрасным, няважным». 


«Мішка ляжаў на баку, нацяўшы вялікія ашкляне- 
лыя вочы, вышчарыўшы зубы». 


«Страху не было, было толькі тужлівае чаканне, 
калі ўсё гэта скончыцца». 


«Зыбкі позірк...» Выдатная кніга! 


Дробязную на хвіліну спрэчку перапыніла трыво- 
га, імклівыя і страшныя падзеі. 


Прыкмета. Вываліліся з грубкі два палены. Зады- 
мілі. Яна трывожна ўбегла і ўзрадавалася -- будуць 
госці. 


Ноччу снілася - у акно білася птушка, лопала 
крыламі. 


У акружэнні паранены камандзір. Ён просіць, каб 
яго пакінулі. Развітанне з ім. Аддаюць самае дара- 
гое -- патроны, якіх амаль няма. 


Выпаў снег. І цягне зноў, як у маленстве, забыўшы- 
ся на гады і трывогі, гарэзліва страсянуўшы галавой, 
з віскам пабегчы па белай коўдры. Хочацца -- учапіц- 
ца ў шыю таварыша, паваліць, самому ўпасці аобач 
і валтузіцца ў мяккім, чыстым, з віскам і смехам, бес- 
клапотна і радасна. 


У тэатры два лейтэнанты - сувязісты -- з розных 
канцоў перагаворваліся азбукаю Морзэ: два пальцы - 
працяжнік, адзін палец -- кропка. 


Раніца пры адступленні. Апоўначы, звярнуўшы са 
шляху ў поле, спыніліся на начлег, Раніцай прачнулі- 
ся ад страшэннага трэску. Недзе непадалёк стралялі. 
Слухалі. Іхнія перажыванні. Невядомасць. Потым 
прыйшло некалькі чалавек, некаторыя -- раненыя. 
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Расказвалі, што па дарозе прарвалася вялікая калона 
нямецкіх танкаў. Артылерысты сядлалі коней, рыхта- 
валіся да бою. 


Сябры -- сувязісты. На перадавой. Назіральны 
пункт і агнявая пазіцыя. Кожную раніцу абменьвалі- 
ся віншаваннямі і навінамі. 


Войскі, прыціснутыя да ракі, тонуць у вадзе. 
Дамок у стэпе на перадавой лініі. Завіруха. 
Жанчына і дзяўчынка супярэчылі ў ёй. Гэта вабіла. 


Палонны баец у партызан. Недавер'е да яго. Як 
вярталася давер'е. 


Словы, якія паўтараюць найбольш часта: «Калі ўсё 
гэта скончыцца?» 


Стары машыніст вядзе нямецкі поезд. Ён прыгне- 
чаны падзеямі -- немцы імкліва наступаюць, нашы ўсё 
адыходзяць. Немец, што наглядае за старым, здзека- 
ваецца, стары не супраціўляецца - ён прыгнечаны. 
Тады машыніст даведваецца пра наступленне на- 
шых -- да яго вяртаецца ўпэўненасць. Ён ажыў духам. 
І калі немец патрабуе весці састаў назад, адмаўляец- 
ца. Гіне героем. 


Маці даўно не атрымлівае лістоў ад сына. Заўсёды 
цягучая туга. Сёння асаблівае прадчуванне -- здарыц- 
ца нешта цяжкае, страшнае. 


З пісьма: 
«Немец уцякае так хутка, што не паспяваем дага- 
няць яго». 


Горш за ўсё ў жыцці -- няпэўнасць. Аддаю перава- 
гу яснасці. Няхай цяжкай. На жаль, жыццё складаец- 
ца амаль цалкам з няпэўнасцей. І людзі нярэдка са- 
дзейнічаюць няпэўнасцям: ухіляюцца ад адкрытых ра- 
шэнняў, дзейнічаюць няшчыра. 


Ноччу ля ложка дачкі, што едзе на фронт, не спіць 
маці. Думае пра тое, што наперадзе, вельмі хутка, раз- 
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лука. Што невядома -- калі сустрэнуцца зноў. І ці су- 
стрэнуцца, ці ўбачацца наогул. Можа -- апошняя ноч. 
Дачка прачнулася. «Мам, чаго ты не спіш?» Маці: 
«Я гэта... Думала, коўдра спаўзла...» -- «Ты плачаш?.. 
Чаму?..» -- «Што ты... Табе здалося...» 
Вярнулася на свой ложак, ляжала, услухоўваючы- 
ся ў дыханне дачкі. 


Упэўненасць 

На мітынгу ў інстытуце выступаў госць з фронту, 
муж адной з выкладчыц -- Ярашчук. 

Сказаў: не думаў ніколі, што давядзецца сустрэц- 
ца, выступаць у Буг-не. Успамінаў Кішынёў у першы 
дзень вайны. Разгубленыя твары студэнтаў і выклад- 
чыкаў. Успомніў: няёмка адчуваў сябе ў вайсковай 
форме. Цяпер прызвычаіўся да яе. Нібы ўсё жыццё 
быў ваенным. У новым нашым становішчы, сказаў, на- 
ступіла адчуванне псіхалагічнай раўнавагі. Мы ставім- 
ся да вайны ўжо як да справы звычайнай. Упэўнены 
ў сабе. Перанёсшы ўсе выпрабаванні, мы не апалі ду- 
хам, наадварот, робімся ўсё больш упэўненымі. Ён 
сказаў, што бачыць гэтую ўпэўненасць і на тварах сту- 
дэнтаў. Так, мы ўпэўнены. Упэўнены, што зямлю мал- 
даўскую возьмем, возьмем і нікому не аддадзім!» На 
гэтыя яго словы адказалі горача, авацыяй. Перачакаў- 
шы авацыю, ён сказаў: вайна скончыцца, нам трэба 
будзе рашаць новыя вялікія задачы. Грандыёзныя 
задачы. Гэтыя яго словы таксама патанулі ў авацыі. 
Апладзіравалі з радасцю: думка пра той час захапля- 
ла радасцю. І здавалася, што яно -- побач. Так хаце- 
лася, каб яно было побач. 


У такі час мы нарадзіліся: наша юнацтва -- У ба- 
ях, у цяжкіх паходах. Усе сілы нашы -- баям, вайне. 
Мы -- суровае пакаленне, маленства якога пачынала- 
ся бясхмарнымі днямі. І юнацтва наша пачыналася 
светла, але вайна ўсё раптоўна перапыніла, змяніла. 

Трагедыя раненага, што трапіў у тыл. Цяжкія вы- 
прабаванні тылавога жыцця. Няздатнасць да працы, 
стома, галаўныя болі. Адчуванне непатрэбнасці. Гэтыя 
пачуцці абвастрае каханне. Ён імкнецца да яе, яна аб- 
надзейвае і ўвесь чае ухіляецца ад яго. Ён павінен 
змагацца за права жыць. 
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Бугуруслан 
98 ноября 1942 г.-- 13 апреля 1943 г. 


1. Все это называется простым человеческим сча- 
стьем. 


2. Прямой человек. 
3. Горячий до безрассудства. 


4. У убитого идут часы. 


7. -- Почему, доченька? 
2. Почему-шта не умею,-- отвечала маленькая 
дочурка. 
8. -- Упала звезда... Что это значит, Лидочка? 
-. Это значит, что Ваше желание сбудется. 
-- Неужели! 


-- Правда... О чем вы думали? 

-- Я думаю о том, что вы меня поцелуете. 

2 О, нет. Пусть все звезды с неба свалятся, не 
бывать тому. 


9. Мода сезона. Мужчины рыдают, а женіцины спо- 
койно переживают. 


10. Ужасный дождь. Промок насквозь. Выпачкал- 
ся. У ее дома влез в бочку е водой выше колен и От- 
мыл брюки. Так и вошел в ее дом. Свидание. 


11. Пейзаж. Из окна падает свет. Дерево, опушен- 
ное снегом, блестит. Забор, железная решетка, осыпан- 
ная снегом. 


12. Лиля, увидев свой поношенные валенки, загру- 
стила. Она что-то сказала о том, что жить очень тяже- 
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ло. Глядя на нее, загрустила мать. Тогда дочь засмея- 
лась: 
.. А знаешь, мама, так даже очень весело жить. 
Обе весело смеялись. 


13. Вовка очень много дружил е девочками и его 
звали оно. 


14. Девочка взобралась на колени. Потрогала дяде 
усы. Потерлась цекой о его лицо. Дядя ее нежно лю- 
бовно гладил. Потом девочка прижалась к лицу и то- 
ненькими зубками глубоко впилась в цеку. Дядя ах- 
нул и чуть не выругался, на него смотрели те же не- 
винные детские глазки. 


15. Мать готовилась к занятиям. Дочка стояла 
у двери и все время поворачивала дверь. Ей нравилось, 
как скрипела дверь. Мать изводил Этот скрип. Она 
угрожала, но дочь продолжала занятие. Упрямая. 


16. Мальчик ежедневно приходил к учительнице и 
простодушно заявлял: «Хочу кушать». Она отдава- 
ла все. 


17. Угошцал он много, но при этом всегда на- 
поминал о больших расходах, понесенных для Уго- 
іцения. 


18. О преступлений она рассказала вечером, когда 
все спали. Мать разозлилась, но ругала мало и тихо, 
сдерживала себя, боясь разбудить спяіцих. Тактиче- 
ский маневр девушки. 


20. Домик в степи на передовой. Вьюга. 
91. Их дом окружили. Сражение. 


98. Лицо у него детское, молодое, особенно улыбка, 
но в часы задумия у рта ложится глубокая складка. 


94. Цветы для тебя посадил он. Уехал. И мы уез- 
жаем. Завянут цветы. Сорви их. Большой букет сде- 
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лай. Она сорвала только один цветочек. Не сказала - 
почему. 


27. Время -- лекарь. 


98. ..Мы вышли из города. Как на несчастье, день 
был такой жаркий, что сгораем на нет. Шли целый 
день. Прошли 45 км. На следуюіций день такое же ко- 
личество километров и с такой же жарой. Но в после- 
дуюіцие дни начался ветер, который не перестает в на- 
стояіцее время. Песок лезет всюду -- в нос, в уши, куда 
хочешь. Пока дошли сюда, все ребята сгорели, в осо- 
бенности Вася, у которого лицо облезло... 


30. ЗЖивем весело. По вечерам и ночам устрайваем 
концерты, т. к. холод здоровый, а у нас даже шинелей 
нет. Так лгжишь, лежиіць, а потом как пустиіцься пля- 
сать гопака, так не только пол, но крыша треіцит. 


31. Как живет моя курносая сестренка? 


39. О нас не беспокойтесь, а ждите с победой. Да 
пельменей заготовьте побольше перед приездом, мы 
с Ванюшей часто вепоминаем о них. И теіце моей: 
пусть обо мне не забывает и уговор помнит. 


33. Подвинулсея ближе к тому городу, где мы три 
друга получили военное образование. Там мне знаком 
каждый бугорок, где проходили занятия. 


34. Вот о себе и писать почти нечего, а о боевых 
делах писать время много надо, лучше расскажу, когда 
разобьем врага, тогда соберутся ваши родные Толя, 
Роза, Лиля и мы три друга. Вот тогда каждый расска- 
жет про свой боевые дела. 


35. Спасаясь от скуки, вечером бежим в село (а до 
него 10 км) только потому, что там есть клуб и конеч- 
но «приложения» все, конечно, танцы, девчата. Таким 
образом проделываем 20 км за ночь, возвраіцаемся ут- 
ром и снова занимаемся. 


36. Горбушка хлеба. 
Хлеба не было. Любимый человек болел. Она пошла 
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за хлебом. У молодого человека спросила, не прода- 
ет ли тот хлеб. Он сказал: «Продаю». Спросил: ба- 
рышня она или дамочка. Она покраснела. Потом огля- 
дел ее, улыбнулся и сказал, чтобы мать принесла хле- 
ба. Мать уговаривала, потом согласилась на четверть 
буханки, на половиНУ. Она слушала спор и готова бы- 
ла убежать от стыда. Неведомая сила приковала к зем- 
ле. Потом юноша прикрикнул, и мать хмуро вынесла 
буханку хлеба. Сказал, чтобы приходила еіце, когда 
будет нужда. 

(Она ему нравилась, он с ней хотел познакомиться, 
Она была женой другого. Об этом он после узнал.) 


37. Достали рыбешек. Одну сьели, вторую оставили 
назавтра. Недосмотрели -- кошка сьела. Самое боль- 
шое огорченйе. 


39. Мое отношение к Г. Мне она нравится. Энергич- 
ность, жизнерадостность. Удаль, милая девичья удаль. 
Шаловливость. У нее много того, что Я искал и не на- 
ходил у других. Но она мне и не нравится: мечтает 
о большом городе, о театрах, о шумной жизни в сто- 
лице, о хорошей обстановке в хорошей квартире. А я 
считаю, что безразлично, где жить, только бы работать 
хорошо, много, вдохновенно, поближе к настояіцей 
жизни. Ей тоже тяжело, много работает. Работает очень 
хорошо, энергично, как она делает все. Это усиливает 
мою симпатию к ней. Мое раздвоенное отношение. Лю- 
бовь, радость любви, счастье ее ласки и мысли о Том, 
что пути наши расходятся, что счастье Это. самое боль- 
шое счастье -- непрочно. В минуты такого счастья Я 
спросил, крепко ли она меня любит, настолько ли креп- 
ко, что, когда я уеду, будет ли она любить. Она ўклон- 
чиво ответила -- «не знаю». Она так всегда была от- 
кровенна. «Если я уделю тебе меньше времени. Ведь 
может быть, меня пошлют на такую работу, где мне не 
придется часто встречаться. Будець ли ты меня лю- 
бить?» -- «Не знаю. Будут новые парни, не могу Я 
знать, что случится».-- «Тогда нам надо простить- 
ся».-- «Что тебе надо? Я с тобой, я тебя люблю». Й ти- 
хо журчало: «Дурной ты мой, разве тебе этого мало? 
Я тебе все отдаю. Миленький ты мой, если бы ты знал, 
как я тебя люблю. Никогда так не любила. Почему ты 
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такой хороший, Генька?» Он покорялся, целовал, он 
забывал все. Когда оставался один, горечь и раскаяние 
проникало в сердце. Десятки раз он обешцал порвать 
все, но неведомая сила влекла к ней, он не в силах был 
противиться. Приходил и забывал все. Однажды она 
сказала: «У нас разные взгляды. Мы разные люди. 
У нас ничего обіцего, кроме любви».-- «Любовь -- это 
самое большое обіцее».-- «Это, правда. Но чтобы полю- 
бить тебя, мне надо забыть свой думы, подавить вее. 
А ты знаешь, что я этого никогда не делала. И теперь 
не могу. Такая я дурная». Это чувство выбило его из 
привычной колеи. До этого времени он считал себя су- 
ровым человеком, строгим, волевым, а вот пришла лю- 
бовь и все перепутала. Он заметил, что у него не хва- 
тает воли, чтобы порвать все, что нет у него ясности 
мысли, потому что он не был уверен в том, что надо 
порывать. 


40. Она всегда была откровэнной, резкой, прямой, 
все тяжелое выворачивала, заставляла прямо глядеть. 
С ней было жутко, больно и вместе с тем радостно. Гля- 
дя на нее, он восхиіцался: вот таким и ему надо быть 
на работе: прямым, сильным, смело говорить все в гла- 
за и заставлять ворочать мозгамй. А у него на большом 
посту очень много излишней лояльности, мягкости, бо- 
язни не обидеть. 


41. «Геничка, милый. Почему ты такой хороший, 
мой милый. Ну вот каждая черточка мне нравится 
в тебе. И брови как-то так [...] идут (она легко провела 
по бровям) и глаза такие родные и губы и складка 
возле них. Все нравится в тебе (она поцеловала в склад- 
ку возле губ)». 


49. Она беззвучно пошевелила губами. И не по зву- 
ку голоса, а по движению губ он догадался, что девуш- 
ка сказала: «Родненький ты мой». Говорила, как все- 
гда, медленно, протяжно: «ро-о-одненький». 


48. Растрепанные волосы, сбившиеся на лоб. Лихо- 
радочно поблескиваюіцие томно приіцуренные глёза. 
Восторг любви. Она сжала его в поясе и, Глядя снизу 
вверх, пыталась приподнять вверх. Он еле не упал, 
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просил ее: «Пусти, постой. Упаду». Она не слушала и, 
смеясь, порывалась поднять. Он разорвал упругое коль- 
цо ее рук и легко, словно невесомое, поднял на руки 
ве тело и закружил так, что в голове поплыли набок 
предметы. Слышал только: «Пусти, пусти, тебе тяже- 
ло». Лихорадочные полузакрытые глаза. Зашатался, 
остановился и, качаясь, подошел к кровати, сел. Сиде- 
ли усталые, тяжело дыша. «Геничка, почему ты меня 
так мучишь?» Ему хотелось сказать то же, но Он не 
сказал, а только виновато улыбнулся. 


44. Ветер дразнит. 


45. Ах ты, рогатый. 
Ка 
46. На полотенце вынесли расстрелянного. Он ешце 
жил. Выходила. Нашли его среди неубранных трупов, 
он один жил. Отнеели в кусты, перевязали, спасли. Че- 
рез несколько лет встретились. «Ваше лицо мне ка- 
жется знакомым». 


48. Неопределенность -- хуже всего. Предпочитаю 
ясность, пусть таяжелую. А жизнь почти сплоішь состо- 
ит из неопределенностей. Люди боятся говорить прямо, 
создают неопределенность. 


49. Мать о дочери. 26 лет работала, столько заме- 
чательных людей воспитала. А дочь не смогла подчи- 
нить своему влиянию. Упрямая выросла дочь, не под- 
чиняется. Наверно, от того, что крепко любила ее, не 
смогла подчинить своей воле. 


50. Верочку легко уговорила бы, а дочь не могу. 
Упрямая. Вся в отца выросла. Тяжело ею руководить. 


64. Уговаривать других, когда тяжело самому. За- 
бывать свое горе. 


100. Есть категория людей, которые любят всюдУ 
оправдываться. 
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Бугуруслан 
14 апреля 1943 г.-- 6 апреля 1944 г. 


11. На базаре. Покупатель предлагает, спросив це- 
ну, свою: 


-- Чтоб не было обидно, возьми любую поло- 
вину. 


Продавец отказывается. 
14. Когда пишет, смешно вытягивает нижнюю губу. 


98. Деньги ложил раздельно. Бумажки аккуратно 
складывал по достойнствам, стопка по 50 рублей, стоп- 
ка по 80 рублей, стопка по 10 рублей. Каждую стопку 
заворачивал в бумагу. 


31. Мама хочет сделать сюрприз дочери. А дочь 
уже успела узнать, но молчит, хитрит. Чтобы сделать 
матери приятное. 


32. Вечером стелется домашний дымок по улице. 
35. Язык Наташи. Она часто в разговорах приво- 
дит стихи любимого Лермонтова, которого хорошо 


знает. Над ее цитатами подшучивают. Она не заме- 
чает. 


36. Фамилии: Шляппо, Конь. 

37. Горячий -- беспечный в деле: 

-- Нет саней? Ничего. Обождем. 

--. Вавтра, верно, будут,-- беспечный 
Горячий ругается. 

40. Некогда думать. 

44. Прическа -- воронье гнездо. 


46. Она спит. На шее бьется жилка. 


47. Пыль бугурусланская, 
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53. Большая тема. Маленькая группка наших ве- 
дет тяжелую борьбу с большой группой врага. Геро- 
изм. Самоотверженность и пр. 


55. После дождя вдали становится яснее и синее 
даль. Простор словно вымытый. После дождя -- голо- 
га громче. 


57. Рассказ рыбака: поймал маленькую, но не сни- 
маю. На эту маленькую поймалась большая, проглоти- 
та маленькую. Выташцил удочку, сразу две рыбки. 


60. Девочка ночью добиралась до огневых позиций, 
торговала яблоками. 


61. В военной обстановке жизнь любят больше, чем 
в мирной. 


66. Человек, который всегда любит уязвить. 


70. Сыну, попавшему с фронта домой, скучно. Хо- 
чет уехать. Любяіцие родители горюют. 


71. Мать нэдостатки дочери считает достойнства- 
ми. Возмуіцается, если другие считают иначе. 


83. Как буря, круглый и быстрый, подлетал Боль- 
шаков к санаторию. Соскакивал с лошади, вбегал в са- 
наторий, за ним едва поспешала свита работников. Шел 
быстро, глаз зоркий, ничего не пропускал. Через 15 ми- 
нут он ўнал все, без доклада. 


84. Когда шли утром на рыбу, я слышал, как шу- 
мела, опадая, роса в стороне от дороги. 


85. Мы спим в сутки по 25 часов. 


86. Если хочешь узнать правду, спроси соседа; если 
сосед не знает -- спроси первого встречного человека; 
если встречный не знает -- спроси жену и то, что ска- 
жет она -- делай наоборот -- говорит древнее изре- 
чение. 


88. Мужик спекулирует. Деньги, добытые спекуля- 
цией, сдает государству на танковую колонну. 
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90. «Золотой человек, если его не проверяют, пор- 
тится. И золото пылью покрывается». Это сказал Яку- 
банис, когда его обвинили в том, что он перестал рабо- 
тать. 


94. Военное счастье (рассказ). 

Человек сильнее машины. Летчик несколько раз 
возврашцался на разбитых машинах, на сгоревших. 
Только сам был неуязвимым. 


96. Человек, который всегда приносит гадкие но- 
вости. Его не любят. 


101. Человек, не видевший жертв, в первом бою 
очень смел. После боя удивляется своей смелости, на- 
чинает бояться. В следуюіцем бою превозмогает страх. 


105. Когда сменялась часть, немцы открывали ура- 
ганный огонь. 


116. Когда сын уходил в армию, отца разбудил. Он 
сказал: «Смотри хорошо служи. Дай бог тебе здо- 
ровья»,-- и снова уснул. 


117. Сын не любил нежностей. Он не выносил про- 
цальных слёз, никогда не разрешал провожать себя 
в дорогу. 


125. Многие места нам кажутся красивыми не по- 
тому, что они действительно красивы, а потому что 
мы в них провели красивое время жизни. 


132. Одна молодая поэтесса: 

2. Там очень много было писателей. И даже одна 
писательница из Ленинграда. Видная такая. Обратила 
внимание на себя. В пальто с каракулевым воротником. 
Шляпа модная, красивая. А платье из лучшего мате- 
риала. И потом композитор один. Известный. Блондин 
такой. Среднего роста. Красивый. Фамилию? Не по- 
мню. Знала, да забыла. 


147. Нахожусь на птичьих правах. 
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1792. Чалавек, які любіць паспрачацца, а пасля 
заўсёды ўступіць. Паспрачацца перад тым, як згадзіц- 
ца, яго патрэба. 


178. Работа у неопытного человека -- давит, торо- 
пит, он не руководит, а еле успевает за событиями. 
Только после человек становится руководителем собы- 
тий, управляет ими. 


197. Людзі прайшлі міннае поле, не ведаючы пра 
гэта. Калі ім сказалі, якая небяспека выпадкова абмі- 
нула іх, яны ўсхваляваліся, успацелі, нібы яно было 
яшчэ ўперадзе. 


198. Маці ў першы дзень вызвалення чакае свайго 
сына. Чакае. Шукае. Яго няма. Уся Расія здаецца ідзе 
праз вёску, а яго аднаго няма. 


905. На вуліцы -- вясна. Верная прымета -- возяць 
лёд. Па вуліцы, залітай сонцам і вадою, возяць на са- 
нях тоўстыя квадраты зялёнага лёду. На крышах ста- 
яць людзі - счышчаюць снег. Глыбы снега спаўзаюць 
з крыш і з шумам рушацца на тратуары, завальваюць 
праход. 


206. Добрая палова студэнтаў хварэе дэмагогіяй. 
На сходах -- высокія прамовы, пасля іх -- страшэнная 
безадказнасць, забываюцца прамовы. Вельмі многа 
ёсць такіх, што любяць лаяць другіх, а самі ніколі ні- 
чога не робяць. Пры першым знаёмстве яны астаўля- 
юць прыемнае ўражанне, якое пасля расплываецца, 
як дым. 


908. Дзяўчына першы раз у Вялікім тэатры. Уваж- 
ліва прыглядаецца да ўсяго, заўважае, баіцца што-не- 
будзь абмінуць, каб напісаць сяброўкам пра ўсё, нічо- 
га не забыць. 


913. У мяне гадзіннік -- вельмі точны -- і таму я 
спазняюся часта на цягнік. Я спадзяюся на яго, раз- 
мяркоўваю час да хвілін. У шляху часта затрымкі. 
Я ніколі не прыходжу загадзя, а за хвіліну да адыхода 
цягніка або праз хвіліну пасля адыхода. 


204 


1944 г. 


7 апреля 1944 г. 

1. Шаўчэнка. Прыгожы - чорная акуратная ба- 
родка. Рукі, гавораць, красівыя, і ён іх праз гэта заў- 
сёды трымае перад сабою, пальцы ў пальцы. Добра 
адзяваецца, з густам. Сочыць за сваім знешнім выгля- 
дам. Мова -- падкрэслена вучоная, літаратурная, нібы 
з друкаванай работы. У размове таксама імкнецца 
к знешняй прыгажосці. Гаворыць з ленінградскім 
акцэнтам, хаця сам аднекуль з Паўночнага Каўказа. 
Часта любіць успамінаць пра Брусава. «Меў шчасце 
вучыцца пад яго кіраўніцтвам». У дысертацыі таксама 
гаварыў, што тэма яе навеяна добрай памяццю незабы- 
ваемага Валерыя Якаўлевіча Брусава, з якім аўтар меў 
шчасце працаваць у М горадзе. У яго -- знешняя, кі: 
даючаяся ў вочы прыгажосць. Пра яго Бараг сказаў 
вельмі ўдала, што Шаўчэнка робіць выгляд, што да- 
казвае, дзе нечага даказаць. Веды яго неглыбокія, сам 
ён не глыбокі, толькі знешне выдзяляецца. У яго ёсць 
харошая пішучая машынка. На ёй ён (вучоны сакратар 
універсітэта) сем друкуе павесткі членам вучонага са- 
вета. Прыгожа і чотка. І ў канцы: па даручэнню рэк- 
тара універсітэта Савіцкага вучоны сакратар В. І. Шаў- 
чэнка. Усё так абавязкова, салідна. Адказ на таварыскія 
пісьмы таксама друкуе на машынцы. Ва універсі- 
тэце ён працуе па знешніх зносінах -- дагаварваецца 
з маскоўскімі артыстамі, вядзе справы з камітэтам 
выстай школы, выконвае роль нейкага універсітэцкага 
дыплемата. З гэтым спраўляецца вельмі добра, яму 
даручаюць заўсёды. 


9. Каган. Нечым напамінае П'ера Безухава -і 
акуляры, і такое ж добрае сэрца і рассеянасць. Толькі 
то быў граф, а гэта студэнт і таму худы. Л. Каган но- 
сіць старыя абшарпаныя, мятыя штаны і заўсёды адну 
і тую ж куртку. Работае ў прафкеме. Самая крапатлі- 
вая работа; ён па цэлых днях сядзеў ва універсітэце, 
зусім закінуў вучобу. Работа ішла дрэнна -- перашка- 
джала яго дабрата і асабліва рассеянасць, расплыўча- 
тасць, але рабстаў чэсна, старанна. У яго ніколі не бы- 
ло ўліку таго, хто паехаў, а хто не ездзіў па даручэн- 
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ню, і ніяк не маглі ад яго дабіцца наладжанага ўліку. 
Часта губляў спіскі праз рассеянасць. Яго любяць - 
адны за тое, што ён мяккі, добры, пашкадуе, пойдзе 
насустрач, другія за тое, што ён не прыдзіраецца за тое, 
што не паехалі на работу. З-за рассеянаеці згубіў хлеб- 
ную картку. Студэнты сабраліся, купілі яму, любілі. 
У сталовай палажыў пашпарт, мы ўзялі і схавалі. 
Прыйшоў Лёва дадому і ўсю кватэру перарыў. Прыхо- 
дзім, а ён сядзіць і плача (гэта было зразу ж пасля 
таго, як згубіў картку). Не мог перамагці сябе. Любіць 
дзяцей і з нежнасцю расказвае пра іх (як дзяўчынка 
наліла вады, насыпала попелу, размазала ўсё на пад- 
лозе, а маме гаварыла, што яна хацела памыць). Ад 
расплыўчатасці не глядзіць і за сабой. Ходзіць увесь 
час у адным касцюме, нячыстым, у цёмнай рубашцы 
і гразных бацінках. Нябрыты. Часта спазняецца на за- 
няткі. Таму што марудна збіраецца. Адзяваецца, се- 
дзячы на ложку, не спускаючы ног з яго, нацягвае чул- 
кі. Спазніўся ў МХАТ. Доўга адзяваўся, брыўся, пры- 
браўся і разачараваны вярнуўся назад -- спазніўся на 
цягнік. Ноччу, лежачы на ложку, чытае, засынае з кні- 
гай, забывае выключыць свет. Часта забывае зняць, 
лажучыся спаць, акуляры. Спіць у акулярах. Часта, 
калі цёмна, наадварот, забывае адзець іх і без акуля- 
раў па цёмнай вуліцы бяжыць на заняткі. Увайшоўшы 
ў светлы карыдор, успамінае пра іх, бо нічога не ба- 
чыць. Звяртаецца дамоў. Непрактычны. Усе грошы, 
што прысылае бацька, расходзяцца на базарныя дро- 
бязі, а затым месяц сядзіць без снядання і вячэры. 
Парваліся бацінкі. Ён не мог аддаць у рамонт, а замест 
гэтага кожны дзень прышываў падошву і ўсё пытаў, 
ці вытрымае на дзень. Любіць кнігі. Многа чытае, раз- 
віты. У машыне, едучы ў лес за дровамі, з шафёрам 
рашае задачу, і са шчырым задавальненнем хваліцца 
мне, што яна так доўга не давалася. Аднак экзамены 
здае не заўсёды добра. Мала рыхтуецца, не можа са- 
брацца. Часта ідзе на «авось». Таксама не можа ада- 
рвацца ад пачатай кнігі і на экзамены ідзе яе дачыт- 
ваць. Калі людзі не паехалі на работу, якіх ён паслаў, 
сам паехаў. Гэта яму прыемней. Бацька, па яго словах, 
вельмі непадобны да яго. Практычны, дзелавы. Калі 
эвакуіраваліся, ён брыўся кожны дзень, седзячы дзе” 
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небудзь на беражку ракі і паглядаючы ў ваду, як 
у люстра. Майстар на ўсе рукі. 


3. Б.- праз меру «практычны»! Ва універсітэце 
не была гатова сталовая, бібліятэка. Ён, не трацячы 
часу, зразу заключыў дагавор з рэктарам, прычым вы- 
ламаў, карыстаючыся абставінамі, больш, чым варта 
была работа. Скалаціў брыгаду. Па начам працавалі. 
Ён выдаваў грошы, дзяліў на разрады. Каган атрым. 
ліваў у два разы меншую стаўку, як чалавек не маю- 
чы дастатковай кваліфікацыі. Б. хваліўся, што лоўка 
абдурыў рэктара. Ініцыятыва прападала адразу, калі 
трэба было рабіць без грошай. На вучобу ён прыехаў 
з мяшком крупы і ні аднаго стакана не аддаў тавары- 
шам. Вельмі акуратны. На заняткі ідзе, адэкалоніцца. 
Запрасіў аднойчы на пляшку гарэлкі. Пачаў дагавар- 
вацца, той, каго запрасіў, павінен уплаціць палову 
кошту бутылкі, другую палову ён бярэ на сябе. Сухі, 
не захапляецца нічым. Кніг не любіць, шкадуе капейкі 
на іх. Неразвіты, гаворыць нібы вясковы хлопец, з дДыя- 
лектам. Успамінае, як хадзіў па сялу з гармонікам, як 
усе дзяўчаты запрашалі да сябе. Хваліўся, што многа 
заработваў у такія дні. Пальцы балелі. Нежна любіць 
маці, часта ёй піша. На кватэры таксама спрабаваў 
дагаварыцца -- калі каму насіць ваду. 


4. С. працаваў агентам па снабжэнню, але рабіў 
столькі шуму, што можна было думаць, што ён у нас 
самы галоўны. Крычаў, шумеў, загадваў. Скора раз- 
гадалі, пачалі смяяцца з яго. Студэнты. Не слухалі. Ён 
згубіў аўтарытэт. Акрамя таго, ён добраахвотна пра- 
цаваў у [нрб], правяраў білеты ў загоне. Усе смяяліся 
пасля гэтага. Потым гаварылі, што ён заспрачаўся 
з нейкім маёрам і не дапусціў таго ў вагон. Маёр пад- 
парадкаваўся смеласці такой -- хто яго ведае, што 
гэта на чыгуначнай за начальнік. Ва ўстановах такса- 
ма яму першы раз верылі, так шпарка рашаў, так ах- 
вотна абяцаў і ніколі не выконваў. Ва ўстановах не 
давяралі, але там, дзе трэба было, ён неяк дабіваўся. 
У наркаматах, па яго запэўненню, яго выганялі ў адны 
дзверы, ён лез у другі кабінет і ўсё-такі дабіваўся. Калі 
не хацеў што рабіць, прыкідваўся хворым. Яму ніхто 
не верыў, смяяліся ў вочы. Ён не абіжаўся, Хадзіў 
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заўсёды ў ваеннай форме, хаця ў арміі ніколі не быў. 
На грудзях - вялікі, падобны да ордэна значок віха- 
цеў. Бегаў, не хадзіў. Шпаркі. 

Не буду гаварыць аб недахопах, не буду блох лі- 
чыць. 


Лобан -- «прынцыповы» чалавек. Усе ў тэрмін зда- 
лі экзамены, а ён рыхтуецца. Пытаюць -- яшчэ не пад- 
рыхтаваў. І ўсё сядзіць. Здзе пасля ўсіх. Ідзе без уся- 
кіх паперак на экзамен. Адказвае грунтоўна. Заўсёды 
пасля ўсіх -- студэнты жартуюць над гэтым, але па- 
важаюць. 


Федзя ходзіць на кастылях. Ніхто ніколі не бачыў 
яго самотным, заўсёды вясёлы, жартуе. Яго любяць. 


Старыкі амаль заўсёды варчаць, нездаволена. У на- 
шай літаратуры амаль заўсёды наадварот паказваюць 
вясёлых старычкоў. Фінікаў -- гаспадар кватэры, усё 
бурчыць -- то моцна стукаюць дзвярмі, то памыі не 
вынеслі ў час, то ваду пад умывальнікам разлілі. Калі 
паявіўся на кватэры Зубец-етары, ён накінуўся на яго 
і патрабаваў, каб ён зараз жа выбіраўся і шукаў сабе 
іншае месца. Ледзь удалося ўгаманіць яго, заступіцца 
за ціхага нясмелага старыка. А пасля здружыліся і 
ўдваіх бурчалі на нас. Зубец нават болей. 


Дзяўчына спалохана закрычала: «Ой!» --і пабя- 
лела. «Што такое?» -- прыбеглі ўстрывожаныя тава- 
рышкі.-- «Казяўка!» 


Апошні дзень у Мінску. Чуткі пра тое, што немцы 
каля Мінска, што паймалі ракетчыка. Пра становішча 
чуткі самыя розныя, не зразумець, дзе праўда. Бам- 
бёжкі без перапынку. Сціхла, два студэнты забеглі 
ў сталовую. Зноў налёт. Буфетчыцы і повар уцяклі. 
Студэнты гаспадарнічалі самі, пакуль кругом грымела. 
Піва і адбіўныя. На развітанне хацелі забегці ў інтэр- 
нат за чамаданам. Калі падымаліся па лееніцы, бомба 
папала ў памяшканне, паваліў дым. Яны звярнуліся. 
Залезлі ў падвал, прасядзелі да вечара. Вечарам гарэлі 
пажары, як і днём. Па палаючых вуліцах праз дым і 
галузы прайшлі за горад. Адзін быў у белай сарочцы, 
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другі ў пінжаку з прапаленымі дзіркамі. Калі яны 
выходзілі, усё яшчэ бамбілі. Каля Дома Чырвонай 
Арміі хадзіў спакойна ў задуменні генерал, і яны здзі- 
віліся яго спакою. Потым, калі яны збіраліся перабег- 
чы вуліцу, пачуўся свіст бомбы. Яны ўпалі, прыцісну- 
ліся да асфальту. Блізкі выбух, каменне, крык. На 
скрыжаванні спакойна стаяў міліцыянер. Ён падняў 
палачку, і некалькі машын пранеслася на захад. За 
горадам яны азірнуліся. Горад курэў. Ім было незразу- 
мела, як там яшчэ трымаюцца людзі ў горадзе. Самім 
не хацелася верыць, што столькі змаглі перацярпець 
за дзень. Яны ішлі па сцежцы каля дарогі. За людзьмі 
і машынамі ганяліся нямецкія самалёты. Бамбілі. Сту- 
дэнты хаваліся ў канаве прыдарожнай. 

У Смаленску аб'явілі трывогу. Яны нікуды не ўця- 
калі. Ім вельмі хацелася спаць. Праз сон даносіліся 
выбухі бомб. 


Дзяўчына з вострым языком -- перац. Смяецца 
над хлопцамі. Ёй трэба моцны, мацнейшы за яе, каб 
узяў і не выпусціў, не зважаючы ні на лаянку, ні на 
царапіны. Тады яна заспакоіцца і здасца сіле, злую- 
чыся на сябе. 


Мілы друг. 

Марыя Іванаўна. Лжывасць яе натуры. Яна са сля- 
замі на вачах чытае Міцкевіча і ўздыхае: «Ах, як гэта 
дзівосна! Ах, як прыгожа!» Са слязамі можа на па- 
мяць дэкламаваць звычайныя вершы, каб падкрэс- 
ліць сваю чуллівасць. Пасля гэтая чуллівая жанчына 
ўводзіла ў слёзы студэнтаў несправядліва за адно ня- 
правільна сказанае слова. [нрб] некалькі разоў адпраў- 
ляла дамоў, хоць тая і не горш іншых ведала. Без 
жалю, без спачування. Маленькая, рухлівая. Усё бегае 
і ахае. Любімы зварот: «Мілы друг». Вежлівасць. За 
гэта яшчэ больш не любілі. 


Маці: Не заспакойвай. Я і сама веру, што ён прый- 
дзе. Ён не загінуў. Калі б мне і сказалі, што ён загі- 
нуў, усё роўна не паверу, што яго няма. Ён у мяне 
ў сэрцы жывы, пакуль я жыву. Калі і пройдзе час, усё 
буду верыць і чакаць. Такія мы маткі. 
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Для апавяданняў: на Беразіне (разгром немцаў на 
пераправе); партызаны занялі горад; канец Курта 
Клозе. 


Захапілі падпальшчыкаў-немцаў пры адступленні. 


У кожнага пісьменніка -- вялікая ідэя. Наша вялі- 
кая ідэя -- Беларусь, беларускі народ, інтэлігенцыя, 
За яе мы павінны змагацца, берагчы іх і расціць. 

(К. Чорны) 


Добры чалавек: 1) хоча здавацца суровым, 2) праз 
меру лаецца, 3) перад люстрам хмурыцца, 4) крычыць 
сярдзіта, 5) з жонкай між людзей сур'ёзны. Але ўсё 
сімпатычна. 


Чалавек, які ўсе недахопы заўважае. Талент про- 
ста такі. 


Шляпа Шэнкермана. Ён працаваў у бальніцы. Бы- 
ваў вельмі рэдка і то тады, калі прыходзіў выкладаць. 
За сталом дырэктара бібліятэкі самога дырэктара не 
было, але шляпа вісела на цвіку. Значыць, дырэктар 
тут. Дырэктара бачылі рэдка, а шляпу часцей. 


Праз год пасля фронту чалавек пачаў маладзець, 
усміхацца юнацкі, беззаботна, весела, беспрычынна. 
Ён часта хацеў быць сталым як раней, але юнацтва 
брала сваё. 


Маладыя людзі вельмі часта адчуваюць жаданне 
вылажыць душу. Пакуль не вылажаць, адчуваюць ней- 
кі назойлівы цяжар, яны шукаюць слухача, і калі бы- 
вае хвіліна, то з жарам і шчырасцю ўсё выкладаюць. 
Гэта хвалюючыя цікавыя мінуты. 


Усе сапраўдныя памяшканні ад артабстрэлу, і бам- 
бёжак, і мін разбурыліся. Іронія лёсу заставіла побач 
з імі маленькія дрэнныя баракі, пабудаваныя немцамі 
ў час вайны. Жылі ў іх. 


Вельмі многія ўходзілі ў партызаны ў апошнія ме- 
сяцы перад вызваленнем Чырвонай Арміі. Частка ішла 
для таго, што, адчуваючы набліжэнне суда, спрабавала 
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замаліць грахі. Іх расстрэльвалі партызаны, як здрад- 
нікаў. Другім удавалася. 


Дзяўчына не хоча любіць, але не можа ўтрымацца. 
“Непераможнае ўлячэнне. Здзекваецца над сабою, моц- 
на кахае. 


Хітры чалавек часта любіць гаварыць: «Паслухай 
маю дурную галаву». Разумны. 


Спачатку раненых сустракалі з кветкамі, хадзілі 
паглядзець на жывога раненага. Асабліва ў тыле далё- 
кім -- Іркуцку і т. п. 


Забыты ранены. Калі ранілі, згубіў прытомнасць. 
Пасля вярнулася сазнанне, ён замёрз. Была глыбокая 
восень. Ляжаў у нязжатым жыце. Прыпоўз у сяло, 
з трывогай слухаў. Не было нікога, толькі сляды ня- 
даўняга бою. Разбітыя хаты. Ні аднаго жыхара. Жы- 
вая кошка. Паміж перадавымі краямі. Некалькі выбу- 
хаў мін. Прыўзняўся. Стрэл нямецкага снайпера. Наш 
стрэл побач. Ён маўчаў, баяўся памыліцца. Папоўз, 
стаміўся. Бачыў, як снайпер наш звяртаўся дамоў. 
Было позна клікаць. Пад вечар прапоўз далей. Вечарам 
нашы занялі хутарок. Ён прыпоўз назад у хутарок. Са- 
нітары падабралі. 


Вучоны-хімік застаўся на акупаванай тэрыторыі. 
Каб жыць, пачаў рабіць мыла. 


Партызан-разведчык у занятым партызанамі сяле 
жэніцца. Вяселле, як ніколі. 


Старасце на новы год прыслалі пасылку з Германіі. 
Ён закрыўся ў кабінеце і адкрыў. Калі пачаў разры- 
ваць абвёртку, пасылка ўзарвалася. У яе партызаны 
палажылі міну. Стараста загінуў. У пасылпы запіска. 


П'яны Ш. захацеў сказаць тост. Падвыпіўшыя сту- 
дэнткі не хацелі слухаць, рагаталі. Ёл папрасіў супа- 


коіцца, тыя не змоўклі. Тады Ш. устаў на стол і пра- 
цягнуў руку. Яго паслухалі. Звярнулі ўвагу. 
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Партызаны ў нямецкай форме прыехалі на машыне 
к старасце. Усё выпыталі. Пасля лаялі ад імя немцаў, 
пасадзілі ў машыну і павезлі. Расстралялі за сялом. 
Прыехалі немцы, і тады людзі ўзналі, што тыя былі 
партызанамі. А раней усё здзіўляліся, што самі немцы 
знішчылі такога сабаку. 


На дарогах -- мяшочнікі. Пакуль поезд стаіць-- 
ціха, ледзь крануўся -- усе бягуць к вагонам, забіра- 
юцца ў тамбур, на вагон. Міліцыя ганяе на кожнай 
станцыі. 


Нетанцуючы, які, стоячы каля сценкі, здзекваецца 
над танцорамі, прамыгае костачкі ўсім. 


Чалавек, які ўсё аб'ясняе -- карціны, выпадкі, гіс- 
тарычныя з'явы (жанчыне). Нудны, неглыбокі, усё па- 
вярхоўна ведае, легкадумны. 


Ларчанка ругае. Ён не можа не смяяцца. Таму смя- 
юцца і тыя, каго ён ругае. Увайшоў у рэктарскую: 

-- Што вы рабілі? 

г. Ругаў. 


Г. хваліцца сваімі вершамі. Усё, што на розуме, тое 
і на языку -- усё начыстую. Усе планы адкрывае. Ва 
ўсім упэўнены, ні аб чым асабліва не турбуецца -- усё 
ў яго руках, варта толькі захацець. Трымаецца спачат- 
ку важна, а пасля сказваецца маладосць. Ён часта 
схватваецца, стараецца зрабіцца сур'ёзным. 


Старуха -- 22 няшчасці. Увесь час ахае і да ўсіх 
прыстае з расказамі пра свае шматлікія хваробы. На- 
ракае. Працуе старожкай, усім надаела, усе яе пазбя- 
гаюць. 


Немцы на вуліцах Масквы - 17 жніўня. Міма 
Сходні праязджалі эшалоны. Запыленыя, худыя па- 
глядалі з вагонаў немцы. Людзі беглі паглядзець. 


Танкісты адступалі па варожым тылам. Зіма, лю- 
тыя марозы. На ноч адваёўвалі нечаканым налётам 
палову вёскі ў немцаў або ўсю, выстаўлялі варту, 
а самі адпачывалі і грэліся. Раніцай ішлі далей. 
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Раненыя, стаміўшыся, абяссілеўшы, заначавалі 
ў сяле. Зайшлі ў хлеў і заснулі. На раніцу прыйшлі 
ў хлеў немцы. Адзін прачнуўся першы ад гукаў ня- 
мецкай размовы, замёр. Немцы ўвайшлі і скаманда- 
валі: «Рукі ўгору!» Ён падняў. Тым часам прачнуўся 
другі -- ззаду яго, схапіў аўтамат і пусціў чаргу ў нем- 
цаў. Палажыў іх. Яны адразу кінуліся ў агарод, па- 
куль не спахваціліся немцы. Ляжалі, не маглі ісці, 
а ў сяле іх шукалі. 


Расставанне з Вовам, які ўязджае ў армію. Яна 
сумуе, а ён смяецца. «Не смейся! -- крычыць яна.-- 
Вот хочаш -- заплачу». Яна, злуючыся на сябе, запла- 
кала, а ён здзекваўся. У дарозе ён засумаваў, некаль- 
кі дзён усё ляжаў на верхняй полцы і ні з кім не пе- 
рамовіўся ні адным словам. 


Пасля расставання. Змучаная і абяссіленая, яна 
звярнулася дадому, з пачуццём пустаты, заснула. Га- 
дзіны праз тры прачнулася -- перад вечарам. Яна ад- 
пачнула, і цяпер гора лягло з усёй цяжкасцю. Упер- 
шыню пасля расстання яна адчула, як многа яна 
згубіла. Пачуццё адзіноты. Усё напамінала пра яго. 
Кожная рэч гаварыла пра яго, разрываючы яе сэрца 
горам. Яна зарыдала раптам і кінулася на пасцель га- 
лавою ў падушку. Уперадзе была ноч. Пачуццё адзіно- 
ты. Усю ноч не спала, плакала. Ранкам устала -- па- 
худзела, пастарэла на многа год. 


З Мінска выязджалі праз палаючыя вуліцы. Па не- 
каторых вуліцах нельга было выехаць, і яны звярталі- 
ся, ехалі на другія. Нарэшце пасля загаду закрыць 
твары хусткамі шафёр павёў машыну на ўсім хаду 
ў агонь. Праскочылі. Яшчэ раз прыйшлося праскок- 
ваць. Урэшце выбраліся з горада. 


Пасля разлукі пачуццё пустаты. Усюды адчуваец- 
ца няхватка таго, каго мы згубілі. Ніхто не можа яго 
загубіць, усе здаюцца нікчэмнымі ў параўнанні з ім. 
Сярод людзей адчуваеш адзінокім. 


Чамаданны настрой. Складзены рэчы, яшчэ не ўсё 
падрыхтавана, чакаю дня выезду. А сэрца і думкі ўжо 
даўно ў дарозе, будуе мары, ляціць, 
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Перад боем нервовы, запальчывы чалавек, у баі 
знаходзіць сябе -- халодны, спакойны, стрыманы, 


Нехта з партызан крыкнуў: «Танкі ўперадзе!» 
Партызаны рассыпаліся па лесе, чакалі. Трывожныя 
мінуты чакання. Хлопец-камандзір камандаваў сваім: 

-- Трымацца мяне! Слухаць мяне! Падрыхтаваць 
гранаты! Не палохацца! 

Потым аказалася, што нічога не было. Проста па- 
ніка. 


Душа-хлопец, падобны на Наздрова (Ліванава). 
З усімі на «ты», бесцырымонны, усіх нават незнаёмых 
абдымае, гатовы расцалаваць. Лёгка можа разругацца, 
змяшаць «друга» з зямлёй. 


Сяляне ў рэчах перш за ўсё бачаць практычную 
прыгоднасць. Таму іх сталы не вельмі прыгожыя, але 
затое моцныя. Так і з хатай і з усім. На рэчы затрач- 
ваецца толькі самая неабходная частка працы. (Зда- 
ецца, недзе чытаў такую ж думку). Жанчына таксама 
цэніцца, як працаўнік. З ранніх год прывучаюць яе 
к гэтай думцы. Яе вучаць варыць, прасці, мыць і ўся- 
му таму, што патрабуецца ад жанчыны ў гаспадарцы. 


Партызан -- дзед з барадой. 


Калі адступалі па Магілёўскім шасе, прафесар уба- 
чыў упершыню Беларусь ва ўсёй прыгажосці. Ён сам 
быў зачарованы ёю. Пасля вайны пакляўся яшчэ раз 
пабываць у гэтых месцах і надыхацца ўволю. Цяпер 
не мог, перашкаджалі думкі пра немцаў і тое, што 
трэба было спяшацца. Ён ішоў пешша. 


Пакідаючы дом, думалі вярнуцца пасля бамбёжкі. 
У думках не было, што расстаюцца надоўга. Калі сын 
сказаў: «А можа, нам не прыйдзецца болей звярнуц- 
ца»,-- маці паругала яго. Аставілі ўсё. Дзверы замкну- 
лі, каб ніхто не зайшоў. Вярнуцца не прыйшлося.-- 
Вярнуліся праз тры гады. Дома ўжо не было, толькі 
куча цаглін. 


Прафесар Н. вельмі любіў гаварыць. Размовы са- 
мыя разнастайныя -- ад сваей біялогіі да атаварвання 


214 


літэрных картак. «Знаеце, прыхожу я ў літэрны мага- 
зін, пытаю...» Вельмі добры, яго любяць. Калі сустра- 
каюцца прафесар Н. з прафесарам Набокавым, размо- 
ва ідзе доўгі час і ажыўлена. 


Набокаў вазіў з сабою ў сумцы складны стульчык 
у прыгарадным вагоне. Калі месцаў не было, ён раз- 
гортваў свой стульчык і садзіўся -- слабыя ногі. Праз 
плечы разам з сумкай раменьчык з тэрмасам -- заўсё- 
ды перавараная вада. На лекцыях вельмі захапляўся, 
перапынкаў не заўважаў і добра калі схамянецца, зро- 
біць перапынак пасля дзвюх лекцый. Чытаў без усякіх 
запісак, без кніг. 


Чалавек, які заўсёды і ўсюды спазняецца. 


Н. усюды спяшаецца. Няма ніколі свабоднай хві- 
лінкі. Часта нябрыты, усюды носіцца са справамі. Да 
40 год не найшоў часу жаніцца. Жыве халасцяком. 


Чалавек, які не можа сядзець без справы. Заўсёды 
што-небудзь робіць. На ўвесь узвод робіць партсігары, 
мундштукі. Пажылы. Прывычка - быў  столерам 
у калгасе ці ў арцелі ў горадзе -- не можа інакш. 


Масква аглушае вясковага чалавека. Адчуванне 
разгубленасці ў гэтым моры людзей. Галава баліць ад 
грому трамваяў. Нервы нацягнуты, стомлены, кожную 
[хвіліну] аглядайся і бойся. Да ўсяго -- вечная чарга 
ўсюды, нават за вадой. Не спадабалася. Ён быў здзіў- 
лены яе прыгажосцю, багаццем, шматлікасцю магазі- 
наў і кіно, такой колькасцю машын і трамваяў. 


Стоража за тое, што ён заўсёды гаварыў «не маю 
права» -- быў строгі і пунктуальны -- студэнты назы- 
валі «не маю права», замест прозвішча. 

-- Хто не дае? 

-- «Не маю права». 

-- А] Ну нічога не паробіш. І не дасць. 


Бомба адарвала вугал дома. З унутранай сцяны 
над абломкам падлогі на ніжняй завесцы віселі дзве- 
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ры, і на іх надпіс: «Кабінет методыкі». На абломку 
падлогі вырасла трава. 


У дарозе шпарка знаёмяцца, людзі нейкія бадзё- 
рыя, ажыўленыя. Шпарка знаёмяцца і скора забыва- 
юць. Жанчына (Ліля) ехала з Людкай. Найшліся «ма- 
мы», «папы», нават жаніхі. Няньчыліся, жартавалі. 
На станцыі, пакуль стаяў цягнік, дапамаглі вынесці 
рэчы. 


Дзед не хацеў плаціць 1 р. 30 к. за паездку ў пры- 
гарадным цягніку. Ехаць без білета ён не хацеў з-за 
павагі да сябе. Хадзіў пешша. Ён не быў скупым, пры- 
вычка. Грошы прывык цаніць вышэй сваёй працы. 
З працай не лічыўся ніколі (сколькі ён перавярнуў яе 
за сваё жыццё!), а з грашамі прыходзілася лічыцца 
вельмі часта і берагчы іх. 


Стораж у Хімкінскім гаркоме партыі. Стары рабо- 
чы, падпольшчык, быў на катарзе. Сакратара ЧК вель- 
мі паважае, так, як цяпер не могуць. Усю гісторыю 
партыі на ўласных прыкладах перадаць можа. Разга- 
ворышся, многа цікавага раскажа. Але на гэта трэба 
выклікаць, звычайна. Дзелавы, строгі і ветлівы. 

-- Вам к каму? 

-- На бюро. 

-- Пачакайце тут, скора пачнецца. 

Пажылы. 


Немцы баяліся хадзіць праз вуліцу, пераходзіць 
з упраўлення на кватэру. Зрабілі падземны ход -- так 
надзейней. Вокны замураваны цэглай, зроблены байні- 
цы. Калючы дрот. 


Бацька ехаў у Алексіцкі млын у дзень нападу Эсэ- 
саўцаў. Каля кабылы, выбрыкваючы, бег лашачок. 
Уехаўшы ў вёску, бацька здзіўлены спыніўся -- па 
вёсцы стралялі снарадамі. Лашачок захроп, раздуў 
ноздры і, падняўшы хвост, пачаў трывожна бегаць ва- 
кол маці. Пасля пачулася страляніна на сярэдзіне 
вёскі, пабеглі плачучыя жанчыны. Бацька завярнуў 
назад і на ўсю сілу хляснуў кабылу. Яна рванулася, 
а лашачок нёсся ўперадзе з храпам. Разам з бацькам 
выратавалася жанчына, ён яе ўзяў на воз з дзіцем. 


216 


Блізнец з часцямі Чырвонай Арміі ўвайшоў у сваё 
сяло. Спытаў пра жонку і дзяцей. Ніхто не адказаў, 
гаварылі, што яна пераехала ў другую вёску. Ён пера- 
браўся ў тую вёску. Калі перадавыя часці занялі, і там 
яму сказалі, што сям'я ўжо два гады як загінула. 
Хлопчыка спалілі, а жонку расстралялі. Закапалі за 
хлявом, бо немцы не дазволілі хараніць. Ён раскапаў 
магілу -- жонка ляжала нібы жывая, час збярог яе. 
Доўга ён у горы сядзеў перад ёй. Потым перанёс на 
могілкі і там схараніў, сам капаў яму, сам захаваў. Ні- 
кога не засталося. Ад хлопчыка захавалі толькі мяшо- 
чак попелу -- сабрала бабуля чужая. 


Па шляху ехалі немцы. Дзеці, убачыўшы нямецкія 
машыны, спалохаліся, кінуліся на коней і ўцякаць. 
Машыны, заўважыўшы ўцекачоў, спыніліся і адкрылі 
па ім агонь. Аднаго хлопчыка забілі, а двум іншым 
удалося ўцячы. Немцы пачалі страляць запальваль- 
нымі кулямі па сяле і спалілі палову хат. 


Чалавек выпадкова напароўся на міну. Раніўся. 


Тыталь наводзіў страх на ўсё сяло. «Кончылася 
цяпер ваша панства. Нямецкая ўлада нам дала правы. 
Я табе прыпомню!» -- гаварыў ён бацьку. Брыгадзіру, 
які яго часта ругаў за ленасць і халатнасць, таксама 
пагражаў. Уся вёска чакала, што ён наробіць. Даведаў- 
ся, што бацька і яшчэ некаторыя дапамагаюць парты- 
занам, пагразіў, што паведаміць немцам. Але партызан 
папярэдзілі раней. Ноччу да яго прыйшлі. Яго не бы- 
ло. Пачакалі і ўжо сабіраліся ісці назад, калі ўбачылі 
яго з бацькам яго. Увайшоў у хату, партызаны за ім. 
Спакойна загадалі збірацца. Дарогай ён прасіўся, пла- 
каў. Завялі на могілкі і там прыкончылі ўдвух. Сяло 
з палёгкай уздыхнула. Паліцыя нічога не магла 
найсці. 


Раніцай прыйшоў Бельскі. Пастукаў ціха, спыта- 
лі--хто, адчыніла. Абняліся, пацалаваліся. Усталі 
дзеці -- Бельскі, Бельскі! Расказаў пра сваё жыццё, 
распытаў пра сяло. Трэба перадняваць у сяле. Атрад 
разбіты, ён сам прагаладаўся. Трэба расціць атрад. На- 
кармілі. Прапанавалі ў спальню, адмовіўся. Палез на 


217 


чардак. Туды прыносілі есці, прыходзіла Юля. Усё ся- 
ло ў той жа дзень ведала пра тое, што Бельскі на чар- 
даку, і пыталі - ці праўда. Бацька злаваўся, а аднаго 
нават пабіў за паклёп, так што людзі ледзь разнялі. 
Верылі і не верылі. Ноччу Бельскі пайшоў у лес. З пра- 
дуктамі. 


Калі прыйшлі немцы, бацька ўзяў кабылу. Некалі 
гадоў дзесяць назад яе абагулілі ў Сафрона. Цяпер ён 
прыстаў да бацькі -- аддай! 

-- Чаму аддай? 

-- Яна мая. 

С. Якая ж яна твая, калі яе яшчэ ў 31 годзе абагу- 
лілі ў калгас. Яна калгасная, а не твая. 

Счапіліся. Адабраць яму не ўдалося. Напісаў на 
бацьку бургамістру. 


Партызан служыць паліцэйскім. Ледзь не забілі 
партызаны памылкова. Пакуль раз'яснілася справа, 
пабілі добра. Рабіў вялікую работу, разведчык. 


Работа ў полі. Выязджалі ўсёй гаспадаркай: дзеці, 
конь, карова, рэчы дамашнія. Дзеці вартуюць, як толь- 
кі паказваецца пыл на дарозе, паведамляюць, бацькі 
ў кусты. А гаспадарка ўвесь час у кустах. Свінка ніяк 
не хацела аставацца адна. Яна вельмі дружыла з ка- 
ровай. Аставяць яе, а яна прыбяжыць і, рохкаючы, 
бегае, шукае карову. Знойдзе і не адыходзіць ад яе. 
І ў лес, і ўсюды, нібы сабака бегла. Збераглася ад 
немцаў. 


У Глінішчах стаяў танкавы батальён немцаў. Атры- 
малі танкі, на нейкае свята прыехаў начальнік - быў 
парад. Паехалі на фронт. Праз некалькі дзён звярнулі- 
ся -- эшалон пусцілі пад адкос, а людзей, якія ўцале- 
лі, дабілі партызанскія кулі. Уцалела некалькі чала- 
век. Звярнуліся чорныя, гразныя. Пахавалі астаткі 
трох забітых афіцэраў, што знайшлі. Былі яны накры- 


ты матэрыяй, ніхто не бачыў твару. Захавалі каля мо- 
гілак... 


На дарозе. Падняў руку -- машына, не спыняю: 
чыся, праехала. Ён падняў пляшку з гарэлкай - стоп! 
Давай пляшку, садзіся, 
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Росцік: перад немцамі, перакінуўшы палку праз 
плячо («мамамат») крычыць: «Я -- ціцізан!» (Парты- 
зан). «Пу! Пух! Пух!» - накіроўвае «мамамат» на 
немцаў. Маці самлела. Хаваюць яго далей ад немцаў. 

Любіць вінтоўкі, носіцца з імі. Патроны збірае. 


Хварэла тыфам. Кашмарныя прывіды. Прыйшоў 
муж дадому -- не пазнала, не радуецца. Ён пастаяў 
каля яе, паклікаў, спытаў -- ці пазнае. Ты -- алексіц- 
кі каваль! Праз дзень у хвіліну палёгкі -- пазнала, 
усміхнулася ледзь-ледзь, прашаптала: «Грыша!» 
Усмешка так застыла. Потым зноў нічога не памята- 
ла. Прыйшла ў сябе, узрадвалася. Усё было радасна. 
На дварэ вясна. Расцвітала груша. Ясныя дні. Высокае 
сіняе неба. Як хораша жыць! Да ўсяго хацелася дакра- 
нуцца, паспытаць. 


Маша. Кожную ноч прыходзілі партызаны. Ніхто 
не гнаў такой моцнай гарэлкі. Яна давала хлеб, мала- 
ко. Расказвала вясковыя навіны. Прыходзілі паліцэй- 
скія, выпытвалі. Яна іх паіла і запэўняла, што нічога 
не ведае, што сільна баіцца немцаў -- не дай бог чаго. 
Адзін раз паліцэйскія прыйшлі і хацелі пабіць, яе не 
было. Збілі чалавека -- столяра-брадзягу, які лажыў 
падлогу. Ён захварэў і чуць не памёр. 


Пасля трагедыі ў Алексічах было многа раненых 
дзяцей у агародах, у жыце. 


У Алексічах. Немец убег у хату, аглянуўся, убачыў 
хлопчыка каля печкі. Зняў гранату, вырваў шнур і спа- 
койна кінуў. Выбег з хаты. Хлапчук кінуўся за печку. 
Граната ўзарвала печку. Ён упаў, засыпаны камень- 
чыкамі і каменнямі. Хату запаліла. Ён ачнуўся і вы- 
паўз з палаючай хаты ў агарод У гарбузы і схаваўся. 
Перачакаў. 


Жанчына, калі фронт быў У Алексічах, чула, як 
вязлі раненага ў жывот. Гразь замерзла, храпа, павоз- 
ка стукае, грыміць. 

2. Ну, ты цішэй, ты цішэй, усё нутро адрываецца. 
Ой! Не магу,-- і зноў спакойней.-- Ну, асцярожней. 
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Няўжо ў цябе няма сэрца. Зразумей, што трэба цішэй. 
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Яна ўспомніла пра свайго сына, які недзе на фрон- 
це, і вельмі перажывала. Той баец памёр, пасля раска- 
залі ёй. 


Калі ішла страляніна ў Алексічах, Адаму (ён ехаў 
з возам сена) гаварылі, што туды ехаць небяспечна. Ён 
не паслухаў, паехаў, каб у выпадку чаго выратаваць 
што. Прыехаў у разгар бойкі. Спыніў каня, прывязаў 
лейцы к возу. Немец прыбег і забіў на месцы. 


Паліцэйскі хацеў украсці патэфон. Прыйшоў да 
жанчыны: 

-- Аддай Касабуцкага патэфон. 

-. Які ж Касабуцкага. Няма ў мяне яго. 

СС А гэта чый? Можа, не яго. Партызанская 
шпіёнка. 

-- Што крычыш! Хочаш узяць, граб, так і скажы. 
Бяры, бандыт. а 


П'яніца Хведар. Работаў бургамістрам, за гарэлку 
прадаваўся ўсім. Загінуў таму, што, напіўшыся, па- 
спрачаўся з немцам, які прыехаў да яго за хлебам. 
«Не дам!» Схапіўся загрудкі. Той выкяў гісталет 
і застрэліў. 


Зямлянка ў Каранёўцы. Цесная яма. Вядуць у зям- 
лянку ступенькі з ямкамі, у якія ў часе дажджу сцякае 
вада, каб не пападала ў зямлянку, у зямлянцы справа 
ад уваходу печка, ад яе да дальняй сценкі нары для 
ўсёй сям'і. Справа ў кутку стол з дошак. Над ім полкі 
для хлеба і пасуды. Цесна. Сыра. Безліч мух. Цёмна. 
Павярнуцца недзе. 


У часе акупацыі ў сяле ніхто спакойна не спаў. 
У сям'і абавязкова хто-небудзь адзін дзяжурыў, сачыў 
за вуліцай, ці няма немцаў або паліцэйскіх. 

Насцярожанасць даходзіла да таго, што, калі хто- 
небудзь па справе перабягаў вуліцу і бег на агарод па 
шляху да лесу, выбягалі іншыя, гледзячы друг на дру: 
га. Пасля вярталіся, калі заспакойваліся. Жартавалі 
над сабою. 


з немцамі прыехаў чалавек, які добра гаварыў па- 
руску. Быў ён нямецкім афіцэрам, у нямецкай форме. 
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Вадзіў немцаў -- бачылі людзі-- у поле, на дарогу 
і ўсё расказваў і паказваў рукамі - і гэта, і гэта. Ён 
добра ведаў месцы, і людзі былі зацікаўлены афіцэрам. 
Старыя гадалі, ці не пана Аскіркі сынок, толькі ён та- 
ды быў маладым, хіба ж пазнаеш цяпер. Расказвалі, 
што ў Каранёўцы ён пазнаў адну жанчыну, якая была 
слугой у Аскіркаў, і сказаў, каб яна не турбавалася, ён 
заступіцца калі трэба за яе. Ён назваў яе па імю, і яна 
была вельмі здзіўлена і напалохана, што яе імя ведае 
нямецкі афіцэр. 

-- Сына Аскірку памятаеш? 

-- Ён тады быў маленькі. 

-- А цяперафіцэр. 

-- Няўжо гэта вы?.. 

Скора ў Глінішчах афіцэр сабраў сходку і трымаў 
прамову. Расказаў, што ён сын Аскіркі. Што сяляне 
павінны спакойна працаваць на карысць сабе і герман- 
скай арміі. 


Многія ўцякалі з палону і звярталіся дадому. Прый- 
шло некалькі чалавек. Вярнуўся Ліпніцкі Пеця. Ён 
пачарнеў, пахудзеў так, што пазнаць немагчыма. Ду- 
малі, што не выжыве. Ледзь даплёўся, а такі моцны 
і малады быў хлопец. Расказваў пра страшныя баі, 
якія прыйшлося трымаць. І апошняе акружэнне і па- 
бег з палону. 


Многія былі ў арміі. Маці чакалі іх, гадамі, аплак- 
валі. Часамі хто-небудзь прыносіў чутку, што таго ба- 
чылі там і там. Казалі, што Іван М. папаў у акружэнне 
і, каб не здацца немцам, застрэліў сябе. З нагана. Га- 
варылі, што гэта прасіў перадаць Іванаў таварыш. По- 
тым казалі, што бачылі Івана ў Мазыры, праходзіў 
з арміяй, перадаваў паклон. Маці не ведала, чаму ве- 
рыць, але чакала, чакала жывога. 


Хлопчык у нямецкім мундзіры. 


Вар'ят без прычыны брадзіў па вёсках і гаварыў 
лозунгі за калгасы. Немцы спаймалі яго і падвергнулі 
нечалавечым катаванням -- партызан. Ён крычаў, 
ірваўся. Калолі штыкамі. 

Быў харошым хлопцам перад вар'яцтвам. Шкадава- 
лі яго людзі. 


221 


Раніцай, абапнуты коўдраю, у сяло ўвайшоў парты- 
зан. Жанчына спалохалася: У сяле немцы! -а ён 
спакойны. 


Партызаны правялі балотам чырвонаармейцаў 
у тыл немцаў. 


Селянін, якога схапілі ў часе аблавы, засек немца, 
калі яго вялі да зборнага пункта для эвакуацыі. 


Выходзячы з лесу, Апанас Сенька наскочыў на ня- 
мецкую засаду. Яго пыталі -- дзе партызаны, - а ён не 
ведаў, бо не партызан. Здзекваліся, мучылі. Васіль 
Шарамела выпадкова падышоў к засадзе, але спыніў- 
ся, пачуўшы крыкі. Паляжаў, убачыў, як мучылі Апа- 
наса, і, не памятаючы сябе, папоўз назад. Па дарозе 
праехаў матацыкліст, супроць яго матацыкл стаў. Ён 
ляжаў, баючыся, што немец прыйдзе ў лес і можа 
знайсці. Падышоў другі матацыкл, але першы зата- 
рахцеў. Паехалі. Ён расказаў, што бачыў катаванне 
Апанаса, людзям. Апанаса знайшлі праз некалькі дзён 
недалёка ад таго месца, дзе была застава. 


Баец прасіў прыслаць У пісьме нітачку даўжынёю 
росту яго дачкі. Як яна вырасла. 


Жанчына ноччу шукала дзіця. Спалохалася. Най- 
шлося дзіця. Узрадавалася. 


Праязджаючы шляхам, немцы запалілі сяло. Людзі 
кінуліся ў лес, ніхто не адважваўся звярнуцца, каб 


тушыць. Палавіна сяла згарэла. Немцы паехалі далей. 
Ва ўсіх быў прывід Алексіч, ён страшыў усюды. 


Ішоў ваенны строй па шляху. Спявалі: «Партызан- 
скія атрады занімалі гарады». Людзі выходзілі з хат, 
са здзіўленнем паглядалі на дарогу. Гадалі -- хто гэта. 
Ваенныя былі ў нямецкіх мундзірах. Так паявіліся 
ўласаўцы. 

Часта не прызнаваліся, што яны ўласаўцы. Гавары- 
лі, што немцы. Людзі пагарджалі імі (не адкрыта). 
Уласаўцы выдавалі сябе за немцаў. Але мовы нямец- 
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кай не ведалі. Гэта іх выдавала. Другія прызнаваліся, 
ганарыліся, кралі курэй і разбойнічалі. 


Ваенныя Глінішча перакруцілі на «Галянішча». 


Каб не ехаць у Германію, усе халастыя жаніліся, 
выходзілі замуж, нават дзеці. Вяселлі па ўсім стара- 
даўнім звычаям. Дзяўчынка 16 год -- нявеста. Яе 
смяшаць усе гэтыя абрады, яна не можа стрымацца ад 
смеху. Не ведае, што ёй трэба рабіць, што гаварыць на- 
лежыць па абраду, ёй падказваюць. Неахвотна вы- 
конвае, часамі спрачаецца. Старыя ўгаворваюць, на- 
стайваюць. Не аглядвайся назад. Калі выязджалі - 
конь спатыкнуўся. «Не к дабру!» - гаварылі людзі 
трывожна. Праз паўгода пасля вяселля немцы расстра- 
лялі Ілюшу. 


У таварыша К. была непераможная страсць прада- 
ваць. Ён не клапаціўся аб выгадзе, яго прыцягваў сам 
працэс. 


Дзіця, калі смяецца, смешна моршчыць нос. 
Воўк уцёк з лесу пасля бою. 
На могілках закапалі бульбу, каб немцы не найшлі. 


Тыя, каго адпраўлялі ў Германію, напіліся і спява- 
лі песні каля вазоў, на якіх трэба было ехаць. Пеця 
Ліпніцкі стаяў і кіраваў хорам: «Если завтра война», 
«Уходили комсомольцы». Яго стрымлівалі бацькі, а ён 
нікога не слухаў. «Горш не будзе»,-- гаварылі дзяўча- 
ты. Вакол хадзілі паліцэйскія. 


Сумна было... 


У Хойніках Вася Жылянок сустрэўся з таварышам- 
інвалідам. У Васі пратэз на назе. Прыехалі ў Алексічы 
ноччу. Пастукалі ў акно. Маці адклікнулася: «Цёця, 
адкрыйце, гэта я -- Міша!» Адкрыла. «Мы з палітру- 
ком з МТС. Былі ў Юравічах». Запаліла лямпу. Міша 
пайшоў распрагаць каня з бацькам. Вася разгаварыўся 
з маткай. Заскрыпела нага. «Дзеравяная ў вас на- 
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га?» -- «Не... хаця так». «У мяне сынок ранены, год 
ужо ў шпіталі. Як ён бедны там». З спальні адклікну- 
лася сястрычка. «Вот прыедзе, мама, -- сказаў сын,-- 
і не пазнаеце». «Я? Сына заўсёды пазнаю».-- «Дык 
я ж ваш сын, мама!» Маці ўпала ў вобмарак. З таго 
пакоя вылецела сястра не адзяваючыся. Бацька прыхо- 
дзіў у часе іх размовы, паздароваўся: «Добры дзень, 
таварыш ваенны».-- «Добры дзень, бацька». Вася ра- 
ней быў такім азарніком. Засталося ад тых часоў. 


Расказ раненага. Таварыш напісаў жонцы, што 
цяжкаранены, без ног. Конка прыслала пісьмо, што 
з такім цяпер яна жыць не можа, прасіла прабачэння. 
Што ім трэба разысціся. Яна папрасіла згоды на раз- 
вод. Ён даў. Праз дзве нядзелі атрымаў спраўку з раз- 
водам. Вылечыўся, з'явіўся здаровы, прыгожы. Яна 
згарэла ад сораму пры сустрэчы. Яна шкадавала за 
свой неабдуманы паступак. 


Калі пачалася страляніна ў сяле, Міхаленкі ўцяклі 
з хаты. Каця з сынам, Ольга ўзяла клунак, а маці бе- 
гала, як вар'ятка, і не ведала што ўзяць. Дачка яе та- 
рапіла. Яна трывожылася. Стрэлы набліжаліся. Маці 
сабралася, потым вярнулася -- нешта забыла. Калі 
яны ўцякалі, немцы ўжо ўязджалі на двор калгаса, 
стралялі. Яны пабеглі праз сад, схаваліся спачатку там. 
Пасля, калі немцы пачалі паліць хаты і бегаць па са- 
дзе і страляць, яны перапаўзлі далей. Іх не заўважылі, 
можа, таму, што па зямлі слаўся дым ад пажару. Яны 
падышлі к сілоснай яме. Там сядзелі мужчына і дзе- 
ці. Яны ругаліся, што немцы ўбачаць, і сказалі, каб 
пайшлі прэч. Яны зайшлі ў проса і сядзелі там. Вольга 
прыпадымалася і глядзела, расказвала, што робіцца 
ў сяле. Недалёка прабег немец. Стрэл і крык. Яны ча- 
калі сваёй чаргі. Пасля, калі немцы паехалі, не адва- 
жваліся ўставаць, да іх прыйшоў акрываўлены чала- 
век. Яны спалохаліся невядомага чалавека. Ён ска- 
заў -- хто ён -- яны пазналі. Ён так змяніўся. У сілос- 
най яме немцы ўсіх забілі, ён выпадкова выратаваўся. 
Каця перавязала раненае яго плячо. Ён сказаў, што іх 
добра відаць з боку калгаса, таму што яны ў лагчыне, 
і таму ён адразу прыйшоў сюды. Нідзе няма жывых 
людзей, усё трупы, толькі яны засталіся, 
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Адзенне дзяўчынцы маці пашыла з нямецкай 
плашч-палаткі. Сама ў нямецкім мундзіры. Няма 
адзення. 


Перад адступленнем у наша сяло зайшоў настаўнік 
з Лоева. Яго вялі ў Германію, а ён неяк з жонкай уцёк. 
Настаўнік падружыўся з нашай сям'ёю. Людзі сабіра- 
ліся ў лес, а ён гаварыў, яшчэ не час, і сушыў сухары. 
Толькі калі фронт зрушыўся ад Дняпра, ён напакаваў 
мяшок сухароў, узяў некалькі буханак хлеба і пайшоў 
у лес. Наша сям'я была ў лесе. Ён прыйшоў у наш ку- 
рэнь. Хлеба ў нас не было, ён дзяліўся. Маці гатавала. 
«Сухарыкаў хопіць да перамогі. Яшчэ і байцам будзе». 
Сухары былі добрыя. Ён усё ведаў, разумны і вясёлы. 
Жартаваў. Любілі яго. «Чырвоныя ў Каранёўцы». Ён 
першы паведаміў. Другія баяліся выходзіць з лазы, 
а ён набраў сухарыкаў, хлеба, здуў пылінку. Мяшок 
за плечы і сустракаў. Сам ён і гатовіў. Конка маўклі- 
вая, нічога не ўмела добра рабіць. 


Росцік разбушаваўся ў лазе. Маці ўстрывожана -- 
пачуюць немцы,-- угаворвае сціхнуць. Дае яму цац- 
кі -- ён не хоча. Паслухае пакуль падаюць іх, уважлі- 
ва, думаюць -- згодзіцца. «Ай, якія харошыя, ай, 
ай!» -- «Вазьмі» -- не хочу і зноў крычаць. «На табе 
гузік, ай, які харошы, блішчыць». Замоўк, узяў гузік, 
разглядае. «Дай мне яго, мама»,-- робіць плаксівы 
твар Юля, каб заахвоціць Росціка. «Не хачу»,-- кідае 
гузік і зноў прадаўжае плакаць. Бацька зрабіў дудку, 
супакоіўся. Росцік прасіў аўтамат. 


Храшкоў у прысутнасці сваёй былой вучаніцы, 
якую гадоў дзесяць назад вучыў, цяпер настаўніцы 
пажылой, не гаворыць анекдотаў. У прысутнасці вуча- 
ніцы сваёй: «Не!» Адносіцца ветліва, інакш чым да 
другіх, як настаўнік. 


Чуткі пра тое, што Касабуцкі з атрадам сваім хо- 
дзіць -- у Алексічах. (А Касабуцкі быў далёка ў эва- 
куацыі.) 


Заложнікі. На міне падарвалася нямецкая машына. 
Немцы прыляцелі ў Алексічы з машынамі, як тады, 
калі спалілі вёску, і пачалі збіраць людзей, ганяцца за 
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ўцекачамі, страляць. Потым сабралі ў кружок. Наста- 
вілі кулямёты, зацягнулі ленты, папрабавалі цэліцца. 
Людзі-- ні жывыя ні мёртвыя. Расстаюцца друг з 
другам. Маці пацалавала дачку з дзіцём. Стары дзед 
уперадзе хрысціцца. Потым пачалі дзяліць на дзве гру- 
пы: маладых дзяўчат і мужчын у адну, іншых -- у 
другую. Маці хацела зберагчы дачку, папрасіла дзіця 
ў яе, каб дачку паставілі ў тую групу -- тых, мабыць, 
адпусцяць. Потым перакладчык сказаў, што тая гру- 
па -- мужчыны і дзяўчаты -- будуць заложнікамі. Ка- 
лі яшчэ хоць адна машына падарвецца на міне, яны 
будуць расстраляны. Іншыя могуць разыходзіцца і па- 
мятаць, што гаварылі. 


Пагаворкі: 

1. Жонка адпрадзе, а мо так прападзе. 

9. Жыццё -- маліна, гора -- палавіна. 

3. Жытка -- на траіх адна світка. 

4. Што яму адходзіць: адно парася забіў, а дру- 
гое -- ходзіць. 

5. Туды -- на танках, адтуль - на санках. 

6. Даў бог цяля, ды не даў бог хлява. 

7. Цікавай Варвары нос адарвалі. 

Некаторыя сяляне, каб не ісці ў партызаны, адпу- 
скалі бароды. 27 год, а барада па пояс. Смешна гля- 
дзець. Хаваліся пад койкаю ці на гары. Партызаны 
знаходзілі. 


Вольга захацела пайсці ў партызаны. Партызаны, 
каб немцы не нападалі на яе сям'ю, зрабілі выгляд, 
быццам яны прыйшлі ноччу, сілком захапілі і павялі 
ноччу немаведама куды. Стралялі ў полі. Бабы спачу- 
валі гору яе маці, а іншыя гаварылі, што ўсё гэта, каб 
абмануць людзей -- Вольга даўно сувязь з партызана- 
мі мае. 


Пасля немцаў не засталося ні аднаго плота. Усе 
платы, хлявы пайшлі на апал. Карысталіся сталамі і 
дзвярамі для апалы. 


Немцы на шляху. Партызаны ідуць у млын. Людзі 
з млына скарэй у вёску. Бой будзе. Абышлося неяк без 
боя. 
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Немцы закатавалі сям'ю партызанскага камандзі- 
ра Карася В. Помста партызан. 


Баючыся мін, немцы загадвалі, каб сяляне кожны 
дзень «шукалі» мін. Пускалі чалавека з канём з бара- 
ной. Часамі людзі і коні падрываліся на мінах. Быва- 
лі выпадкі, калі міну выкрывала барана. Пайшоў ба- 
ранаваць хлопчык. Барана вырвала капсюль-узрыва- 
цель. Ён убачыў міну, спалохаўся, кінуў каня і прыбег 
у сяло. Бацька пайшоў з ім да міны. Разглядзеў, 
выцягнуў міну і спакойна адкінуў убок. Партызаны 
спільвалі слупы. Немцы застаўлялі нясці ахрану слу- 
поў. Партызаны і ахраннікі-сяляне сустрэліся, ахран- 
нікі ўпрошваюць заставіць на гэту ноч. 


Партызаны пры нападзе на варожы гарнізон заха- 
пілі партызанскага разведчыка (перакладчыка) у ня- 
мецкай форме з другога атрада. Ён перайшоў на рускую 
мову. Не дапамагло, а толькі абазліла партызан. Нада- 
валі яму ў дарозе. Выяснілася -- камісар! 


На дапросе. Дапрашвалі немцы. Усё залежала ад 
таго, што скажа Ярмольчык 2. начальнік паліцыі. Ён 
увайшоў. У Сенькі Васіля рукі задрыжалі -- што ска- 
жа. Ён патрабаваў скруціць цыгарку -- не змог. Яр- 
мольчык моўчкі паглядаў. Цішыня. «Дык ты што ж, 
адмаўляешся, што не маеш сувязі з партызанамі?» -- 
«Не маю».-- «Брэшаш! Маеш. Я наскрозь вас бачу». 
Ён пайшоў назад у свой кабінет. Васіль зразумеў -- усё 
прапала, расстрэл. Калі яго выводзілі з памяшкання 
паліцыі (тут раней была міліцыя) к машыне, што ста- 
яла на вуліцы, яго ўбачыла сястра, якая чакала. «Пра- 
шчай»,-- сказаў ён. Яна заплакала. Калі пасадзілі ў 
машыну, ён скінуў з сябе кажух і кінуў ёй -- мне не 
трэба цяпер. Немцы адштурхнулі сястру. Пайшла ма- 
шына. Яна стаяла і плакала. Нічога не бачыла бо- 
лей вакол сябе. 37 чалавек расстралялі ў той дзень 
немцы. 


Насця Евы-ўдавы. Любіла паджартаваць над кож- 
вым. Хлопца якога абсмяяць, дзяўчыну. заставіць па- 
чырванець -- любімая справа. Вострая на язык - яе 
любілі слухаць, бо заўсёды насмяшыць усіх. Калі пры- 
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ехалі ўпершыню немцы, яна разгаварылася з немцам 
(ён гаварыў дрэнна па-руску). 

«Ты хто ест?» 

«Я калгасніца». 

«Стаханаўка?» 

«Я -- стаханаўка. А як жа! Была на з'ездзе ў Мас- 
кве, Сталіна бачыла». і 

«Сталіна бачыла?..» кэша 

Людзі, што стаялі побач, жахаліся, а яна наводзіла 
на. сябе гібель. Немец пагаварыў, пагаварыў, потым 
скамандавалі ехаць, ён сеў і паехаў. 

«Не знасіць табе, дзеўка, галавы!» 

Чысцілі бульбу, яна з немцам. Немец прасіў вучыць 
гаварыць па-руску. 

«А гэта?» -- Ён паказаў маркоўку. 

«Тэта -- мак называецца?» 

«Мак... мак... мак... мак...» 

«А ты дурань?» 

«Што ест дурань?» 

«Мак такі, мак». 

«А? Мак... мак»,- усміхаючыся, ківаў галавой 
у знак таго, што разумее, немец. 


Трахіма зрабілі сакратаром бургамістра. Паліцэй- 
скі тэрор. «Ты сядзі спакойна -- я памятаю, што ты 
быў ў бальшавікоў сакратаром. Толькі, што бацька 
твой кулак, а то б я табе...» - прыгразіў бандыт па- 
ліцэйскі Апанасік, што наводзіў страх на ўсю во- 
лаець. 

«А ты. Ну што табе савецкая ўлада дрэннага зра- 
біла? Не раскулачыла, не прыгнятала. А што цябе за- 
судзілі за тое, што ўкраў каня, то і немцы цябе не па- 
мілуюць за такое. Кішкі вымуць». 

«Ах ты, глухая зараза»,-- ускіпеў Апанасік і сха- 
піўся за наган. Убачыўшы, што той спакойны, не на- 
палохаўся, перадумаў. 

«Я далажу, што ты агітуеш за саветы». 


Пры адступленні нашых Трахім два, дні сядзеў на 
сельсавецкім двары і паліў справы -- свае творы за 
пятнаццаць год работы сакратаром сельсавета. Справы 
не хацелі гарэць, абгаралі па краям і тухлі. Трэба бы- 
ло разгортваць кнігі. Дзве ночы не йшоў дадому, па- 
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куль лістка не засталося. Асунуўся, пахудзеў. 15-гадо- 
вая праца, бяссонныя ночы. Усё было акуратна пад- 
шыта, пранумеравана, і ўсюды даты. Столькі бяссонных 
начэй. Столькі догляду. Яму шкода было спраў; 
усё жыццё там за 15 год у падрабязнасці. Быў вельмі 
працалюбівы. Нічым не адцягнеш, сядзіць, піша, лі- 
чыць з ранку да вечара. Толькі і можна спакусіць, пра- 
панаваўшы пайграць у шашкі. У шашкі любіў. Адзіная 
слабасць, страсць. Заўсёды сражаюцца ўдвух з старым 
начальнікам аддзела сувязі. Увесь аддаецца. Быў аку- 
ратны, точны, усё выконваў у час, нягледзячы ні на 
што. Не шкадаваў сваёй працы. Уважлівы, чуллівы. 
Сяляне любілі за гэта. Вялікая сям'я. Жыў бедна. Ча- 
му ніхто не любіць пісаць пра такіх людзей -- рахун- 
каводаў, сакратароў. А сколькі сярод іх адданых спра- 
ве, чэсных, людзей -- ва ўсім сэнсе слова, скромных!- 


Старая Губоніха вельмі любіла сына. Пісьмо. заўсё- 
ды насіла ў Юравічы, каб дайшло, а то што-небудзь 
можа здарыцца ў дарозе. Не давярала яна лістаносцу 
і хадзіла пешшу. Адрас падпісваць давала толькі Воль- 
зе. Калі Вольгі не было, пісьмо некалькі дзён- ляжала. 
Прыносіла. падарункі і прасіла падпісаць толькі ёй. . 

«А то аднойчы напісаў Грыша, дык не. дайшло. і 
прапала ў дарозе. А твае ўсе даходзяць». 5 


Хлопчык, «прайшоўшы» навуку ў нямецкіх салдат, 
баіцца нашых байцоў. Хмурыцца, палохаецца» не ідзе 
на рукі. ы 


Уцёк з палона. Калі везлі ў вагоне (людзей. было 
многа, вагон забіт), ён і яшчэ некалькі вылезлі ў акно 
і скочылі. Радасна, свабодна: Ён найшоў іншых, і яны 
пайшлі ў лес. Была восень. Замёрзлі. Хацелася есці. 
Пайшлі ў вёску, нічога не было і там. Ім далі толькі 
печанай бульбы і сказалі, што ў сяле немцы. Яны з'елі 
бульбу. Ішлі начамі. Днём адпачывалі, спалі ў стагах, 
у хлявах, каб гаспадыня не ведала. Іх палохалі сабакі. 
Вёскі абходзілі. Ішлі па зорам на поўнач да сябе. Ас- 
тап любіў спаць, не маглі дабудзіцца, калі трэба было 
ў дарогу. Не любіў хадзіць У вёску, нават згаджаўся 
лепей галадаць. Адставаў. (У полі найшлі капусную 
храпу, чысцілі ножыкам. Па копаным полі шукалі 


229 


бульбы.) Неяк у лесе яны разлажылі агонь, па дарозе 
ехалі немцы. Спыніліся. Яны паспрабавелі пабудзіць 
Астапа, а той ад цяпла і стомы моцна спаў. Але немцы 
падходзілі -- яны кінуліся ў кусты. Немцы ўбачылі 
соннага чалавека. Што было з Астапам, яны не бачы- 
лі. І болей яго не бачылі і не чулі ніколі. Дайшлі да 
вёскі. Астапава жонка прыходзіла, пыталася, плакала. 


Ёсць многа людзей, якія любяць даваць прапановы, 
папраўляць другіх, крытыкаваць, а самі нічога не ро- 
бяць. Непрыемныя людзі, як сляпні, перашкаджаюць 
работаць. 


Тут быў некалі дом. Цяпер -- пустое месца. А лю- 
дзі жывуць, і калі іх пытаюць дзе: у доме 79 12 па Ле- 
нінскай. А дома няма. І прапісаны ў доме. «Няма, дык 
будзе!» 


Жонка яго не выносіла нічога пабітага, паношанага. 
Усё было чыстым і прыгожым. І сама яна была такою. 


Дзяўчынка малодшая, заўзятая, крычыць на ста- 
рэйшага начальніка. А ён паддаўся яе напору, паслу- 
хаўся, пабег. Яна астыла і падумала са здзіўленнем, 
што ён паслухаў яе, а не адправіў куды трэба. Яна заў- 
сёды такая. 


На вечары баяніст так захмялеў, што ледзь дацяі- 
нуўшы да канца танцаў, тут жа і заснуў пад сталом. 
Прачнуўся перад ранкам -- баяна няма, босы. Пашу- 
каў -- адну туфлю найшоў, а другой -- няма. Пайшоў 
к швейцару -- пачаў ругацца. Той узяў лямпу, пачаў 
шукаць. Найшлі туфлю на трэцім паверсе пад лесвіцай. 
Як туды папала, невядома. Баян найшоўся ў тавары- 
шаў. 


Маленькая дзяўчынка, праз меру развітая. Заўсё- 
ды сярод дарослых, чуе іх размовы. Яна ведае, што 
Нат. Пятроўна нядобра вядзе, да яе ходзіць чужы муж, 
а свой на фронце і піша цёплыя пісьмы і грошы шле. 
А яна на тыя грошы купляе падарункі чужому мужу. 

«Як гэта нячэсна, нізка!» 

Прывязлі вінаград з Крыма. 
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«Добры вінаград». 

«Слаўная штука», -- гаварылі бацькі. 

«Ага, харошая страва!» -- сур'ёзна сказала яна. 

З дарослай падругай маці на «ты». 

Мама ругаецца: 

«Як табе не сорамна? Яна ж жанчына». 

«Яна не жанчына, а дзяўчына. Па-першае, у яе ня- 
ма мужа, а па-другое, няма дзяцей». 

Чытае «дарослыя» кнігі. Заўважае ў сваіх настаў- 
нікаў адмоўныя бакі, адмоўныя нават больш, чым да- 
датныя. 


Дом застаўся цэлы, а лесвіца разрушана бомбай. 


Партызаны па просьбе сялян знішчалі здраднікаў. 


1945 год. г. Мінск 


Дзяўчына, якая любіць дурачыць хлопцаў. Робіць 
гэта са здавальненнем. Расказвае пасля сваім сяброў- 
кам. Прыгожая, вясёлая, гаварлівая. 


Цяпер ён быў навучаны горкім вопытам. Ён ста- 
раўся ніколі не захапляцца, што цяжка ўдавалася - 
маладосць кіпела ў ім,-- увесь чае азіраўся назад. Быў 
недаверлівы к поспеху і шчасцю. Гэта была другая 
крайнасць, процілеглая першай. (З часам павінна знай- 
сціся нейкая сярэдняя лінія.) 


Няма, мабыць, цяжэй долі, чым матчына доля. Дзе- 
ці, расціць іх, з дня ў дзень жыць іх думкамі, іх жыц- 
цём, і потым губляць па адным. Адных у дзяцінстве, 
другіх ад хвароб, трэціх -- на вайне. Самае страшнае 
ў жыцці -- гэта маці, якая перажыла сваіх дзяцей. Яна 
жыве сваімі дзецьмі, якіх перажыла, яе жыццё ўсё ў 
мінулым. Як прываблівы, мабыць, тыя ўспаміны і як 
жывы, і яркі яны, і сумны, і балючы. Мужнае сэрца 
бывае ў матак. Напісаць пра матку. 
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Толькі той, хто здолен моцна любіць, можа вельмі 
ненавідзець, да канца. Сіла такога характару. (Напі- 
саць пра такую дзяўчыну.) У жанчын гэта часцей, у 
мужчын радзей. 

Маладыя маці часта пакутуюць ад сілы, якую не 
ведаюць да чаго прыкласці. Пошукі свайго месца і не- 
задаволенасць. 


-. Вямляк? 
2. Вямляк! Па адной зямлі ходзім. 


Сэрца томіцца. Яно сумуе. Па чаму -- невядома. 
Хочацца чагосьці, а чаго -- невядома. Незадаволенасць 
нейкая. Такое першае пачуццё кахання. Сум і боль - 
і ўсё-такі нешта невыразна-харошае, хвалюючае, балю- 
ча-салодкае. Ні з чым не параўнаць. Потым каханне 
робіцца болей ясным, і моцным, і ніколькі не губляю- 
чы сваёй хвалюючай пекнасці. 


Тэма для апавядання -- паказаць ненавісны твар 
«ціхага» чалавека, «мірнага», які неяк ужываўся і мі- 
рыўся з немцамі, не змагаўся. Сядзеў і чакаў. Хадзіў 
у шляпе, панам і раўнадушна пазіраў на разбураны 
горад, на гора тысяч людзей, на расстрэлы. (Эгаістыч- 
ныя рысы яго характару. Свой лёс, свая хата, свае рэчы. 
Любаванне, напрыклад, сваёй бібліятэкай, якая (рада- 
ваўся) захавалася. Яна была дорага, ён збіраў доўга, 
для яго яна даражэй усяго горада, бо яна яго.) Без яго 
прайшла вайна, без яго мы заваёўвалі перамогу, а ён 
жыў трутнем, паразітам, адгарадзіўся ад нас. Ён, мо- 
жа, і не любіў немцаў, але ён наш вораг, ён адтэрмі- 
ноўваў нашу перамогу. (У час акупацыі ён будаваў сваё 
асабістае шчасце, шукаў прыгожую дзяўчынку, падум- 
ваў пра жаніцьбу. Сеяў свой агарод.) Знешняя куль- 
турнасць яго, чыстыя з рудымі валаскамі пальцы, бе- 
ленькі выгладжаны каўнярок, чысты галыитук, духі, 
і разам з тым ад яго на мяне дыхае нечым брудным, і, 
калі прыйдзецца паціснуць руку, мне непрыемна, ні- 
бы я паціснуў якому хвораму нядобрай хваробай, ія 
адрываю скарэй яе, і мне хочацца абцерці іх, памыць. 
Цяпер ён знаёміцца з нешымі работнікамі, добрасум- 
ленна ўсё выконвае, стараецца не ўспамінаць былое. 
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Таму болей усяго размоў пра літаратуру, пра ігру ар- 
тыстаў і інш. І ад усёй размовы тхне тым жа непаз- 
беглым пачуццём бруднага і няшчырага. (Ён мастак. 
Малюе карціны, сядзіць над імі. Плакаты.) і 


Калі ён, гаворачы, захапляўся, вочы ў яго пачына- 
лі блішчэць і бровы прыгожа і неспакойна (рухаліся). 
Ёй вельмі падабаўся гэты рух брывоў яго. А 


Апавяданне пра тое, як салдат імкнуўся да роднай 
зямлі, як сумаваў па ёй і гараваў. І першая ноч, калі 
салдат, перайшоўшы Дняпро, увайшоў на родную зям- 
лю. Ноч. 


Сябры. Мы вярталіся назад з разведкі, цяжка было 
пакідаць яе адну, бераг родны адыходзіў назад. 


Усім грабленым увабраны нямецкія пакоі. Яны лю- 
бяць пышнасць і багатае ўбранства. Пакоі нібы цэлыя 
музеі. І інш. ; 


Для яго асабістае шчасце было немагчыма без шча- 
сця Радзімы. Пакуль Радзіма была ў бядзе і горы, ён 
ніколі не забываў гэтага. : . 


Сонечная раніца ў Мінску. 


Немцы выхваляліся расправамі з сялянамі, пажа- 
рам сяла. Паказвалі друг другу здымкі. 


Калі былі немцы -- прафесар працягваў работу, 
яшчэ пачатую да вайны. Ён ведаў, што немцы -- гэта 
часовае, што яго работа будзе патрэбна. Работа тады 
здавалася такой недарэчнай. : 


Былы партызанскі камандзір на новай рабоце. Як 
ён вучыцца кіраваць, перавучваецца. Цяжкасці (Тэма: 
аповесці). 


У жанчын (некаторых) ёсць нейкае пачуццё ўгад- 
ваць людзей па адным слове, інтуіцыяй, можа. 


Жанчына, якая вельмі многа балбоча, лісліва ўсмі- 


233 


хаецца. Няшчырае і хлуслівае нешта. Нешта непрыем- 
нае і бруднае ад яе. 


Ад Брэста да Гомеля. Шлях артылерыстаў у 1941 г. 
(Падзенне аднаго героя, здзівіўся пасля свайму гераіч- 
наму ўчынку, разгубіўся, у другі раз струсіў. Шлях да 
сапраўднага геройства. Свядомае геройства.) Баі пад 
Гомелем. (Аповесць). 


Кіраўнік нявопытны. Сам нічога не адважваецца 
рабіць, за кожным глупствам да сакратара райкома 
(былога камандзіра палка) за парадай, жыве на пара- 
дах. Ідзе за падзеямі, яны вядуць, а не ён кіруе. Як 
паступова ён пачынае браць адно за другім у свае ру- 
кі і кіраваць. Нараджаецца кіраўнік, падзея. Навуча- 
ецца прадбачыць і прадугадаць. Актыўная воля яго ў 
ходзе падзей вядзе на поспех. 


Нашай беларускай літаратуры не хапае глыбокай 
філасофскай думкі (за выключэннем хіба Чорнага) і, 
можа, увогуле глыбіні пранікнення ў рэчы, падзеі. 


Наша літаратура як ні адна народная, цалкам на- 
родная. Мы амаль не ведалі класіцызму, рамантызму, 
сентыменталізму. У гэтым і сіла яе, і слабасць, абме- 
жаванасць. 

Наша літаратура (правільней проза) нясе адбітак 
нейкага правінцыялізму. Патрэбен пісьменнік, група 
пісьменнікаў, якія б прарвалі правінцыяльную абме- 
жаванасць і паднялі б літаратуру (прозу) на ступень 
агульнасаюзную, агульнасусветную. 


Без моцнай хвалюючай філасофскай думкі, ідэі 
нельга стварыць харошую рэч. Перш за ўсё ідэя, філа- 
софія. Яна -- кроў, якая дае жыццё твору! Сюжэт не 
забываць. Мастацкі твор -- мастацкі твор, а не навуко” 
вы трактат. Мастацкі твор павінен быць захапляючым 
і ўздзейнічаць на эмоцыі. 


Аднаўленне Мінска. 
Выбухі на вуліцах -- ірвуць каробкі. 
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Сын 


Сын маці загінуў на фронце. Як яна пачынае лю- 
біць таварыша сына. Спачатку плакала. Усё ўспаміна- 
ла свайго сына. Спачатку гэты быў чужы. І ўсё пыта- 
ла, каб расказваў пра таго, яе. Зайздросціла, калі ён 
быў шчаслівы. Як пачынала любіць у сынавым тава- 
рышу сына. Вобраз таго зліваўся з гэтым. Ён станавіўся 
сынам. Не забывала і таго. Яны абодва былі яе сына- 
мі. Гэты быў брат, і ў яго любві да таго сына было брац- 
кае пачуццё. Сын паказаў, як ён непакоіўся, баючыся 
прызнацца. Яна даведалася. Вечар. Яна жадала яму 
шчасця. Туга па тым сыне не праходзіла і не пройдзе. 

(«Сын» Антакольскага) 


Выпадковы пацалунак. Хлопец, успамінаючы той 
п'яны і вясёлы вечар, чырванеў, ніякавеў -- як яна зла- 
валася. Такую дзяўчыну страціў і дружбу. Стараўся 
не глядзець. А яна смяялася сціха і рабіла строгі выраз. 


Снег у красавіку. 


Немцы прымушалі харыстаў спяваць. Яны забілі 
кіраўніка хору і некаторых салістаў, але так нічога і 
не дабіліся. Яны не пелі немцам. Учора яны выступалі 
перад савецкімі людзьмі. Успаміналі тых, хто загінуў, 
не даспяваўшы сваёй песні. 

(Апавяданне «Лебядзіная песня») 

Ён спеў раз за ўвесь час нямецкай акупацыі. Пра- 
спяваў, ідучы на шыбеніцу. Песню, якую склаў ноччу! 
Цяпер яны пелі тую песню, глядзелі на людзей, што 
сабраліся тут, і плакалі, успамінаючы лебедзя. 


Страх прыдаў яму храбрасці. 
(Мапасан «Возврашцение») 


Каханне духоўнае і фізічнае. Спачатку часцей - 
фізічнае. Духоўнае ўзнікае звычайна пры блізкасці і ў 
глыбокіх і высокіх натурах. Духоўная любоў мацней, 
яна можа любіць і ўрода (Марыя перажывае гэты пе- 
рыяд ад фізічнага да духоўнага, узвышаецца, застаец- 
ца вернай.) Фізічнае каханне аднабаковае. Вайна ўглы- 
біла пачуцці. 
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Вярнуўся любы (ці муж). Ранены. Яна яго шкадуе, 
з-за доўгу. Кахання няма. Ён разгадвае, горды. Адвяр- 
гае пачуццё, у якім няма кахання. Моцная натура. 
Глыбокая, духоўная. Змагаецца за права быць роўным 
у жыцці. Самае дарагое засталося -- душа, розум, па- 
чуццё, Чысты чалавек. 

(Апавяданне) 


Аб'ясніць немагчыма: усё роўна, што сляпому рас- 
казваць, што такое чырвонае. 


Яна ніколі не выступала, не магла гаварыць ад 
пачуцця, але неспакойна рэагавала, то негадавала, то 
згаджалася, не прапускала ні слова. 


Было такое вялікае шчасце, што не верылася. Днём 
яна думала, не верыла неяк. Усміхалася невядома ча- 
му. Пакуль прывыкла. Тады зразумела глыбіню шчас- 
ця, і яно так захапіла. 

-- Я ж шчаслівая. 


Калі вораг не здаецца. 


Апавяданне. 

Як упарта змагаўся акружаны нямецкі гарнізон. 
Але нашы аказаліся яшчэ мацней. Цяжкасць бою і пе- 
рамогі. Перамога. 


Ён тысячу разоў пытаў у вызваленых нявольніц, ці 
не чулі, дзе яго жонка. І ўсе адказвалі -- не ведаюць і 
не чулі. Цяжка было адказваць, а яму чуць. Але ён 
пытаў у тысяча першы. І яе ўсё не было. (Пакуль ішла 
вайна, ён верыў, што знойдзе, не губляў надзеі. Ця- 
пер -- усё было ясна: яе няма і не будзе ніколі.) 


У мастака павінна быць чыстая душа. Без чыстай 
душы не можа быць сапраўднага мастацтва... Ён іграў 
вельмі правільна і ўмела, але К. адчуваў у кожным яго 
гуку нейкую фальш, хібу. Ён і сам не мог выразна вы- 
значыць, у чым яна тая фальш, усё нібы правільна, але 
пачуццё гэта не пакідала К., запэўняла ў гэтым. (Па- 
чатак апавядакня.) К. затым найшоў прычыну фаль 
шы -- гэты чалавек быў нячысты душою. У часы ня- 
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мецкай акупацыі ён выступаў перад немцамі, слу: 
жыў ім. 


Як Г. змагаўся з пачуццём кахання, як змагалася 
каханне і розум, развага. Цяжкая барацьба. Спачатку 
перамагло каханне; каханне і горач, боль, роздум; тра- 
гічная развязка. 


Ён так яго напалехаў, што сам уцёк у другі бок на- 
палохана. 


Сляпы шукае шлях да сваіх. Ранены. Перажыван- 
ні яго. 


«Трутень». Сталинская молодежь. 80/У-1945 г. 
Сэнс жыцця -- праца. Быць карысным Радзіме. Без 
працы, натхненняў няма жыцця. 
(Апавяданне) 


Зноў у паход. Далей, уперад. Яму шкада было па- 
кідаць гэтую стаўшую роднай хату, дзяўчыну і рэдкі 
чалавечы ўтулак. Затрымаліся на ноч. 


- Народ карміў партызан. Экспедыцыя ў сяло: здаць 
пяць свіней для партызан. 


Сустрэліся пасля доўгай разлукі. Яна прасіла яго 
гаварыць, расказваць. Яна слухала, і ад таго, што чу- 
ла яго голас, неяк паўней адчувалася яе шчасце. «Га- 
вары, я хачу слухаць твой голас! Я так доўга яго не 
чула». 

Вось і здаецца, дзіўна,-- што не было ні вайны, ні- 
чога не было. Нібы мы нядаўна разлучыліся. А тое 
ўсё сон, страшны, сумны сон. 


У кожным мастацкім творы ніколі не забываць сю- 
жэт, умець лёгка і прывабліва падаць рэч. Каб яна ця- 
гнула да сябе неадрыўна (каханне і інш.). Ніколі не 
забываць гэтага. Без ідэі не можа быць харошай рэчы 
(без тэндэнцыі таксама). Гэта аснова. 


Ведаць густ, патрабаванні -- твар таго чытача, на 
якога разлічваем. Быць звязаным з чытачом, народам. 
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Пасля цябе я не магу нікога любіць. Мне ўсе не па- 
дабаюцца. Усе здаюцца такімі пустымі, простымі, не- 
цікавымі. Н.-- добры, мяккі, з ім забываецца гора ад- 
разу, лёгка і... нудна. А ты -- ты прыносіш толькі боль 
мне. Ты столькі болі зрабіў мне, здаецца, усё -- толькі 
боль. Ты паедзеш, то думаеш аб адным, аб другім, га- 
рыш, а аба мне мала думаеш. Насмешлівы, грубаваты, 
рэзкі, неласкавы, нехарошы, і ўсё-такі я цябе люблю, 
аднаго люблю. І без цябе, без гэтых (мук), і жыць не 
магу. 


І ўсе перад табой здаюцца мне маленькімі, звычай- 
ненькімі, а ты -- высокі, нязвычны. І мне самой здаец- 
ца, што і я (раблюся) не такой, якая я ёсць, а такой, 
як ты. 


Пісаць трэба цёпла і разам -- мужна. 


Калі ёй ішоў на фронт, я праводзіла яго. І мы спя- 
валі песню: 

«Сколько не было б в жизни дорог». 

А холад быў, а вецер... 

Тады ён мне сказаў, што кожны раз, калі ўспом- 
ніць мяне, будзе спяваць гэтую песню... І я яму сказа- 
ла, што буду спяваць яе і ўспамінаць. Вось яна мне і 
спяваецца сягоння цэлы дзень. І сумна, журботна ро- 
біцца. І ўспамінаецца ўсё да дробязі -- і так ясна, што 
плакаць хочацца... Тры месяцы нічога не чутно. Ён -- 
танкіст... 

«Сколько б не было в жизни дорог (сумна, заду- 
маўшыся, ціха спявае). Сколько б не было в жизни до- 
рог... (Ці ўспамінае ён мяне? Ці...)». 

Колькі б дарог ні было ў жыцці. 

(П'еса) 


У маіх апавяданнях мала мужнасці. Мастацтва па- 
вінна быць мужным. 


Маладосць лёгка і горача захапляецца, спешна ўзно- 
сіць. Яна не ведае паўмер. У іх словамі гаворыць сэр- 
ца, а не развага. Малады чалавек хоча паступіць як 
дарослы, але сэрца апярэджвае. Развага прыходзіць 
пасля, на адзіноце. І часта (прыходзіцца) чырванець. 
(«Як хлапчук»). 
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На дзіця, якое круціцца на стуле: 
-- Ціха ты, уверцюра! 
г. Сама ты уверцюра. 


Архітэктар -- фантазёр, чалавек многіх планаў. На- 
іўны, дзівакаваты. Чысты. Марыць пра новы дом і га- 
рыць. Яго любяць. «Дзіўны вы чалавек і харошы» іг. д. 


Наш герой павінен быць чалавекам высокага ін- 
тэлекта. 


Жыць эпохай. Ведаць і бачыць асноўныя шляхі 
развіцця ў эпосе, умець вызначыць, якое месца займа- 
юць розныя дробязі і тыпы. Усе буйныя пісьменнікі 
бачылі, ведалі гэта. 


У «Река играет» Караленка вельмі трапная думка. 
Рускі чалавек у момант небяспекі вырастае, вялікая 
сіла ў ім таілася і драмала датуль. У звычайны час - 
добры, просты, сціплы. 

У нашы дні -- таксама было (гпавяданне напісаць). 


У яго голасе, паводзінах адчуваецца нейкая фаль- 
шывасць. Гэта ад таго, што ён вельмі засценчывы, ён 
хацеў быць мужным, мужчынам. 


У нас задача -- барацьба з капіталістычнымі пера- 
жыткамі. Стварыць новага камуністычнага чалавека, 
новая норма паводзін. У літаратуры вырасце роль пе- 
радачы этычных норм (новыя адносіны да працы: пра- 
ца -- асалода, творчасць і інш.). 


Палонныя немцы ішлі з нашым канваірам і дака- 
звалі, што ім не дадалі па 50 грамаў хлеба. А ён апраў- 
дваўся, абяцаў, што дададуць. 


Лаянка: Эх ты, густ хрустальны! 


ё 
Сюжэт, востры сюжэт, канфлікт - як толькі маг 
чыма трымаць чытача пры апавяданні. 


О возвышаюіцей душу красоте женіцины. Написать, 
как «Красота» Горького. 
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Кожын пісьменнік павінен «загадваць» сваймі ча- 
лавечкамі (выраз Твардоўскага), сваёй тэмай. 

У мяне псіхалогія простага чалавека, яго напружа- 
ная праца. (Засмужац). 


Той, хто не ўмее перадаць душэўныя перажыванні 
ў паступках, часта ўкладае словы пра іх у вусны сваіх 
герояў. Таму -- чалавек гаворыць пра сваю муку і 
інш., чаго ў жыцці не бывае. Ніколі, ненатуральна. 
(Гэта падобна на маналогі ў п'есах Карнеля, Сумарока- 
ва і іншых класікаў. Цяпер тэта прымітыўна, смешна 
і гаворыць аб бездапаможнасці. Гэта вельмі добра ад- 
чуваў Чэхаў. У яго ніколі няма такіх паясняючых ма- 
налогаў. (У мяне ў «Апошняй аперацыі» -- гэты не- 


дахоп.) 


Жывапісь апавяданням. Пісаць фарбамі, каб пера- 
ліваліся (як у Дзяржавіна), гарэлі, перадаваць гукі, 
каб гаманілі (у Шолахава). Я 

Канкрэтнасць. Дабівацца зрокавай асязальнасці 
вобразаў (Дзяржавін, Блок, сімвалісты ўмелі). 


Вобраз, перш за ўсё вобраз у мастацкім творы. Як 
бы ні была харошая ідэя, без вобраза нельга стварыць 
мастацкага твора. Умець ствараць вобраз -- вельмі 
цяжкае мастацтва (Чэхаў умеў некалькімі штрыхамі 
рысаваць людзей). Мову героя падаць -- вучыцца трэба. 


У мяне небяспека -- натуралізм. Помніць і сцераг- 
чыся. : 


Не разменівацца на дробязях. Пісаць толькі пра 
важнае, аддаваць душу. 


У мяне мова невыразная. Пісаць вобразна, ярка. Не 
расцягваць апісанні і псіхалагічныя аналізы (як у 
К. Чорнага). Маляваць людзей у простай абстаноўцы, з 
простымі словамі, звычайнымі і нібы няважнымі, але 
як у жыцці. Добра «У завіруху». 


І болей слухаць людзей, гаварыць, у кожнага мно- 
га цікавага можна пачуць, многа незвычайных думак, 


поглядаў. Вучыцца ў людзей, для таго, каб іх вучыць. 
240 


298 жніўня 1945 года. 
Мінск ч Ялта 


Я наглядаю з увагаю за фактамі жыцця 
і менш за характарамі. Трэба -- перш 
за ўсё-- сачыць за чалавечымі душамі, 
іх своеасаблівасцямі, іх дыялектыкай, 
Тып, характар -- раней за ўсё. 


НА ДРУГІ ФРОНТ 


(апавяданне) 


На вайне думаў: адпачну пасля вайны. Не будзе 
такой стомы, напружання, гарачкі, бо час пацерпіць. 
(А на вайне цяжка было: ідзень і ноч -- працуй). Мо- 
жна працаваць спакойней, па-мірнаму, як да вайны: 
працавалі, хоць цяжка, але па-мірнаму. З гэтымі дум- 
камі ён ехаў з арміі. 

Дома пабачыў, што памыляўся. Наглядзеўся - і па 
дарозе і дома -- усё разбурана, ва ўсім нястача, і зра- 
зумеў, як многа патрэбна працы і часу, каб падняць 
усё. Трэба зрабіць прыгажэйшым, чым раней. Многія 
месяцы і годы, многа сіл патрэбна і думак. Тут усё ма- 
рудней будзе ісці і раўней і таму непрыкметней -- буд- 
ні. Гэта -- вайна, няхай бяскроўная, але не лягчэй- 
шая (?). Гэта -- другі фронт, сапраўдны фронт, і на яго 
мабілізавала яго (яго) сумленне грамадзяніна. 


Пра маленькую (ростам) прыгожую дзяўчыну 
казаў: 

-. У цябе ўсё прыгожае, але ж вельмі мала адпу- 
шчана (на тваё хараство). 

(Хіба не хапала матэрыялу, ці шкадавалі.) 


Селянін: з точкі зрэнія, яно што праўда, то праўда. 
Або: з точкі зрэнія, да ўсяго, як той казаў, патрэбен 
падыход, ці то бо струмант. Без струманту і вошы 
не заб'еш.-- Любіў гэтае вучонае слова «З точкі 
зрэнія». 

З пісьма ў правінцыю. Ты пішаш, што прыедзеш У 
Маскву, скора. Вучыся шпарка хадзіць -- тут усе бе- 
гаюць. 
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У Германіі. Калі заходзіць наш баец, аддаюць са- 
мае лепшае, самі спытаюць, каб даказаць, што не ат- 
ручана -- робяць без загаду, папярэджваюць кожнае 
жаданне. 

У Польшчы -- мноства гандляроў -- буйных і драб- 
нюсенькіх (усё багацце якога некалькі пачак сігарэт), 
На ўсіх кутках прапануюць, крычаць, суюць у рукі, 
Цэны вельмі вялікія, і амаль ніхто не купляе. 


Пры бамбёжцы -- спачатку хаваў твар у зямлю, каб 
нічога не бачыць, ад страху; пасля -- клаўся тварам 
угару, сачыў, каб бачыць, куды пападзе, і не хваля- 
вацца. Гэта стала патрэбнасцю. 


Дуэль з зеніткай. Малады лётчык першы раз ляцеў 
на штурмоўку. Спераду яго -- вядучы, камандзір звя- 
на, стары франтавік. Прыйшлі к цэлі. Стаяў вялікі за- 
гараджальны агонь зенітак. Вядучы, маючы падавіць 
агонь зенітны для нашых бамбардзіроўшчыкаў, кінуў- 
ся проста на батарэю. У маладога лётчыка, які ішоў за 
ім, усё пахаладзела ўнутры, ён рабіў машынальна. Як 
скрозь сон чуў і бачыў, што недзе побач і збоку лопа- 
ліся снарады. Усё як у сне рабілася. Было страшна, ру- 
кі неяк аслабелі. Ён напружваўся, каб змагацца з гэ- 
тай слабасцю, а ўсё іншае рабіў машынальна. За вя- 
дучым рынуўся на зенітку проста, націснуў на гашэтку. 
Застраляў з гарматы і ўсіх кулямётаў. Мільганула мі- 
тусяніна ля гарматы, і ён зноў набраў вышыню. На зе- 
нітку ішоў трэці самалёт. Вядучы і малады на адлег- 
ласці падходзілі да цэлі. Зноў тая ж слабасць у руцэ 
і напружанне. «Каб хоць шчасліва...» - і болей не ДУ- 
маў. Зноў за вядучым рынуўся ў пекла. Паліў з усіх 
кулямётаў. Зноў набраў вышыню і захадзіў на цэль. 
Гэта працягвалася некалькі разоў -- бесканечна доўга. 
У яго было жаданне павярнуць назад, але вядучы на- 
кіроўваў свой самалёт, і ён павінен быў ісці. Яны пакі- 
нулі цэль, калі абедзве зеніткі маўчалі. Там клубіўся 
дым. Увесь боезапас у маладога быў расстрэлены яшчэ 
да канца задання. На адваротным шляху на іх напалі 
«мессеры». Завязалі бой. У яго нічога не было, і ён 
толькі манеўраваў. «Мессеры» адышлі. Знаёмае поле 
аэрадрома. Ён цэлы дзень і ноч жыў уражаннямі бою. 
З павагай хадзіў вакол вядучага, у тыя дні ён проста 
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абажаў гэтага чалавека, пакланяўся яго мужнасці, з 
сорамам думаў пра сябе. Яшчэ было такое, нібы нешта 
назаўсёды з гэтым боем адарвалася ад яго, нібы ён 
стаў на грані між жыццём і смерцю. Страшны жарт. 
«Цяпер не міне смерць». 

Некалькі дзён ён быў у прыгнечаным стане, хоць 
не паказваў выгляду, жартаваў, злаваўся. 


Партызаны здабываюць выбуховыя вяшчэствы з 
неразарваўшыхся снарадаў. Небяспечная работа. Ад- 
нойчы некалькі чалавек падарваліся, таму пасля да- 
ручалі гэтую работу самым вопытным, асцярожным і 
смелым. 


Пасля таго як вярнулася ад начальніка, расказвала 
мне (таксама яе начальніку), што скардзілася на мяне, 
на несправядлівасць. Не магла ніколі нічога захоўваць 
у сабе, усім дзялілася; наіўная дзяўчына. 


У дарозе часта шукаюць аб'ект насмешак. Нашлі 
якую-небудзь дзяўчыну і хлопца, зрабілі закаханымі і 
ўвесь шлях пацяшаюцца. Рэплікі, жарты з усіх бакоў, 
рогат. Так здружваюцца ў дарозе, неўзаметку прахо- 
дзіць час. 


Гадалка: Вам прадстаіць інтарэс к бубноваму кара- 
лю, вялікія грошы, непрыемнасць ад чырвеннай дамы 
і казённы дом. Але ўсё кончыцца шчасліва: тая чыр- 
венная дама прыйдзе к вам у казённы дом, вы будзеце 
мець да яе прыхільнасць і будзеце шчаслівы... 


Вярнуўся з фронту муж. Жонка яго чакала вель- 
мі; работала і думала пра сустрэчу. Берагла яго адзен- 
не. Састарэлася -- з дзецьмі. А ён прыйшоў, чужым 
здаецца. Чыста адзяваецца, ганарыцца нечым. Гаво- 
рыць, што яна не падабаецца,- брудная і старая. 


Чакала. Пісаў, што таксама чакае і любіць. Пры- 
ехаў, пабыў трохі, сказаў, што ў арміі ёсць прыгажу- 
ня. Паехаў, кінуў жонку і двух дзяцей. 


Усяго струсанула мяне (усхвалявала). 
Служыць, як меднаму кацялку. 
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Дзяўчына прыгожая, разумная - бяздзельніца. Па- 
разітка. (Бацька -- відны чалавек, дзеяч, увесь ушоў у 
сваю работу.) Першае захапленне дзяўчынай, абажан- 
не яе «талантаў» і разачараванне -- пустацвет. Канец 
кахання. (Апавяданне) 


Хлопец на вайне застаўся верным дзяўчыне, якую 
кахаў у школе. Імкнуўся да яе. Калі вярнуўся дадо- 
му, даведаўся, што яна ўвесь час сядзела дома, «кру- 
ціла» з немцамі, прадавалася. Іх сустрэча. Разрыў з 
ёй, з маладосцю, каханне апаганена. 


К дыспуту пра шчасце. 

Шчасце працы -- аснова (праца -- аснова існаван- 
ня чалавека). Натхнёная праца (стаханаўцы). Баль- 
зак -- не толькі геній, а і вялікі працаўнік Талстой. 
Вучыцца працаваць. Знайсці любімую працу, любіць 
яе, тварыць. 

Дзяўчаты, хлопцы, якія не любяць працу, скрыў- 
леныя асобы, бо шукаюць шчасце не ў працы. Зман- 
лівы шлях; прыводзіць да душэўнай спустошанасці. 
Дзяўчаты -- прыгожыя бяздзельніцы. 

У грамадстве -- шчасце шукаць не за лік няшчасця 
другіх. Жыць для шчасця будучага грамадства. Трэба 
злучаць шчасце сваё асабістае і грамадства (смерць за 
айчыну -- для шчасця краіны ахвяраваць сваім). 

Шчасце -- каханне. 

Трэба ведаць каханага, каб давярацца ва ўсім (апа- 
вяданне Ёл. Кананенка). Няўдачы (вяселле пасля трох 
вечароў знаёмства) -- Умець будаваць шчасце. Умець 
шанаваць дружбу. (Нянавісць да дрэннага ў друга, але 
і снісхаджэнне да слабасцей, якія нельга пазбегнуць 
яму.) (Кожны мае недахопы.) й 

Ці можна любіць некалькі разоў? Можна, бо ўсё 
мяняецца, і каханне таксама праходзячае, як і ўсё на 
свеце,-- нараджаецца і адмірае. Можна любіць і не- 
калькі адразу,-- людзі розняцца і бываюць прыгожы 
рознымі рысамі і якасцямі. (Няма чалавека, які б яд- 
наў адразу ўсе якасці.) 

Пра магчымасць дружбы (не кахання) паміж дзяў- 
чынай і хлопцам (асабліва ва ўзросце, калі хлопец ад- 
крывае ў дзяўчыне акрамя таварыша жанчыну, пры- 
чым гэтае апошняе набывае часта перавагу). 
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Закаханая дзяўчына ўвесь чае рагатала. Ёй усё 
здавалася смешным, вясёлым,-- разбіраў беспрычын- 
ны смех. Усе здзіўляліся, лічылі легкадумнай, не ра- 
зумелі прычыны. - 


Усю ноч адкапвалі трактар (наладжвалі пераправу 
ў цемры -- працоўны гераізм). 


З Украіны на Беларусь - пешша -- на радзіму. 
У першы год вайны. 
(Пачатак рамана) 


Доўг і жаданне. Суадносіны іх. Муж не можа су- 
праціўляцца пачуццю, аддаецца каханню. Перажы- 
ванні -- жонка яго кахае, ён любіць сына. Пакуты сум- 
лення. Чалавек, паддаючыся, уступаючы сіле жадан- 
ня, не павінен забываць аб сваім доўгу ў адносінах 
сям'і, дзяцей. (Любіць сына, што застаўся з жонкай; 
любіць жанчыну.) 


Жанчына, што любіла яго, прасціла яму тое, што 
ён акрамя яе любіў другую. Чыстата яго адносін да 
другой. Жанчына вельмі любіла яго і паважала. Яна 
вельмі пакутвала, высокае пачуццё, прыгожае. 

Спачатку -- даведаўшыся выпадкова, што чалавек, 
якога яна кахала і які яе кахаў, любіць другую і та- 
емна сустракаецца з другой, бязлітасна парвала сувязь 
і ўехала. Потым, калі праз некалькі год сустрэліся, яна 
шкадавала за сваю памылку. Яна любіла яго аднаго -- 
і цяпер. Толькі нельга было вярнуць назад таго. Ён, 
жанаты на другой, не быў шчаслівы і любіў першую, 
часта ўспамінаў дні, якія не ўшанаваў калісьці. Цяпер 
ён быў вядомым прафесарам, жонка перашкаджала 
яму, і ён па-сяброўску злаваўся на каханне маладосці: 
калі б ты тады не паехала, не кінула, мы былі б шчаслі- 
выя. Ты загубіла мяне, нягодніца. (Ён -- прафесар, 
яна -- яго асістэнт. Ён на 12 год старэй за яе, але ма- 
лады духам і целам, жыццярадасны, хоць трохі дзіва- 
каваты ад вечнай паглыбленасці ў сваю працу: рас- 
сеяны, дабрадушны да ўсяго, што не тычыцца працы 
і г. д. Ён уступае жаданням жонкі, часта робіць хат- 
нюю работу, адрываючыся ад навуковай, не хоча (не 
можа) быць дробязлівым, як жонка. Жонка мала ці- 
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кавіцца яго работай, больш плаццямі, мала любіць яго, 
мала ўважліва да яго, хоць стан здароўя ў яго небя- 
спечны. «Каханне маладосці», усё гэта заўважыла і 
вельмі перажывае бадюча. 

Памылка маладосці. 


Пасля разрыву (з каханай) засталася пустата ў 
сэрцы, цяга запоўніць яе - прага новага пачуцця. Не- 
спакойнае, нервознае самаадчуванне. 

(Душа мечется в поисках.) 


Два любімых. Яна пакахала «горшага» -- дэспата, 
уладалюбца, тшчэслаўнага, хоць злавалася на сябе. 
Было многа гора і слёз, пакут. Доўга хісталася паміж 
імі. Калі трэба было выбіраць (на вечары, пасля выпі- 
тага віна, сябры-ворагі спыталі: з кім яна), яна пай- 
шла з першым. Тады той з-за тшчэслаўя адштурхнуў 
яе, яна вярнулася к «добраму». 

Той быў вельмі шчаслівы. Ён не злаваўся за міну- 
лае, ён ведаў толькі адно каханне. Было вялікае шча- 
сце ў іх, прыйшло каханне, самае шчаслівае, чыстае, 
безмяцежнае -- цэлы месяц. Потым той «горшы» пры- 
ходзіў, упрашваў кахаць, прасіў прабачэння. Позна... 
Але зноў прыйшло ў сэрца хістанне. Любоў крэпка 
жыве ў сэрцы, надоўга застаюцца яе карэнні, цяжка 
вырваць. 


С. Святлана, я пайду, а ты пабудзь дома, бо, мо- 
жа, хто прыйдзе. 

-. А куды ты пойдзеш, мама? 

-- Куды мне трэба. 

Прыйшлі да мамы. Пытаюць: 

-- Дзе мама? 

-- Пайшла. 

-- Куды? 

г Мама пайшла, куды ёй трэба. 

Дзіцячая точнасць. 


Кароўкі! Кароўкі! Старушкі, выносьце падушкі, ма- 
ладзічкі, выносьце спаднічкі... іголкі... ніткі! 


У партызанаў -- адна цыгарка на трыццаць чала- 
век. Курылі лісце з дрэваў. У засадзе курылі, сеўшы ў 
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кружок і перакінуўшы полы шыняля цераз галаву або 
вырыўшы ямку, у якой трымалі цыгарку, каб не было 
бляску. 


Пры акупацыі ў сялян развілася цяга да асабістай 
уласнасці. 


З пачатку вайны многія людзі адседжваліся, хаце- 
лі перачакаць буру спакойна. Потым, калі прыйшлі 
немцы і пачалі гаспадарыць, здзекавацца, народ, не 
стрымліваючыся, паступова падымаўся на барацьбу. 
Немцы самі распальвалі агонь. Чым мацней ціснулі 
немцы, тым рашучай і грозней узнімалася народная 
сіла. 


Сюжэт. Вечарам ішла дзяўчына. Раптам з цемры 
нейкага пад'езда выступіў чалавек і загадаў распра- 
нацца. Яна сказала, што ёй не шкода пальто і плацця, 
але яна толькі што перанесла васпаленне лёгкіх і ка- 
лі яна прастудзіцца, то можа небяспечна захварэць. 
(Быў мароз.) Яна сказала, што можа аддаць пальто ка- 
ля кватэры сваёй. Яна так прасіла, што невядомы зга- 
дзіўся. Яны маўкліва ішлі па вуліцах, ён падтрымліваў 
яе пад руку. Калі яны праходзілі паўз кінатэатр, іх 
нечакана сустрэлі сяброўкі дзяўчыны -- студэнткі. Яна 
з імі пажартавала. Невядомы з напружаннем сачыў за 
ёю, упэўнены ў тым, што яна яго выдасць, і рыхтаваў- 
ся да нечаканасці. Але яна, як ні ў чым не было, па- 
гаварыўшы і пасмяяўшыся, павяла яго да дома. Калі 
прыйшлі, яна зняла пальто, але ён адмовіўся. Ён ска- 
заў, што ўражаны яе сумленнем і не возьме нізашто. 
Ён быў узрушан. На расстанне спытаў яе імя і адрас і 
знік. Пасля гэтага ён ніколі не разбойнічаў. Стаў чала- 
векам. Ён зайшоў да яе пасля і сказаў, што яна адчы- 
ніла яму новы свет. 

(Апавяданне салдата, к партрэту) 


Мужчыны звычайна саманадзейны ў адносінах по- 
спеху ў жанчын. 


Штодзённа за сталом і пасля ў ложку ён з жонкай 
доўга абмяркоўвалі справы яго канцылярыі, яна да- 
вала яму парады, і ён ва ўсім следаваў гэтым па- 
радам. 
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Дзеці часта ведаюць ці здагадваюцца аб вельмі да- 
рослых справах. 

-. Вначыцца, цябе зноў пасылаюць у гэты цяжкі 
раён,-- паспачувала дачка (12 год) бацьку. 

Яна часта пытала бацьку: 

-- Што новага ва ўпраўленні? 


1. У жанчын часта бывае жаданне пацалаваць кве- 
тачку, казяўку -- патрэба нежнасці. 

9. Ёй не хапала раўнавагі, як усім жанчынам, якія 
засталіся дзеўкамі да 50 год. Душа яе захавала юны 
пыл. Яна любіла прыроду і жывёл моцнай любоўю, на- 
стаяўшайся, нібы старое віно, на ўсёй той пачуццё- 
вай любві, якую ёй не ўдалося аддаць мужчыне. 

Яна любіла прыроду, усё жывое, толькі не чалавека. 

«Амаль ва ўсіх людзей разам з целам старэе і сэр- 
ца. А ў мяне не так. Майму жалкаму целу 60 год, а. 
сэрцу ўсё яшчэ 20». 

(Мапасан) 


Нямецкая псіхалогія: з 

1. Калі робіць якую гнусную справу, «не я вінава- 
ты, не мая справа, я выконваю мой абавязак, і толькі. 
Я не вінаваты. Адказваць павінен толькі гер Шляй- 
фель, ён мой начальнік». 

9. Калі рабілі эксперыменты над трупамі -- гэта 
не людзі, гэта -- трупы, ім -- усё роўна. 

(Вопыты па варцы мыла, напр.) 


У нямецкага старасты быў кабан вялікі. Прыйшлі 
партызаны, схаваў, кажа -- няма, прадаў. Найшлі ў 
стозе, закіданага сенам. Забралі. Стараста маўкліва 
ішоў ззаду, не прасіў. 


Немцы пасылалі добраахвотнікаў (татар, паліцэй- 
скіх) бязлітасна на смерць; як рэчамі, добраахвотні- 
камі карысталіся. 


П'ю толькі ў двух выпадках, калі ёсць кетавая ік- 
ра на стале на закуску, і па другое -- калі няма кета- 
вай ікры. : 


Шчырая ў дробязях, спрытная, -- ілжывая ў асноў- 
ным, важным. Тып хітрай, разумнай абманшчыцы. 
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Абстаноўка ў пакоі пасля вайны. Прыгожы шкаф, 
куплены недзе выпадкова, драўляныя табурэткі, на 
якія садзімся нясмела і якіх не хапае, кніжкі на сама- 
робнай палічцы. Добры стол, і -- дровы ў пакоі, бо 
хлява няма, і дровы ў калідоры. 


Бессаромная жанчына. Расказвае анекдоты, ад якіх 
чырванеюць мужчыны. Можа ўшчыпнуць мужчыну. 
Бойкая, рэзкая. 


Адступаючы, немцы накідалі ўсюды мін -- нізкая 
подласць. Дзіцяці, якое забаўлялася на прызбе, адар- 
вала руку. 


Днём -- многа атак, не маглі прарвацца, ноччу -- 
фарсіравалі раку без аднаго стрэлу; немцы пасля дня 
адышлі самі. 


Ззаду рацыі стаяў і страляў танк, і рацыя была 
ўвесь час пад агнём -- білі па танку. 


Дзіця баіцца лялькі «мішкі» (называе «вава» -- са- 
бака). Думае, што яна кусаецца. 


Малыя дзеці ва ўсім капіруюць дарослых. У паво- 
дзінах, у выразах. Двухгадовае дзіця, пачуўшы, можа 
сказаць: «смешна», «мне здаецца». Так гавораць мама 
і тата. Люда часта ходзіць па пакоі з рукамі, заложа- 
нымі за спіну - так шагае бацька. Яна і галаву апу- 
скае на падлогу, бо бацька, калі ходзіць, таксама гля- 
дзіць уніз -- думае. 


Разбіты горам чалавек, бязвольны. Ен не помніць, 


што робіць. Робіць усё, што загадаюць, усім падпарад- 
коўваецца. 


Туман над балотам увечар. 


Хтосьці сказаў: чалавеку столькі год, сколькі год 
яго пачуццям. 


Людзі часта любяць у другіх тое, чаго не маюць са- 
мі. Яны таксама могуць любіць другіх за тое, чаго ня- 
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ма ў іх саміх. Таму так часта старыя людзі прывязва- 


юцца да дзяцей, бо ў дзяцей ёсць маладосць, сілы, бу- 
дучыня, якой няма ў старых, і г. д. 


Вялікую паўпустую залу ў шпіталі называлі «Кур- 
скім вакзалам». 

-- Куды ідзеш? 

г. У «Курскі вакзал». 


У шпіталі. Акно было адчынена. Знобкі веснавы 
ветрык калыхаў занавеску, адсунутую да вушака. У ак- 
но была відаць высокая сцяна старога замшэлага пар- 
кана і над ёй шматок блакітнага неба. Гэты бок ага- 
родчыка быў амаль увесь час У цяні, цень закрываў 
амаль заўсёды большую палову агародчыка. У цяні 
ляжаў наздраваты зледзянелы кавалак бруднага сне- 
гу. Ён таяў марудна. Ужо на сонечным баку агарод- 
чыка зелянела трава, а гэты камяк трымаўся. З саду 
біла пахам маладой травы і мокрай прагнай зямлі, што 
абуджалася ад няволі. 

Хадзіць байцу не дазвалялі. Ён цэлымі днямі ся- 
дзеў на ложку і з цікавасцю сачыў за праявамі на ага. 
родчыку. Пасля выздараўлення ў яго была да ўсяго 
вострая цікавасць... 


Пасля вайны -- гібель апошніх надзей на зварот 
мужа. 


У вагоне ноччу, стаміўшыся, побач заснулі незнаё- 
мыя маладыя юнак і дзяўчына. Днём саромеліся гля- 
дзець у вочы. Над імі жартавалі. 


Чалавек, які захапляецца ўсім. Быў радыётэхнікам, 
мастаком, журналістам, слесарам. Нідзе не мог сядзець 
больш двух месяцаў. Цягнула на новае, нязведанае. 
Пасля расчароўваўся. Не знаходзіў сябе. Рана жаніўся. 
Было многа дзяцей. Пасля жаніцьбы таксама многімі 
захапляўся, не будучы і там пастаянным. 


Жаночая любоў да таго, каму дапамагала, каго бе- 
рагла, лячыла. Любоў да яго і думкі, турботы пра му- 
жа, непакой. Простая, вясёлая, без пакут. Дапамагае 
партызанам. Хлопец -- партызан. Сібірак. Зварот му 
жа. Хлопец любіць яе. 
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Аблава немцаў для пасылкі ў Германію. Убачыла, 
калі ішлі па вуліцы. Схавалася ў калідоры, за дзвяра- 
мі. Шукалі яе, хадзілі,- не знайшлі. Суседку засталі ' 
дома, павялі, яна плакала. 


У кіраўнікоў вырабатваецца пастаянны скептыцызм 
да новых работнікаў. Заваёўваць аўтарытэт -- пераадо- 
лець гэтыя скептычныя адносіны. 


Жонка дома весела расказвае пра свае любоўныя 
прыгоды за дзень. 


Прафесар з балерынай самі абсталёўваюць пакой. 
Стругаюць дошкі, збіваюць палічкі і г. д. 


Ён замкнуўся ў рамкі сваіх вузкіх спец. абавязкаў. 
Усё, што з жыцця было, што выходзіла з гэтых рамак, 
яго не турбавала. На ўсё адказ: «Не мая справа. Гэта 
да М... да І.». Усё па пунктах кодэкса. Не душа, а ста- 
тут, расклад. - 


Ш.-- робіць выгляд бездапаможнага чалавека, а ў 
цішы,-- такія справы, што трэба ахнуць -- столькі сме- 
ласці, нахабства, хітрасці. 


Калі маці ехала на фронт, маленькая дачушка за- 
снула -- стамілася. Яе няслі на станцыю, а яна спа- 
ла ўвесь час. Маці паглядала, асцярожна цалавала - 
баялася разбудзіць. Так яна і ў поезд села -- дачка 
спала ў цёткі на руках, не прачнулася, не папрашча- 
лася. 

Увесь час яна ўспаміналася пасля спячай, нібы яна 
ўвесь час толькі і спала. І маці хацелася асцярожна, 
каб дачка не прачнулася, цалаваць. 


Люда гаворыць працяжна. Раней -- каб паднялі, 
замест слоў -- вочы ўгору. 


У разбураным горадзе -- міліцыянер пазяхае, па- 
цягваецца -- няма машын. Цэлы квартал - разбура- 
ны. Даўно -- цэгла пазелянела ўжо. 


Першыя дні ў адваяваным горадзе. Нямецкія над- 
пісы ўсюды, нямецкія шапкі на жыхарах, нават па- 
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лонныя -- немцы нібы Для паўнаты карціны. Усё гаво- 
рыць аб панаванні немцаў. (ХЖыхары цягнуць вугаль 
нямецкі да сябе і інш.) 


Надпіс на доме! «Косцік, мы пераехалі на вул. 
М. Горкага, дом 11, кв. 12». гіз 
(з 1941 г.) 


[1947 год] 


Калі яму было цяжка, ён, сціснуўшы зубы, цягнуў 
якую-небудзь песню, цягнуў -- глуха, аднастайна, з 
завываннем. Яму гаварылі раздражнена: «Сціхні ты... 
Ные, як зубная боль». 

Ён сціхаў, а потым праз некаторы час, забыўшыся 
зноў, пачынаў завываць. Ні скарг, ні слёз, нічога, толь- 
кі гэты аднастайны матыў. 


Жанчына з фронту -- сержант; З ордэны, развед- 
чык. Цяпер -- працуе шафёрам, у камбінезоне. І пас- 
ля работы -- часта ў штанах, рэзкія мужчынскія ўхват- 
кі -- шырокі ўзмах рукамі, шырокі крок, быстры. Ко- 
ратка пастрыжаныя валасы -- светлыя. Твар загарэ- 
лы, цвёрды. Голас хрыплы, нечакана па-жаночаму мяк- 
кі. Зімой -- часта на лыжах, сільным мужчынскім 
крокам ходзіць. Летам у майцы чырвонай пасля рабо- 
ты рамантуе матацыкл, з трэскам праносіцца па вулі- 
цы. Многа часу возіцца з ім. Ордэнамі не казырае, 
скромная. Рост -- дробны даволі. 

Любіць шалёную хуткасць, калі едзе на матацыкле. 


Урач -- грубаваты, цынічны чалавек. (Увогуле ся- 
род іхняй браціі такіх нямала.) Паказная грубаватасць. 
Дзяўчына пабіла калена, кульгае. Прыходзіць да яго; 
ён адразу паднімае юбку без цырымоній; яна схапі- 
лася, не дазваляе, пачырванела. 

-- Ну, я не такія рэчы бачыў. Падумаеш нежнас- 
ці! -- груба. 

Яна пачырванела, паддалася; 
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Знарок падняў вышэй, стаў мацаць калена. 

Аб жанчынах гаворыць з насмешкай, нават пагар- 
дай: 

2. Ваякі мне! Адзін толькі разлад ад іх. Парты- 
зан, што спутаўся з ёю, сам баба. 

На любоў глядзіць скептычна: 

2. Любві няма -- выдумка! Брахня! Ёсць толькі 
прывычка. 

Быў няшчасны ў сямейным жыцці; з жонкай не 
ўжыўся. 

Над ваякамі-жанчынамі з дабрадушнай насмешкай 
(як пахвальба), без звычайнай едкай грубасці. 

Вядзе спартанскі вобраз жыцця, вынослівы, цярп- 
лівы. 


Ён не гаварыў пра асабістае гора, бо маглі паду- 
маць, што ён такі храбры таму, што ў яго гэтае гора. 
Ён не хацеў, каб думалі так. Гэта была б усё-ткі дроб- 
ная вузкая прычына; тое гора, што ён адчуваў, было 
шырэй намнога; ён думаў пра гора, пра лёс усіх лю- 
дзей, усёй краіны. 


Трэба дабівацца точнага бачання рэчаў, рухаў. 


У дзяўчыны -- здзіўленыя вочы, шырокія, вялікія, 
крыху наіўныя, бровы ўзнятыя. 


Харошы твар павінен быць асветлены будучыняй, 
марай, накіраваны наперад. Вялікая мара, да якой ча- 
лавек, людзі імкнуцца, якую дабіваюцца здзейсніць -- 
і, урэшце, здзяйсняюць! Неспакой творчы, мэтанакіра- 
ванасць... Бачыў «Во имя жизни» --карціна так са- 
бе -- а гэтае -- мара, імкненне наперад ёсць -- і кар- 
ціна набывае прыгажосць, узнёсласць... 

У нашай літаратуры мара, імкненне да яе будзе 
мець вельмі вялікае месца -- такое, якога яна не ме- 
ла нідзе і ніколі. 


Напісаць вялікую рэч (калі-небудзь) пра тое, як мя- 
нялася і ламалася псіхіка беларускага селяніна з 
1914 года да нашагадня. Пражыты страшэнна жорст 
кія, ломкія гады. Этапы -- 1914, 1917, 1921, 1926, 1930, 
1937, 1941, 1945 г. Ісці недалёка за вобразамі -- узяць 
жыццё бацькі або маткі. Вельмі важная тэма. 
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Вярнуліся з кіно. Успаміналі, што бачылі, гаварылі, 
што спадабалася. М. М. больш за ўсё спадабаліся кас- 
цюмы, у якіх выходзілі артысты, занавескі ў гэтым па- 
коі. Я ж на гэта не звярнуў ніякай увагі, не бачыў гэ- 
тага. (Людзі бачаць рознае ў адных і тых рэчах -- ста- 
рая ісціна, але як часта ўспамінаць прыходзіцца. Па 
таму, як чалавек бачыць, можна без памылак мерка- 
ваць -- хто ён, што, які). 


У М. ХМ.-- схільнасць бачыць У людзей дрэннае 
толькі, а калі гэтага няма, то яна дапаўняе сваёй вы- 
думкай, увяраючы, што гэта яна добра бачыла... 


Люда. 

1. Часта збяромся, гаворым, на каго яна падобная. 
Пыталіся неяк: «Чые ў цябе вочкі?» -- «Папкіны».- 
«А ножкі?» -- Мамкіны» і г. д. Потым перайшлі на яе 
маму. «Чые ў мамы вочкі?» -- «Бабушкіныя». Памаў- 
чала. «А цыцы -- папкіны». Усе зарагаталі такому не- 
чаканаму пераходу. «Чаму?» -- «Таму што ў яго сва- 
іх няма». 

9. Сабраўся ў камандзіроўку ў Маскву. «Паеду, 
Людка, а ты астанешся адна...» -- «А я буду пла- 
каць» -- пагроза не дапамагла. Падумала і запытала- 
ся: «А мама не паедзе?» -- «Не паедзе».-- «А з кім 
мама спаць будзе?!» 

3. Пад новы год на вечары быў вялікі канфуз. Яна 
вывучыла верш і павінна была выступаць перад дзець- 
мі. Усе выступалі па чарзе. Верш яна ведала добра. Але 
калі выйшла на сярэдзіну, усё раптам вылецела з гала- 
вы. Думае, думае,-- ні слова не ўспомніць. Дзеці ча- 
калі, потым сказалі, каб сышла, дала другім месца. 
Не сходзіць, думае. Сцягнулі сілаю -- ледзь не плача. 
І толькі вярнулася дахаты, успомніла! Цягне маму -- 
пайду, раскажу, і слухаць не хоча, што там ужо нікога 
няма, разышліся ўсе. 

4. Спаборнічалі з адной дзяўчынкай -- хто больш 
вершаў ведае. Запас «выйшаў», а падружка ўсё дэкла- 
муе, Люда не здаецца. Выходзіць смела -- бойка штось- 
ці крычыць, не зразумець -- шапялявіць трохі. Толь- 
кі асобныя словы даходзяць. Мова рытмічная, Не зра- 
зу разабралі, што -- абман, імправізацыя на ўзбекскі 
лад. Выдумшчыца вялікая. 
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6. Рысуе -- «точка, точка, два крючочка», усе ма- 
люнкі на адзін лад... Гаворыць на адзін - гэта -- ма- 
ма, гэта папа --а гэта Элачка. Аказваецца, кожны 
«партрэт» мае свайго натуршчыка! 

7. Любіць больш бацьку. 


У яе была адна дзіўная асаблівасць, якая вельмі ча- 
ста наглядаецца ў людзей -- яна магла любіць толькі 
тых, хто яе мала або зусім не любіў. Любіла моцна, 
усёй душою, перажывала, пакутавала; тыя, хто яе лю- 
білі, былі абыякавымі ёй, нецікавымі, Прыгожая, ра- 
зумная. 


Крытык: важны не Шэкспір, а прадмова да яго. 
З харошай прадмовай і Б. можа ўцерці нос Шэкспіру. 


«Адрозненне першага кахання ад апошняга: пры 
першым кажуць гэта -- апошняе, пры апошнім -- пер- 
шае». 

«Яна лічыла - чалавецтва падзяляецца на дзве 
часткі: адна -- якая падстаўляе шчаку, другая -- якая 
яе цалуе». 

(Кургель) 


Калгасны пісьменнік -- піша пра сённяшнюю вёску 
па ўспамінах свайго маленства. 90 год не выязджаў з 
горада. 


Перад важнай вялікай аперацыяй. Камандзір ды- 
візіі непакоіцца пра разведчыкаў -- ці вярнуліся? Не 
таму, што ён чакаў новых вестак ад іх, такія весткі 
прынеслі другія групы. Яму былі дарагія людзі. Тры 
званкі за ноч. У падраздзяленні абыякава адносіліся - 
не прыйшлі, дык не прыйшлі. Пасля першага званка 
не паклапаціліся нават даведацца -- можа, ужо вярну- 
ліся. Палаяў іх. Пасля трэцяга званка загадаў паслаць 
групу па маршруту разведчыкаў, выратаваць. Сабралі, 
а тыя якраз вярнуліся. З падраздзялення пазванілі - 
прыйшлі! «Ну, вот цяпер, ладна» -- заспакоіўся. А праз 
нехалькі гадзін пачалася вялікая аперацыя, і было 
дзіўна, як сярод шматлікіх клопатаў гэтай бесканеч- 
най ночы ён не забываў пра разведчыкаў. 
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Гармата стала ў парадках пяхоты -- для прамой 
наводкі. Пяхота -- ва ўсе бакі! Далей ад яе. 


Вясна. Па дарозе плывуць танкі... 


Баец не ведае, дзе фронт. Немцы -- справа і злева, 
ракеты, аўтаматы трашчаць, а ён усё ідзе і ідзе ў гэ- 
тую пастку. Страшнавата, але такі загад. І ўсё добра - 
ідуць насцярожаныя. 


Разведчык, які прабраўся ў вёску, даведаўся, што 
ў яры згрудзілася нямецкая пяхота і танкі -- за сялом. 
Цэлая дывізія, знарок не займалі сяло, каб скрытна 
нанесці ўдар. Разведчык вярнуўся. Артылерыя масі- 
раваным налётам накрыла іх -- ні адзін не выйшаў жы- 
вым. Месіва асталося. У сяло прыйшлі стомленыя. Ра- 
зышліся па хатах, заваліліся спаць. Ахранення няма. 
Ніхто не хоча, стаміліся. 


Жанчына -- пранырлівая. Дробны твар, востры пту- 
шыны носік, малыя бегаючыя вочкі, точаны востры 
падбародак. Хутка шчабеча, а вочкі так і бегаюць і бе- 
гаюць. 


Ён быў яе ідэалам. Усе лепшыя якасці яму. Чыс- 
тая першая любоў! А потым -- яна даведалася пра яго 
нядобрае, нячыстае. Гэта быў такі ўдар па яе пачуццю. 
(Пасля яна ўспамінала аб гэтым з усмешкаю). Яна не 
магла адчуваць сябе абраджанай, яна была прыбітай, 
аглушанай. Першыя слёзы -- чыстыя, пакутныя, шчы- 
рыя. 


Напісаць простую мужную праўдзівую рэч пра 
жыццё маці -- гадоў 60. Сыны, іх жыццё, іх трывогі, 
пакуты за іх. Цяжкі жорсткі шлях. Памерла трое 
дзяцей, перанесла. Было многа радасці і многа гора. 
Як яна вынесла ўсё, дзіўна. І пры тым -- моц захава- 
лася, вера ў жыццё, радасць, 

(Мая маці) 


Напісаць сцэнарый -- пра шлях Беларусі -- з 1919 
па 1947. Пра вялікія змены за гэты час. 
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Б. Гарачы - хутка ўспалымняецца і хутка асты- 
вае. Усё на паверхні -- перажывае неглыбока; непа- 
стаянны. Прыйшоў усхваляваны, бегае па рэдакцыі. 
Крычыць, (сунуўшы ўсім па чарзе руку): «Часопіс 
дрэнна працуе. Трэба палажыць канец! Даволі! Хопіць, 
я цырымоніўся з Вамі! Канец! З сённяшняга дня!» 
Крычыць, гарыць, бегае. «На чацвер -- нараду! Усіх 
склікаць! Адчоты падрыхтаваць!» У чацвер усе сабра- 
ліся, чакаюць. Б. няма ў час, няма пасля -- недзе за- 
трымаўся. Спазніўся на гадзіну. Прыходзіць спакой- 
ны, прыветны. «Затрымалі...» Пагаворыць аб пабочным, 
не аб справе; нібы забыў усё, што было тады. У апош- 
“нія дзве хвіліны прахопіцца -- распараджэнні, потым 
«няма часу, я пайшоў». І ўсё па-старому. Праз нейкі 
час пачнецца ўсё зноў. 


Хорця. Жанчына -- рана аўдавела. Прыходзілі сва- 
тацца -- не пайшла. Асталася жыць адна з двума 
дзецьмі -- сын і дачка. Сама сеяла, жала, касіла; сама 
нават плотнічала, бочкі рабіла. Хату сабе паставіла. 
Здаровая, ядраная; непаседлівая, грубаватая. 

Дзеці цяпер выраслі (Багуславец). У млыне неяк 
боралася з мужыком, паваліла яго, абняславіла, 


Сям'я. Малады хлопец прыехаў з вёскі ў горад у ву- 
чылішча. У Маскве - на вучобе, потым вярнуўся ў 
Мінск: слесар. Рост рабочага. Першая дэталь, зробленая 
сваімі рукамі, радасць. Спачатку сумаваў па матцы, 


вёсцы. Потым адвык -- знайшоў новую сям'ю. Рост за- 
вода -- фон. 


Дрэвы стаялі моцныя, скручаныя голлі -- здавала- 
ся, што скручаны яны ад холаду і знобкага ветру. 


Салдат прывыкае лічыць сваёй хатай тое месца, дзе 
спыніла яго каманда на прывал. Хутка абжываецца. 


Пасля бою байцы перажываюць мінулыя небяспекі, 
непакояцца. 


Пачатак любві да чужога чалавека. Ёй пачынала 
здавацца, што гэта не чужы чалавек, а яе муж, яе 
Сярожа... 
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У хвіліну небяспекі ён насцярожваўся, халадзеў, 
падбіраўся ўвесь -- як пэрад прыжком. 


Напісаць пра «страшэнна таленавітага чалавека» з 
народа (Нічыпар Чарняк, Лепей, Лаўрушка і інш.) 
Дома ўсюды якія-небудзь штучкі вынаходніцкія -- за- 
саўка замыславатая, стол і г. д. 


К. І. лічыла сябе вучонаю жанчынаю, казырала ву- 
чонымі фразамі. Кніжкі чытала толькі перад сном, каб 
заснуць -- па дзве старонкі на сон. 


Баец «майстар на ўсе рукі» -- мастак, майстар па- 
праўляць гадзіннікі, лепшы мінёр. На падраздзяленне 
нарабіў мундштукоў. с 


Леў Шап. Пунктуальнасць -- хвіліна ў хвіліну, сло- 
ва ў слова. Паругаў разведчыка, які спазніўся з апе. 
рацыі,-- немцы затрымалі. Заўсёды выбрыты. Сухава- 
ты ў адносінах да людзей -- увесь у раскладзе. Худар- 
лявы. 


С «отрывков из написанного» («Ерокодил») 

1. Ничего не брал на свою ответственность. Даже о 
том, что земля вертится, говорил: «По словам Копер- 
ника». 

2. Он проездил много лет, чтоб изучить жизнь, а 
изучил только расписание поездов. 


Люда. 

8. Малыя не разумеюць, што на адлегласці прадме- 
ты памяншаюцца. Глядзіць у акно Люда, бачыць-- 
удалечы конь. «Які маленькі конік!» -- крычыць. Ні- 
колі не бачыла такога маленькага коніка, як казяўка. 
Затое -- які вялікі верабей падляцеў і сеў на падакон- 
нік па той бок шыбы, насупраць. «Мам, вялікі вера- 
бей!» -- «Ну, верабей -- большы за каня!» 


Сягоння -- 15 мая -- расцвілі за дзень вішні. Сад 
зразу пабялеў. 

20 мая -- адцвілі вішні, цвітуць яблыні. Распусціў- 
ся бэз. 
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Партызанская маці. Хата яе стаяла наводшыбе, 
адзінока. Месца там было небяспечнае, непадалёк ад 
хаты канчалася мяжа партызанскай зоны. Усе, хто 
ішоў на заданне ў тыл, заходзіў у хату, адпачываў, а 
маці брала перамываць бялізну, анучы, берагла сон. 

За ўсіх, што ішлі ў тыл, непакоілася; чакала з не- 
цярплівасцю іх звароту з задання. Калі не вяртаўся 
або вярталіся не ўсе, хадзіла самотная і плакала. 

Увесь свабодны час рабіла што-небудь для партызан. 
Партызаны кармілі яе “- астаўлялі ёй хлеб, кансервы; 
трафеі, што прыносілі ад немцаў і аднойчы -- віно, 
ром. Яна берагла яго. Усё выглядала сына, які таксама 
недзе быў на вайне, але сына не было... 

Вялікае сэрца было ў гэтай малой жанчыны. 

У час блакады ў хату ўварваліся немцы. Пагража- 
лі ёй, але хату, здарылася так, не спалілі. 


Сеяць было цяжка ў першыя гады: не хапала на- 
сення; трэба было паспець пасеяць у кароткі тэрмін, а 
людзей і коней не хапала; вялікая нагрузка на чалаве- 
ка і коней. 


Анекдоты пра П. 

1. Ішоў на заняткі, аставіў запіску «Акадэміка П. 
дома няма. Пайшоў на заняткі». Вярнуўся пасля заня- 
так, бачыць -- запіска: «П. няма». Павярнуўся і 
засмучоны падаўся назад. Пасля схамянуўся, гэта ж ён 
сам! 

9. Перад тым, як сесці ў трамвай, зняў галошы. 

Прычуда. Аспірант, які ішоў да яго, павінен быў 
добра ведаць усю міжнародную інфармацыю. Аспірант 
рыхтаваў прадмет і інфармацыю. 


а) Маўчала б, тожа разышлася, цытра! 
б) Хранічаскі не наведвае партыйныя сходы. 


«Личность нового человека получает найболее пол- 
ное выражение в коллективе». 


Артыст (пісьменнік). Першы поспех. Ускружытлі га- 
лаву -- Ярмолава (Пушкін). Пустата -- нібы скончыла- 
ся жыццё, некуды ісці. Дык гэта і ёсць слава! -- абыя- 
кавае, халоднае, без страсці -- адчуванне было. 
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Потым няўдача. Нявер'е ў сілы, адчай. Цяга да ма- 
стацтва. Нельга без яго жыць. к 

Вучоба, пакутныя дні, пошукі (часта няўдачныя; 
адчуванне бесперспектыўнасці). 

Першы маленькі поспех -- вялікая радасць. Напе- 
радзе -- ён ведаў, бязмерна цяжкі шлях. Але ён гатовы 


быў да яго. Хай хоць што -- наперад. Усе сілы. Усё! 


У яе было заўсёды жаданне (слабасць) падабацца 
мужчынам. Ёй заўсёды хацелася, каб за ёй хто-небудзь 
ухаджваў, пакланяўся. Пудрылася, красілася на кож- 
ным кроку. Бясконца фатаграфавалася ў розных по- 
зах (разам з паклоннікамі і здымалі паклоннікі). Ка- 
кетнічае, наігранаець -- перад паклоннікам. Наігра- 
насць стала прывычкай, другой натурай. 


Цікавы тып дзяўчыны... Самаўпэўненая, рашучая, 
энергічная; заражае іншых сваёй упэўненасцю, хітрая 
(абманвае - і ўдала); здагадлівая, назіральная (вост- 
рае вока), быстра рэагуе і саабражае, не мае добрага 
густу (хоць не адразу дасць заўважыць гэта), грубава- 
тая ў душы -- пакланяюцца ёй. Прыгажуня, цынічная 
трохі; не прывязваецца ў каханні (не ўлюбчывая) -- 
любіць і разлюбіць без «пакуты»; заўсёды бадзёрая, 
бясхмарная. Асабліва не перажывае ніколі. Водзіць 
мужчын за нос, падсмейваецца над імі, вострая на язы- 
чок; прывычка - дабрадушна і з самазадаволеным 
здзіўленнем падсмейваецца над сабою; пачуцці мяня- 
юцца быстра, таксама - і мужчыны, якім сімпаты- 
зуе,-- адзін, другі, трэці. Часта не ведае, каму аддаць 
перавагу (смяецца дабрадушна над сабою). З усімі га- 
ворыць фамільярна, у адкрытую (не імёны - дарагі, 
мілы). У размове -- нечаканыя пераскокі з аднаго на 
другое. Пытанні раптам, без падрыхтоўкі і пілюль - 
у лоб; субяседнік часта ніякавее, але падпарадкуецца. 
«Тое, што можна ў жыцці ўзяць -- не выпускай». Не 
любіць самоты, скрухі пры горы, пры страце. Бяз- 
дзетная. 


У яе была страсць да вядомых людзей. Хвалілася 
сваімі знаёмствамі; выдумляла часта. 
(Клаўдзія Іванаўна) 
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Смерць старога. Доўга не брала смерць. «Памерці 
спакойна можна, хопіць -- пабачыў свету, слава богу; 
і папрацаваў і папіў гарэлкі...» Прыйшла смерць - 
у апошнюю хвіліну: «Жыць!» 


а) Чорная душа. Ён бачыў у людзей толькі дрэннае. 
Знаходзіць кепскае рабіла яму вялікае задавальненне, 
ён радаваўся. Усе паводзіны людзей тлумачыў нізкімі 
гадкімі прычынамі. 


б) А гэты -- зайздросціў усім. Зайздрасць ела яго 
ўсю істоту, усюды. Ён зайздросціў і ад гэтага ненаві- 
дзеў усіх -- яны былі шчаслівейшымі, багацейшымі, ра- 
зумнейшымі. 

Пры немцах адразу прадаўся. Прайшоў час выска- 
чыць. Радаваўся: «А-а, цяпер вы паскачаце, пацямне- 
еце». Нібы яны пакрыўдзілі яго. 


Чалавек-адзіночка ўстае на барацьбу з немцамі. 
Калі знаходзіць калектыў (партызанскі атрад), адчувае 
ўдзесяцяроную сілу. 

б) Цяга адзіночкі (уцёк з лагера, не звязаўся яш- 
чэ) да калектыву. 


Каратышка. Ногі былі кароткія, нібы ўсечаныя. 
Тоўстыя, поўныя лыткі, шырокае бядро. 


Дзяўчына, што баялася кароў. У дзяцінстве карова 
прыціснула да плота, ледзьве выратавалі. Над дзяўчы- 
най падсмейваліся байцы-таварышы. 


«Пасля смутку будзе радасць» -- любімая пагавор- 
ка аднаго вясёлага чалавека. Не паддаваўся няўдачы. 


Камары ў Каранёўцы. Вечарам -- хмары. Не вы- 
ходзь на вуліцу. А пасля работы хацелася пагаварыць. 
Збіраліся на лавачках, раскладвалі вогнішчы. Галлё -- 
сырое, каб дыму больш. 


М. смяецца не ўсім тварам, а аднымі губамі. Увесь 


твар дзіўна сур'ёзны, насцярожаны нібы. Адразу ўра- 
жанне -- не шчыры, двудушны чалавек. 


281 


«Усё добра? Не, не ўсё добра. Дрэнна -- благадуш- 
ны настрой, супакоенасць. А гэта самае горшае». 


Гусараў: «Змагацца супраць усякіх парушэнняў 
грамадзянскіх правоў нашых людзей -- кім бы яны ні 
рабіліся». 


Люда: а) Дзеці любяць хваліцца. «Мой бацька пал- 
коўнік...» «...А мой бухгалтар». І гора, калі яго бацька 
адзін з многіх, чалавек распаўсюджанай прафесіі. Хай 
ён будзе самым маленькім чалавекам, але не з многіх 
падобных. 

б) Люда амаль ніколі не есць хлеба дома, які ёй 
даюць перад абедам ці вячэрай. Хапіла скарынку і бя- 
жыць на двор. На двары перад дзецьмі ён смачней. 
Асабліва калі хлеб белы, незвычайны і калі ў падруж- 
кі пры выглядзе гэтага хлеба разгараюцца вочы. 
Люда дзеліцца. Ёй гэтая роля спадабалася, і пасля 
яна пачала кожны дзень насіць на вуліцу хлеб, дзя- 
ліцца. 

в) «Пап, глядзі, колькі я на адной ножцы прыгаю». 
«Пап, глядзі, як я быстра пабягу». Запракінула галаву, 
так што назад падаюць белыя кудравыя валасы, бя- 
жыць, мільгаюць пухлыя, круглыя ножкі ў баціначках, 
спынілася сіле. «А я ўмею!» «А ты так не ўмееш?» -- 
«Не.» Рада, смяецца. З кожным днём быстрэй, вышэй. 
Свет шырыцца. А яна адчувае гэта, адчувае сябе ў ім 
усё больш упэўненай і радуецца. Хутка, дачка, ты ўба- 
чыш яго глыбока, разумней. Многа цікавых рэчаў ты 
знойдзеш у ім для сябе. 

г) Цяпер, калі я прападаю ў Гаграх, яна сумуе па 
мне. «Штосьці папа доўга не едзе, загуляў, мабыць». 
Пытаецца: «Дзе ён?» Мама гаворыць, як з малою: 
«У садку, мабыць, гуляе». Тады яна кажа: «Гэта, на- 
пэўна, на плошчы Волі (дзе яна днямі была),-- я пайду 
зараз да яго і прывяду». 


Чалавек, які любіць паперу, пісаць на ёй. Аўтабія- 
графію на сходзе не расказвае, а чытае з паперы; усе 
выступленні папярэдне піша на паперы, чытае. Там усё 
запісана слова ў слова. Чалавек -- стрымагы, сур'ёзны, 
замкнуты. 
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У Макарэвіча -- «артылерыйскі голас». 


«Як зязюля пасля Пятра» (рэдка сустракаецца не 
ў пару). 


Багацей. Усяго багата, але груба -- без красаты, без 
смаку (нарады, страва). (У вёсцы -- часта так). 


а) «Наступленне на балоты» -- вялікая, прыгожая, 
нацыянальная тэма. Напісаць. 

б) Пяскі Беларусі. Барацьба за ўраджай на пясча- 
ных глебах (нацыянальная тэма). 


«Не ў тым, што ты мне зрабіў гадасць, соль,-- з яе 
мне мала няшчасця, а што я ў табе памылілася, расча- 
равалася». 


Чалавек, які ва ўсім бачыць смешны бок. Вясёлы. 
Усе падзеі ў яго расказах былі смешнымі. 


Харошае жыта. Праз тыдзень прыбіраць. Град змя- 
шаў з зямлёю. 


З таго часу, як на чале партызанскага руху стала 
партыйнае кіраўніцтва,-- рух падвоіў сілу. На змену 
стыхійнасці прыйшла арганізацыя з вялікім вопытам. 


А. Фадеев -- «Молодая гвардия»: 

«Да есть ли на свете что-нибудь красивее нашего че- 
ловека? Сколько труда, невзгоды принял он на свой 
плечи за наше государство, за народное дело! В граж- 
данскую войну осьмушку хлеба ел -- не роптал, в ре- 
конструкцию стоял в очередях, драную одежду носил, 
а не променял своего советского первородства на галан- 
терею. А в эту Отечественную войну со счастьем, с гор- 
достью в сердце понёс свою голову на смерть, принял 
любую невзгоду и труд - даже ребенок принял это на 
себя, не говоря уже о женіцине, а это ж все наши люди, 
такие, как мы с тобой!» 


У полі. 

а) Каласы амаль усе згінаюцца долу -- поўныя, 
угару -- пустых -- пазірае мала. 

б) Кукаль любіць авёс, васількі, пераважна жыта 
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(Бацька). 
в) Жаўранкі, перапёлкі не сціхаюць увесь дзень. 


Лес. Мохам зараслі дрэвы. Мох пад нагамі, мякка 
ўгінаецца. Чорнае асклізлае ламачча. Зараснікі папара- 
ці. Арэшнік малады, купамі. Пляскатае лісце дубняку. 

Цёмна. Сонца скупа выходзіць. Лісце не аднолька- 
вае па колеру -- адно свеціцца на сонцы, светлае, вясё- 
лае, іншае -- цёмнае, панурае. 

Вільготна -- пахі травы, крапівы. 

Апісанне дрэваў (дуб, ясень, граб, асіна), лісце міну- 
лагодняе вымачана, блеклае, высушана. На дарозе - 
чорныя жылы - карэнні, вузлаватыя, крывыя. Воз 
падскаквае. Трава нават тут высокая. Дарога круціцца. 

Угары счэплена вецце, так што неба свеціцца толь- 
кі зрэдку. 


Папрашайка (Ганна). Хадзіла па знаёмых і ўсё пра- 
сіла -- дайце таго, іншага, пазычце. Ніколі не збіралася 
аддаваць. Не любілі яе, бо і ў саміх не было чаго есці. 

Самі біліся, стараліся як-небудзь звесці канцы з 
канцамі. А яна не хацела -- на лёгкі хлеб прывыкла. 


Талодны год. Ваўкі нападалі на статкі. Зарэзалі 
апошнюю карову чалавека. Кінуліся на пастуха. Ледзь- 
ве адбіўся. Нахабныя сталі. 


Ф. Пачуе,-- гавораць штосьці, смяюцца,-- «Што та- 
кое?» Выцягвае галаву, каб пачуць лепей. Цікавіцца 
ўсімі сплетнямі. Затым разносіць -- «Вы чулі?» Хадзя- 
чая крыніца ўсіх навін і сплетняў. 


Вечар. Адчыненае акно, святло ў акне, сядзяць пры 
акне -- аб нечым гавораць. З агародчыка. Чэрвень. 
Запомнілася байцу з мірнага жыцця. 


Чалавек закрывае вочы на подласць, якую робіць 
яго знаёмы -- «пляма» былога. Новы канфлікт. Гра- 
мадства і кожны яго член павінны ўздзейнічаць на 
адзіночак, якія збочваюць. 


а) Ціхія ліодзі часта робяць вялікія гераічныя 
ўчынкі -- нечакана. 
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б) Засценчывыя людзі, звычайна, маюць багатае 
ваабражэнне. Тое, што не выскажуць, пасля пераду- 
маюць, уявяць на адзіноце, у душы, падрабязна і 
яскрава. 


Берагчы добрае пачуццё (каханне і г. д.) асцярожна 
і клапатліва. 


Хлопчык, што любіць аўтамабілі. Ведае машыну, яе 
пабудову -- не горш шафёра. Любіць круціцца ля яе, 
дапамагаць шафёру. Хоча за руль - «дай». Ходзіць 
запэцканы ў мазуту, як шафёр. 


Алёша (хімік) здаравяк: адзін на вілах цэлую ка- 
пу -- пудоў два (?) -- паднімаў. 


Сава, як толькі нап'ецца - хапаў нож і кідаўся на 
вуліцу: 

-- Пайду, зарэжу цешчу. 

Адна гаворка заўсёды. 


«Мурашка» (празванне). Працоўная, маленькая, не 
сядзіць ні хвіліны без справы. Усё нешта робіць, возіц- 
ца -- не спяшаючыся асабліва, спакойна, але няў- 
трымна. 


Чалавек у моры, тонучы, каб уратавацца ад смерці, 
хапіўся за абломак дошкі -- баяўся, як бы не адарвац- 
ца, загіну. Дошка слізкая, рукі слабелі, разжымаліся, 
вось-вось выпусціць... Не выпусціў. Выратавалі. Не мог 
разняць рукі, і другія ледзь-ледзь адарвалі ад дошкі, 
так учапіўся. («Трэба так трымацца за жыццё»). 


У лістападзе. Выпаў снег -- быў мароз; назаўтра - 
адліга, усюды мокра, слізка. Телькі плямамі шэры 
брудны снег, у іншых месцах -- чорная, слізкая гразь. 
Нізка -- густы туман, што глушыць усё, цісне. Назой- 
лівы звон капель. Усё закрыта туманам, даўка -- нібы 
няма свету, толькі ты адзін ды кавалак дарогі перад 
вачыма. На дрэвах -- голлі -- зябка дрыжыць мутная 
раса. 


Расчараванне жанчыны. 
Вечар. Яна нарэшце з любімым чалавекам. Чакан- 


не -- нешта незвычайнае, жаданае даўно павінна збыц- 
ца. Узрушана. Быў трэці з імі, пайшоў бы ён куды. 
Дала знак, той падняўся: 

«Пайду, лягу -- нешта я змарыўся». 

«Пачакай,-- папрасіў любімы,--і я таксама зма- 
рыўся -- спаць хочацца». 

Яе як нажом па сэрцы рэзанула - «спаць хочац- 
ца». Яна інстынктыўна хапіла руку трэцяга і так сціс- 
нула, што ён ледзь не ўскрыкнуў ад болю. Але ні по- 
глядам, ні словам не выдала болю. Толькі як вышлі на 
двор удваіх, раптам упала на грудзі таварышу і горка 
зарыдала. 

«А я яго любіла. Я верыла.. Ён хоча спаць!» 

Ён не любіць. Яна абманулася ў лепшым сваім па- 


чуцці! 


Школьнік, ідучы са школы, да самай хаты гнаў 
каменьчык -- занятак. Ніяк не мог адстаць. Шалун. 


Старшыня с/савета. (Распаўсюджаны тып). На кож- 
ным сходзе -- першамайскім, кастрычніцкім, выбар- 
чым -- сваё выступленне зводзіў да гаспадарчых кам- 
паній. На перадвыбарчым сходзе -- расказваў пра дэ- 
путата: 

«Дык я думаю, што мы ўсе будзем за яе галасаваць, 
канечна». Потым з палёгкай уздыхнуў, і адразу мова 
пачынала лёгка ліцца, красамоўства паяўлялася. 

-- Первае наша дзела -- нарыхтоўкі. Сорам, гань- 
ба! Што я за вас буду хадзіць на нарыхтоўкі ці дэпутат. 
Я ўжо вам гаварыў, хопіць -- больш цырымоніцца не 
буду!.. 

(Натхняецца, загарэўся). Цяпер пра выхад на рабо- 
ту... І грымеў, грымеў; калі б яго не спынілі, з прэзі- 
дыума хто-небудзь дзергаў за палу,-- ён бы гаварыў да 
дня. Усе пачыналі пазяхаць і рабіліся нудныя. 

Цэлыя дні -- ездзіў на сельсавет -- усё па гаспадар- 
чых справах, зноў -- нарыхтоўкі, выхад. Адзін клопат, 
адна думка. 


Добры чалавек. Займаў вялікі пост. Усіх, хто пры- 
ходзіў, лагодна прымаў, усміхаўся, слухаў і, калі скар- 
дзіліся, рабіў спачувальную грымасу: «Ах!» 

«Што вы!» 
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«Бессардэчна!» 

Твар крывіўся, моршчыўся, як печаны яблык. Аж 
плача. 

«Добра, памагу! Ось тут запісаў». 

-- Дзякую. 

Праводзіць да дзвярэй. 

Прайшоў дзень, тыдзень -- нічога не чуваць; прый- 
шоў прасіцель зноў. 

-. «Ах, гэта вы; яшчэ пакуль нічога не зрабіў. 
Прыйдзецца пачакаць». 

Прайшоў яшчэ тыдзень -- усё па-ранейшаму. Звяр- 
нуўся к другому -- той дапамог. Тады для жарту прый- 
шоў падзякаваў: «Ну вось, добра»,-- і лагодна ўсмі- 
хаўся, і правёў да дзвярэй, нібы ён дапамог -- слаўны 
чалавек! 


У вёсках у нас любяць умелых брахуноў. Добрага 
брахуна частуюць часта, клічуць на вяселле, каб раска- 
заў якую-небудзь байку-небыліцу. 

Пра брахуноў ходзяць цэлыя легенды. У іх заўсёды 
вялікая аўдыторыя, любячых паслухаць і паскалазу- 
біць. Яны часта вельмі цікавыя, і цікавы - кожны па- 
свойму, сваімі прыёмамі і манерамі. 

Пра аднаго брахуна Шаноўнага казалі, што ён, па- 
паўшы ў ссылку, на шахты, не рабіў нічога, а толькі 
расказваў небыліцы гаспадару; хадзіў, як пан. Пан не 
хацеў адпускаць -- як жа ён адзін астанецца, хто будзе 
весяліць. Брахуна звалі на сяле «Шаноўны». 

Другі, кажуць, жаніўся на багатай жанчыне, а ўсё 
з-за свайго вострага лёгкага язычка. Жыў, прыпя- 
ваючы. 


[1948 год] 


У Мінску. Разбураныя дамы. Збоку здаецца, што 
яны паданы ў разрэзе, як вучэбныя супрацьгазы, каб 
бачылі ўнутранае ўстройства. Страшнае стала простым, 
звычайным. 


Аднаўляюць дамы. Замест вырванай сцяны ставяць 
новую -- чырвоная цэгла -- здаецца нібы латка на ра- 
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неным целе. Выламаны праём вокан залатаны чырво- 
ным цагельным пластырам. 

Усе адноўленыя дамы ў латках. Як толькі такія 
вышэзныя сцены-латкі трымаюцца -- дзіву даешся! 


У пакойчыку -- цесна. Горад разбураны. Веласіпед 
вісіць на сцяне, стоячы дыбкі. Вісіць стрэльба поруч. 

Садзіцца да стала прыходзіцца не ўсім на табурэ- 
тах, недзе ставіць -- на ложку прыходзіцца. 


Смірноў -- тып. Партрэт -- вялікая галава, прафе- 
сарская лысіна і бародка вострая. 

Цікавіцца ўсім. Выдатная памяць. Хадзячая энцы- 
клапедыя -- усемагчымыя весткі па розных галінах ве- 
даў захаваны моцна ў яго галаве. На кожнай абароне 
ён выступае з заўвагамі да дысертацый. 

«Я, праўда, не спецыяліст. Усё-ткі пасля азнаям- 
лення, у мяне ўзнікла шэраг заўваг». 

І выказвае -- дакладныя (праўда, не сістэматыза- 
ваныя) веды па гэтай галіне. 

Ведае мноства гісторый з рознымі славутымі людзь- 
мі -- анекдатычныя. Расказвае дакладна, не спяшаю- 
чыся. 

Спецыяльнасць -- географ. 


Глінішчанцы. Сем родных братоў -- дружныя, адзін 
за аднаго. Аднаго зачэпяць -- аддубасяць так, што ўсім 
закажа. Трымалі ўсё сяло ў страху. Баяліся іх. 


Пасля жыцця ў горадзе Адам стаў Эдзікам, а 
Ігнат -- Ігарам. Ходзяць расфранчаныя, ганарыстыя. 


Партрэт. Першае ўражанне -- нешта шчаціністае, 
натапыранае. Вусы -- густыя тапырыстыя, бародка на- 
перад, нос бульбаю -- наперад, густыя бровы жорсткія, 
валасы вожыкам, і да ўсяго -- калючыя вочы, як два 
цвікі. 


Характар «одержимый» -- увесь час гарыць. Новыя 
планы ўзнікаюць адзін за адным, захапляюць, не даюць 
ніколі спакою. 

Усё робіць з аганьком, з душою. 

Нецярплівы, трапяткі. 
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Пейзаж. Парывісты вецер. Гоніць пыл па дарозе. 
Сячэ ў твар пяском. Ісці па дарозе -- прыходзіцца схі- 
ляць галаву, як у завіруху - заб'е пяском вочы. 

На небе халодная сінь. 


Перад навальніцай. Воблакі -- чорныя і дымяцца, 
насоўваючыся. 

Стала ціха, ціха. Спалохана прабегла палявая мыш, 
схавалася. 

Мёртва. 


Купаліха. Прываліла ў Вязынку на машыне з цэлай 
світай. З шумам увайшла ў хату, затараторыла. Скіну- 
ла з рук гару скруткаў, услед за ёй -- паклалі ўсе 
іншыя. 

«Як тут жывяце? Што новага?» 

«А мы гэта толькі што з М.-- дождж вялікі, каб ён 
няладны быў. Вось сукенку прамачыў наскрозь. Ну дык 
вы, дзяўчаткі, тут збірайцеся, а Я пайду пагляджу, 
якія там у нас на гародзе гуркі ўрадзіліся!» 

Выйшла. Аблазіла гарод, агледзела ўсё, нарвала 
абярэмак салату, цыбулі ды морквы, вымакла ў вадзе, 
вярнулася, кінула ўсё на стол. 

«Дзяўчаткі, трэба нешта падрыхтаваць паабедаць, 
бо есці хочацца». А дзяўчаткі і без каманды раней яш- 
чэ пачалі, ведалі сваю справу. 

Потым развязала пакунак з экспанатамі, узяла 
партрэт і сама палезла, тоўстая, непаседлівая, на табу- 
рэт, прыбіваць. «Паглядзіце, дзяўчаткі, ці добра так бу- 
дзе? Ды дайце мне малаток». 

Злезла. Не спадабалася, паднялася ў другі раз, пе- 
рабіла. 

У кашолцы і скрутках былі: хлеб, мяса, пляшка га- 
рэлкі, рыба. Тым часам яна гаварыла з карэспандэнтам, 
якога застала тут: 

«Дык чаму ж вы не сказалі -- што едзеце сюды. Я ж 
бы вас падвезла на машыне. Дык вы хоць абсушыцёся... 
Ну нічога - цяпер вы будзеце з намі. Мы тут перана- 
чуем, а заўтра паедзеце назад...» 

«Мне трэба сёння». 

«Нічога, паспееце яшчэ». 

Яна адразу становіцца на блізкую нагу са ўсякім, 
проста гаворыць у вочы. Даверлівая. 
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Па сяле пры паяўленні яе машыны пайшла чутка: 
«Цёця Уладзя прыехала!» 

Дзеці пасыпалі да хаткі музея. Не дарма -- у цёці 
ў кашолцы былі цукеркі, як заўсёды. Цёця любіць дзя- 
цей -- яна многіх ведае па імені. 

У калгасе -- «цёця» дабілася аўтамашыну, рухавік. 
Тэта калгас імя Янкі. Заўсёды ўспаміны пра Янку. 
«Мой Янка» -- і слёзы. «Хто любіць Янку - той мой 
друг, а хто не -- вораг... Адзін мне сказаў дрэнна пра 
Янку, дык я яму адказала: што ўсе вы памрэце, я Янка 
будзе жыць!» 

Гаворыць, гаворыць -- здаецца без ладу - з адна- 
го на другое: з успамінаў пра Янку на свае чаравікі, 
у якіх падэшва аказалася кепская. Потым зноў -- на 
трэцяе, далей можа вярнуцца да першага. 

З ёю мімаволі стамляешся. Колькі ў ёй энергіі. 
Якая яна была ў маладосці? 

Гадзіны чатыры паказвала мне архіўныя дакумен- 
ты. Спачатку было цікава паглядаць, потым -- нудна- 
вата, а ўрэшце я адчуў, што галава пачынае кружыц- 
ца -- блізка да вобмараку. 

Любіць маладых хлопцаў -- пагаманіць, паклікаць 
іх на абед. Першыя тосты -- «за маладосць!» «Ва муж- 
чын, бо іх мала!» іг. д. 

Партрэт -- поўная, старэчы абвіслы твар, кароткія, 
падрэзаныя скобкай валасы,- па мужчынску амаль. 
Знаёміцца адразу. Адразу -- друг. Усе тайны табе. 


У мужа паранена плячо. У жонкі плячо таксама 
баліць, нібы і яна паранена туды ж. 

Сястра К. чарнявая, вясёлая. Спявала ў маладосці 
багата. Вышла замуж не за любага. «Я ўсё роўна люб- 
лю не цябе, а яго»,-- казала мужу. 

Не сумавала, хоць у сваім пачуцці была пастаян- 
ная. Потым пайшлі дзеці -- як паўтара-два гады -- но- 
вае. Нарадзіла адзінаццаць. Клопат вяліхі. А яна ба- 
дзёрая. 

Бывала, на сход не даклічашся -- дзе там, старая 
ўжо я. Куды мне! А як пачуе гармонік -- павяжа пя- 
рэстую хустку на галаву - ды на музыкі з дачкою. 
Ды, можа, і скакаць пойдзе. 

З дзецьмі было няшчасце: адно - памерла ад су- 
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хоты, другое -- сышло з розуму, двух сыноў забілі на 
фронце, трэцяга пакалечылі, а яна паплача, папла- 
ча ды зноў галаву ўскідвае, не вешае яе. 

Смешнае што раскажа, засмяецца маладым сме- 
хам. Чым бядзе паможаш? 
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- Шчырая і прамая ў словах, Добрая і прыветная. 


Дачка яе -- Уладзя - была самая прыгожая. Бя- 
лявыя валасы, сінія вялікія задумлівыя вочы. Строй- 
ная. Многія закахаліся ў яе. Хлопец адзін шафёр па- 
любіў, але не наважыўся сказаць -- такая моцная лю- 
боў была. А яна таксама любіла яго і пакутавала. 

Маўклівая. Палюбілася аднаму інжынеру, той за- 
часціў у хату, сядзіць. 

«Скажы што-небудзь»,-- кажа маці. 

«Ай, што я скажу - мне трэба лекцыі рыхтаваць 
на заўтра ды і спаць хочацца». ; 

«Не мая дачка»,-- казала маці. 

Пасля сканчэння тэхнікуму паслалі ў Рэчыцу. Там 
на рабоце пазкаёмілася з таварышам па рабоце, пажа- 
ніліся. 

Нарадзілася двое дзяцей. Трэцяе ў вайну. Муж - 
на фронце. Жахі акупацыі яе вельмі кранулі. Разгуб- 
леная стала, загаворваецца. Потым, калі вызвалілі, 
родныя адшукалі, здзівіліся -- вельмі ж змянілася, 
пастарэла. 

Апатыя з'явілася: «Нашто жыць?» -- пісала ў лі- 
стах. Мужа не было, забілі. Памёр хлапчук ад менінгі- 
та. «Жыццё -- гора. І дзеці будуць пакутаваць». 

Аднойчы сабралася, узяла дзяцей, пайшла на 
Днепр -- тапіцца з імі. Людзі не дапусцілі, дакаралі, 
угаварылі. 

Праз некалькі дзён яна перарэзала сабе горла. Ра- 
на ўстала маці -- чуе -- нешта капае. Мо дзіця нара- 
біла. Бачыць кроў, горла перарэзана. Паклікала лю- 
дзей. Прыйшла дапамога, выратавалі. 

Сталі сачыць. Прыйшлося адправіць у псіхіятрыч- 
ную бальніцу. Адтуль тры разы ўцякала. Усё-ткі вы- 
лечылі. 

Але праз паўгода захварэла на скарацечныя сухо- 
ты і памерла. 


«Сем разоў нехарошы», 
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Вясёлы дзядзька. Сам малады, а да жанчыны, што 
прыйшла да яго са справай і якая не маладзей яго, 
кажа: «Дочачка». «Та не так разумееш, малая!» І як 
бацька размаўляе. А вочы смяюцца. Вясёлы, відаць, 
дзядзька. 

Находчывы на словы, смешна так даказвае. 


Кс. Фед. Загадвае ўсёй гаспадаркай, кіруе ўсім. 
Муж ні да чога не кранаецца рукою. Паправіць дзве- 
ры, папілаваць дровы -- яе справа. 

Жывая незвычайна, быстрая, вясёлая -- голае 
разносіцца то на дварэ, то ў пакоі. Трэба было прадаць 
піяніна, яна дамаўлялася з пакупніком. Той таргаваўся 
з-за паўтысячы. «Ды што вы водзіцеся, як жанчына. 
Бярыце. З-за капейкі -- столькі гаворкі!» Столькі пра- 
маты і быстраты, што пакупнік збянтэжыўся і змоўк 
адразу. 

Званіла наконт грошай. 

«Хто гэта? Ты, Халюцін?.. Хто гаворыць?.. Той, 
каму ты павінен грошы... Ну, ну -- я!.. Ну, што сёння 
зноў скажаш, заўтра?.. Ёсць! Гэта іншая справа... А то 
ўсё -- заўтра, заўтра... Дык глядзі-- чакай, хутка 
прыйду!..» 


У пустым пакоі гулка незвычайна стукаюць кро- 
кі -- гух, гух, як у бочцы, голас грыміць. 


Кр. Усё жыццё прывык ён па паверхні жыцця ісці, 
зрываць кветкі, адчуваць лёгкае, бязвоблачнае. Стаў 
пісьменнікам. Не сядзелася над творамі -- атрымліва- 
ліся гладкія, роўныя, але лёгкія. Прачытаеш - і не 
памятаеш аб чым. 

З усякага становішча цяжкага імкнуўся хутчэй вы- 
брацца. Толькі б лёгка, толькі б бязвоблачнасць. 

Жаніўся. Скардзіўся -- няўдала, ашукаўся ў сваіх 
спадзяваннях. 

Моршчыўся і мыляўся, як малады неаб'езджаны 
канёк, на якога ўпершыню надзелі хамут. 


Р. І. гаварыла: . 

«Як толькі я астануся адна з дачкою, цэлы дзень 
толькі тое і раблю, што ругаю яе». 

А любіць яна яе незвычайна -- адзіная дачка, адзі- 


дата 


нае стварэнне. Любоў выражаецца ў кожнага па-свой- 
му. «А пойдзе на заняткі яна -- чакаю не дачакаюся». 


Любіць загадваць загадкі, рэбусы. Раздзялі: адда- 
лі чацвёртую часць пірага аднаму, затым прыйшло 
чатыры -- як раздзяліць на чатыры роўныя часткі. 
Пасміхваецца, калі думаюць. 


[1956 год] 


Малады хлопец з вёскі дарваўся да горада. Пры- 
ехаў сціплы, сарамяжы, ветлівы. Цікаўна, разявіўшы 
рот, глядзеў першы раз на цуды горада. Паступаў У 
інстытут -- перад будынкам натоўп, падышоў нясме- 
ла, разгублены. У будынку інстытута -- таксама вір, 
хваляванні. Сам хваляваўся страшэнна: правалю. 
І праваліў бы. Ад хвалявання заікаўся, блытаў, не мог 
успомніць, што і ведаў. Але за яго заступіліся, памаг- 
лі. Паступіў. І вось прайшоў год. У кампаніі сяброў 
сваіх змяніўся так, што не пазнаць. «Гарадскі» стаў. 
Куды падзелася нясмеласць і сціпласць. Звузіў нянад- 
та новыя штаны свае ў дудачку, купіў модны галь- 
штук, дзяшовы капялюш. На ўсіх вечарынках са сва- 
ім прыяцелем «паэтам» -- першы танцор, першы кава- 
лер. Зразумеў, што прыгожы, можа падабацца,-- ад- 
пусціў грыву, вусы рэдзенькія. Страшна абражваўся, 
калі хто-небудзь называў «вёскай». Брат КМ. (таго са- 
мага). Пазычае ў свайго аднакурсніка грошы -- не ха- 
пае, модную куртку, якая падабаецца дзяўчатам. І са- 
мому так спадабалася, што ніяк не хоча вяртаць. 
Прыехаў дадому, пабыў дзень-два, не ўседзеў -- нудна- 
та якая. Як жыў цэлых семнаццаць гадоў. Кінуў ста- 
рых, выпрасіўшы грошай, паехаў бадзяцца к прыяце- 
лю... Вярнуўся ў інстытут. Прыемны тлум першага 
дня, інтэрнат. Потым зноў тое хх -- карты, гульня да 
поўначы, спанне да абеда. Выклікалі, ушчувалі - ні- 
якіх вынікаў. Дзень-два паходзіць, павучыцца як след, 
потым зноў з прыяцелямі: «Вучыцца, карпець -- не 
тая эпоха». 
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Без стыпендыі. (Брат ці плямянік -- вядомага ча- 
лавека). Ходзіць з просьбамі. Потым крыўдзіцца -- ла- 
юць, адвярнуліся, чэрствыя. Дзядзька спрабуе паста- 
віць на ногі. Пра бацьку-гаротніка, пра сваё труднае 
быццё змоладу -- слухае моўчкі, спачувае, абяцае. По- 
тым -- зноў танцы, весялосць. Крыўда: усе вучаць, а 
памагчы -- ніхто не паможа. Каб рубель выпрасіць... 
Несправядлівасць. Незадаволены жыццём, няпраўдай. 


У гады вайны. Хварэла дачушка. Што за хваро- 
ба -- невядома, але гіне дзяўчына на вачах. Маці дзе 
магла даставала цукар, цукеркі -- ёй. Радавалася, ка- 
лі тая ела. Потым -- калі памерла, аказалася -- сахар- 
ная хвароба. А яна ёй цукар! 


Дзяўчына працавітая. У беднай, працавітай маці- 
ўдавы. Дзяўчынка, аднак, любіць прыбрацца, модніца. 
І прыгожая. Маці папракае, а ёй -- што! Сама па жур- 
налу мод ці пабачыўшы ў каго на вуліцы пашые та- 
кое плацце, пальто -- ахнуць! Хлопцы, самыя модныя, 
цугам! Круціць імі, камандуе. Не пускае дамоў, і бліз- 
ка -- думаюць з-за гордасці. А яна -- на ўскраіне, на 
гразнай вуліцы, у хатцы -- У палавіне, якая вось-вось 
разваліцца. Сыра, цёмна, убога. Пасля светлага прас- 
пекта гэта асабліва відна. Працуе на фабрыцы, вучыц- 
ца ў вячэрняй школе -- У свой час не кончыла. Пада- 
ла заяву на кватэру, але -- столькі просіць. Не далі! 
Да таго ж -- модніца, верціхвостка. 


Трапіла ў БОКС -- камсамольская сатыра. Размаля- 
валі, подпіс абразлівы -- выставілі на скверы ў самым 
цэнтры горада. Хоць не паяўляйся. Вырвала малюнак. 
Справа на яе ў камсамольскай арганізацыі. Выкліка- 
лі ў камітэт. Першая размова. «Ганьбіш на ўвесь го- 
рад. Не паздаровіцца!» (Сястра той дачкі, што памер- 
ла ад дыябету.) 

(Можа, у раман «Поўнач, поўнач».) 


ТЭСЕЛІ 


Зіма ў санаторыі. Нуда. Сняцца снег, сосны, гарад- 
скія вуліцы, святло ў вітрынах. 
Тут кіпарысы, хмурнае мора, скалы і нуда. 
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У Тэселі забрыў. Кабінет. Стол -- яго ці не? Матра- 
цы нейкія ў кутку. 

Але тут ён хадзіў, думаў. Скала яго, ставок. Чыр- 
вонаармейцы з Фароса выкапалі. Не адну тысячу 
дзён, вялікую частку жыцця, будучы славутым, бага- 
тым, любімым, вымушаны быў сядзець на Капры, у 
Сарэнта, у Тэселі. Толькі цыкл казак аб Італіі і нівод- 
нага апавядання пра Крым. У сэрцы толькі Расія, рус- 
кія прасторы, рускія гісторыі. 

Многія гады -- [нрб] руская зямля блізка і далёка. 
Сколькі раз, мабыць, снілася яна яму. Сколькі любас- 
ці здалёк і тугі! 


ДАЛЁКІ МАЙ 


Ён прыехаў сюды многа гадоў назад. Болей за 40. 
48 гады. 43 гады магіла яго пад кіпарысамі на ялцін- 
скіх могілках... 

А тады быў май. І Максім, мабыць, стаміўся. Да- 
рога доўгая, на конях. Яму было 25 год, але ён быў та- 
кі хворы. Была яшчэ надзея на Крым. 

Ён прыехаў у Ялту. Калі, раніцай, увечары? Як ён 
ішоў ці ехаў па вуліцы? Якой была тады Ялта? Якое 
мора -- хмурнае, ласкавае. Я не ведаю, я толькі ста- 
раюся ўявіць. 

Ён жыў у доме над прыморскім паркам. Я ведаю 
гэты дом, быў у ім. Ён можа быць мала перамяніўся, 
гэты дом, толькі некалькі разоў фарбу мянялі. 

Тут Максім жыў апошнія дні. Ён згасаў. З кожным 
днём усё слабеў. Спачатку трохі хадзіў, а потым толь- 
кі ўставаў, нарэшце і рукой цяжка было паварушыць. 

А ў галаве было так ясна. І столькі планаў. І столь- 
кі любві. І такія зялёныя былі кіпарысы, і так цвілі 
гліцыніі. Я не ведаю ўсяго. Але мне сумна і жудасна. 

Сорак гадоў ляжыць ён у чужой зямлі. А мора -- 
такое ж сіняе, такое -- невыказна прыгожае, і кіпары- 
сы, і гліцыніі. І горы ў бэзавай дымцы,-- хараство. 

Столькі хараства ў цудоўным гэтым краі, столькі 
(ранніх) магіл! 


Літаратура абавязана паказваць жыццё ў вялікім 
руху. Рэвалюцыйная героіка, пяцігодкі, вайна -- усё 
гэта такое, чаго нельга не развіваць у літаратуры. 
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Успомніць, якое значэнне мела ў свой час «Як 
гартавалася сталь» -- гістарычная, мемарыяльная 
рэч. 


У Пушкіна лепшая рэч у прозе «Капітанская доч- 
ка» -- аб падзеях стогадовай даўнасці. Тое ж у паэ- 
зіі -- «Палтава», «Бахчысарайскі фантан»; тое ж у 
драматургіі - «Барыс Гадуноў», «Моцарт і Сальеры», 
«Сцэны рыцарскіх часоў»... Суцэльны «перакос»! 
Усё -- гісторыя!.. Уцёкі ў мінулае?.. Пушкіну, праўда, 
можна дараваць: ён не быў дастаткова арганізаваны. 
Не было Саюза пісьменнікаў, такога дасканалага апа- 
рата! 


Вучоныя, вывучаючы зямлю, пасылаюць караблі ў 
космас, забіраюцца ў высокія вышыні. Знайшлі многа 
цікавага - мы багацей ведаем зямлю. Цяпер праек- 
ты -- прабурыць глыбокія скважыны -- на 10-15 км 
у глыб зямлі, вывучыць пароды, змены іх. Тэта дапа- 
можа зразумець, як стваралася, сталела зямля. 

Задача літаратуры па сутнасці тая ж -- заглядваць 
у высі і бурыць землю ўглыб, паказваць -- як ствара- 
лася, сталела наша жыццё. 


Тыя працэсы, якія адбываюцца цяпер У беларус- 
кай літаратуры, тлумачацца іменна гэтым -- жадан- 
нем зірнуць шырэй і глыбей -- шырэй і глыбей зразу- 
мець тое, што называецца сучаснасцю. Іменна таму пі- 
шуць і пра 1905, і пра перадрэвалюцыйныя часы, і 
пра 20-я гады, і пра вайну... 


Чалавек без гісторыі, без традыцый, што дрэва без 
карэння. 


Свежы вецер ХХ і ХХІІ з'езда павінен прайсці праз 
усе дзверы і вокны, ачысціць паветра ва ўсіх устано- 
вах. 

Культ Сталіна для нашага часу таксама «гісто- 
рыя», мінулае. Але ХХІІ з'езд палічыў патрэбным, не- 
абходным вярнуцца да «гісторыі», каб зноў, У другі 
раз пасля ХХ з'езда, навесці поўны парадак У гэтай 
«гісторыі», унесці поўную яенасць, ачысціць «гісто- 
рыю», без якой нельга ні жыць, ні працаваць па-нова- 
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му, у поўную сілу. Без усяго наноснага, закарэла- 
га, без несправядлівага. Без няпраўды. Толькі з 
праўдай. 

Ці няма ў нас такога, ад чаго трэба было б ачыс- 
ціць нашу «гісторыю», нашу літаратуру? Зроблена ня- 
мала, але зроблена -- трэба сказаць шчыра -- не ўсё. 
Не ўсё выпраўлена, не ўсё зменена! 

Думаецца, што задача наша складанейшая: вы- 
красліць з нашага жыцця непатрэбныя звычкі, якія 
па новых умовах перашкаджаюць правільна разумець 
тое, што адбываецца, працаваць на ўсю сілу. З часоў 
культу засталася ў спадчыну такая хвароба, як выдзя- 
ленне некаторых пісьменнікаў на нейкае асобае стано- 
вішча ў літаратуры. Ёсць нейкая, невядома кім за- 
цверджаная група, абойма, эліта. Усюды і ва ўсім гэ- 
тая група выдзяляецца. 

Не можа быць гаворкі аб тым, каб ураўняць заслу- 
гі пісьменнікаў, але нельга і так жалезна падзяляць 
літаратуру, фактычна стрымліваючы прызнанне рабо- 
ты многіх і многіх маладзейшых пісьменнікаў, стрым- 
ліваючы рост. Трывожыць такое становішча, калі не- 
каторым пісьменнікам лягчэй заваяваць усесаюзную 
вядомасць, чым прызнанне іх работы сярод некаторых 
работнікаў нашай сталіцы. 

У мяне склалася такое ўражанне, што амаль уся 
пасляваенная літаратура недаацэньваецца, нігілістыч- 
на прытрымліваецца недзе на другім плане. Гэта асаб- 
ліва дзіўна, бо літаратура расце вельмі бурна, бо яна 
дала нямала добрых, сапраўдных твораў, бо выраслі 
сапраўдныя пісьменнікі, якія нямала зрабілі, бо ўвесь 
часе папаўняецца маладымі сіламі. 

Мімаволі думаеш, што хто-ніхто бачыць літаратуру 
такой, якой яна была 15--20 гадоў... Хто-ніхто тры- 
вожыцца незадаволеных галасоў маладых і не мала- 
дых, гатоў бачыць крамолу, -- не трэба баяцца! Гэта 
натуральная з'ява, гэта і ёсць тыя парасткі, якія ўз- 
нялі ў чалавечых душах тое, што было зроблена на 
ХХ і ХХІ з'ездах! Гэтых галасоў нельга ні баяцца, не- 
льга і адмахвацца ад іх. Трэба прыслухацца да іх і 
трэба змяняць некаторыя рэчы, якія ўсё роўна будуць 
зменены па неадменных законах жыцця. Рана ці поз- 
на, але будуць зменены, падабаецца гэта ці не падаба- 
ецца каму-небудзь. 
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З пагардай гавораць пра гісторыю, нібы не веда- 
юць, не помняць, што адна з двух асноў марксізма - 
гістарычны матэрыялізм. 

Бачыць сучаснасць гістарычна -- бачыць чалавека 
сённяшняга дня гістарычна -- тое, без чаго не можа 
быць сапраўднай літаратуры. 


У дні гэтыя нараджаецца не толькі новы свет, на- 
раджаецца новы чалавек. Ён адчуў дыханне новай 
эры, яго гэта ўзняло, акрыліла. Ён адчуў хараство но- 
вага часу, калі збудуцца яго мары» у ім выявіліся но- 
выя сілы! Ён пойдзе на ўсё ў імя новай зары. Ён не- 
пераможны. 

Дарэмна яму перашкаджаюць, хочуць спыніць. Ён 
пераможа ўсё. : 

Гэты чалавек -- не адзін. Ён народ. У гэтым яго 
моц. 

Малады чалавек можа рана састарыцца толькі ад 
бяздзейнасці. 


ДУМКІ АБ ЛІТАРАТУРЫ 


1. Погляд на літаратуру - як на ілюстрацыю. 

Дайце пра Салігорск, Нафтабуд. 

Тэма для нарыса, для верша, для манаграфіі гіста- 
рычнага плана. 

Задача літаратуры -- даследваць, абагульняць, ма- 
ляваць чалавечыя тыпы. 

Як бы добрасумленна не апісаць, што было, гэтага 
недастаткова будзе для рамана. Пісьменнік непазбеж- 
на скоціцца да рэгістратара, апісальніка падзей. 

Неабходны -- праблемы, ідэя, вобразы. Яны -- 
аснова твора. Толькі ідэя, праблема, новая, сучасная, 
можа даць аснову, мэтанакіраванасць твору. 

2. Перавелічэнне значэння тэмы, матэрыяла. 

Літаратура дзеліцца на: завадскую, калгасную, ва- 
енную, гістарычную. Прымат тэмы, матэрыяла. (З «Гі- 
сторыі» прыклады). А што такое «Яўгеній Анегін» - 
раман у вершах на тэму жыцця дваранства. А «Вайна 
і мір» -- гістарычны раман аб вайне 1812 года. Про- 
ста, зручна. 

Але чаму нас хвалююць -- дваранская гісторыя і 
гісторыя 1812 года? 
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Душа твора. Ідэя. Духоўны свет твора -- вось што 
аснова, што набліжае і князя Балконскага і Карэніну, 
Рамэо і Джульету, ідэі -- зразумелыя, блізкія, я б ска- 
заў -- сучасныя нам. 

З. Прыніжэнне ролі ідэйнай; мастацкіх якасцей 
твораў прыводзіць да нівеліроўкі літаратуры. Рэабілі- 
тацыя твораў слабых, у імя тэмы. 

Яснасць патрэбна - для правільнай арыентацыі 
літаратуры і пісьменніка. Спрэчка аб літаратуры пра 
вайну. Сучасная ці не сучасная? Патрэбная ці не па- 
трэбная? М 

Творы пра вайну -- душа іх? Калі як ілюстрацыя, 
яны не патрэбны. Але душа іх - гераізм савецкага 
чалавека, хараство яго. Гераізм -- устарэлае? У наш 
час, калі пахне порахам? 

4. Аб сучаснасці твораў. 

Сучаснасць: 

а) ідэі, думкі, праблемы, тэмы; 

б) мастацкіх сродкаў, формы: стылю, мовы, кампа- 
зіцыі і г. д. 

Многа спрэчак аб форме. Стыль - тэлеграфны..., 
сцэнарны. Кампактнасць -- раман не больш 10 арк. 
Эпапеі -- устарэлі... 

Але-- імкненне да эпапей «Поднятая целина», 
«Абай», «Берег ветров», Стэльмах, Ганчар. У нас-- 
Колас, Пестрак, ненапісаныя эпапеі. Зарубежныя: 
Мартэн дзю Гар, Арагон «Камуністы». Мова. Фолкнер 
«Особняк» (1959) -- адзін сказ (прыклад). 

Разнастайнасць. 

Якія ж новыя адзнакі: імкненне да прастаты, ад- 
маўленне ложнага пафасу, гучных слоў. Без доўгіх 
пейзажаў, доўгіх партрэтаў. Дарэчы, у Л. Талстога -- 
партрэты ў руху. (Л. Талстой пра партрэт.) Лёс эпічна- 
га жанру. Будзе расці. Рост заканамерны -- чае такі. 

5. Задачы жанраў. Чаму асабліва хутка старэюць 
сучасныя раманы? 

Таму, што не ўлічваюць асаблівасці жанраў. Тое, 
чаго даволі для нарыса, недастаткова для рамана. На- 
рыс, верш -- перадавы падраздзел літаратуры. Ра- 
ман -- артылерыя. Нельга з пушкі па вераб'ях. Ра- 
ман -- менш аператыўны, затое -- больш вясомы. Ра- 
ману -- шырокае поле, важныя праблемы, абагуль- 
ненні. 
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Раманы губіць дробнаідэйнасць, ілюстрацыйнасць. 

Жыццё ідзе. Раманіст павінен бачыць і прадба- 
чыць -- гадоў на 10 наперад. Тое, што важна цяпер і 
што будзе важна цераз 10 год. 

Майстэрства. Быць на ўзроўні ўсёй савецкай, сус- 
ветнай літаратуры. 

«Краткость -- сестра таланта» -- Чехов. 

Колькі іх гэтых сясцёр У талента? У сям'і, якая 
павінна быць У пісьменніка? 

Здаецца, многа. 

Найперш самая строгая -- сястра -- праўда, по- 
тым -- самая добрая, шчырая -- сястра, сардэчнасць, 
трэцяя -- разумнасць, тактоўнасць, чацвёртая -- ся- 
стра -- глыбіня (погляду, пранікнення ў жыццё), пя- 
тая -- шырыня (бачання жыцця), шостая -- вольнасць 
унутраная (не скованасць), сёмая -- натуральнасць 
(безискусственность -- якая ўмее паводзіцца без ла- 
мання, без фальшу; такі талент асабліва прыгожы ў 
жанчын), восьмая... восьмая, можа быць, ёсць карот- 
касць, але... Але я пры гэтым успамінаю словы, якія 
я чуў аднойчы ў Маскве ад немаладога пісьменніка: 
«У творы не павінна быць нічога лішняга, але і не па- 
вінна нічога быць упушчана...» Я ўспамінаю Талстога 
і Дастаеўскага - ці заўсёды шанавалі яны гэту ся” 
стру?.. 

Дзевятая сястра... Ці не даволі? Ці мала яшчэ ся- 
сцёр, якія кожнага любяць па-свойму і па-свойму па- 
магаюць кожнаму. Ведаю адно, чым больш гэта сям'я 
і больш дружнейшая, тым багацей брат-пісьменнік. 

(16/Х1-1961 г.) 


Аб сучаснасці 

Чаму мы чытаем Пушкіна, Флабера, Мапасана - 
чытаем часам з большай цікавасцю, чым сённяшніх 
пісьменнікаў? 

Таму, што ў іх творах ёсць жывое і ў наш час. 
Асветленыя нашым святлом, яны як нашы сучаснікі. 

Не ўсё з таго, што было, можа ажыць, Ёсць мерц- 
вякі, якіх нішто не ажывіць. 

Пушкін і Мапасан - нашы сучаснікі. Талстой, і 
Горкі, і Чэхаў. 

Яны хвалююць таму, што іх мы ўспрымаем як су- 
часнікаў. 
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Чаму хвалююць гістарычныя творы? Чаму траге- 
дыя Барыса Гадунова і Саламбо нас гняце, як свая 
бяда? 

Таму, што гісторыя адчуваецца намі не толькі як 
гісторыя, нават не столькі як гісторыя. Наша сэрца 
набліжае радкі даўнасці да нас, ставіць перад намі, 
робіць нас саўдзельнікамі. 

У гісторыі ёсць заўсёды элемент сучаснасці. Імен- 
на ў гэтым сакрэт таго, чаму хвалюе гісторыя, чаму 
жыве яе значэнне. 

Маркс, Ленін -- не толькі гісторыя, гэта і сучас- 
насць. Яны і сучаснікі нашы. Сучаснікі нашы і Фур- 
манаў, і Н. Астроўскі, і Маякоўскі, і Купала. 

У часткі нашай моладзі паявіўся нейкі нігілізм, 
ці -- абыякавасць да тых вялікіх дасягненняў, якіх 
мы дабіліся за гады савецкай улады. 

Сярод іншых прычын --і тое, што часам траціцца 
адчуванне традыцый. Што літаратура паказвае сён- 
няшняе як гатовае, што ўчарашняе, тое, што было га- 
доў сорак -- адышло ў цень. 


[1962 год] 


9.2.62 г. 

Учора мне стукнула 41. Сягоння імянінніца -- Ла- 
рыса. 8 месяцаў. Яна ўжо добра ходзіць,-- трымаючы- 
ся за што-небудзь. Яна проста гордая тым, што можа. 
А ўмее ж яна яшчэ і плюхацца на канапу, і гусці, і 
«ладушкі» рабіць! Таленавітае дзіця! 


21.38.62 г. 

Сыпле снег. Можна сказаць, пачалася сапраўдная 
зіма. Увесь снежань дажджы, увесь студзень -- адлігі, 
у лютым - то падмерзне, то растае; а вось -- мароз, 
завея! Зіма! 

Чытаю пераклад на рускую мову «Людзей на ба- 
лоце»... 

Раманам цікавіцца «Дружба народов» і «Роман-га- 
зета». 
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27.3.62 г. 

Ніколі не думаў, не гадаў, што «Людзі» так пой- 
дуць. Пісаў наперакор усім заклікам (да сучаснасці), 
і от, на табе. Калі друкавалі ў «Полымі» -- усе карэк- 
туры расхапалі. Колькі поціскаў рук, віншаванняў; ця- 
пер няма такога пленума ці схода, каб не згадалі доб- 
рым словам. З усяго гэтага я не чую ніякага кружэн- 
ня ў галаве. Я, аказваецца, вельмі спакойны да сла- 
вы, да хвалы; мне становіцца нават сумна: і гэта - 
усё?! 

З усіх гэтых гаворак для мяне самае галоўнае: я 
магу! Я зрабіў добрае, вартае; варта гэта рабіць і да- 
лей -- от што самае важнае. Так бы напісаць і другую! 
Не горш! 


17.6.62 г. , 

Лета. Сонца, сіняе неба. Людзі бадзяюцца па лесе, 
песцяцца на моры. А я - як катаржнік -- аўтарызую 
на дачы... 


21.8.62 г. 

Сядзеў у Маскве. Ва «Ўкраіне» дараблялі з Часна- 
ковай пераклад. Нарэшце, здаецца, давялі да канца. 
Паўгода ўбіў за нішто часу! І стаміўся... 


[1963 год] 


1.1.63 г.” 

Снег. Мароз. Хадзілі фатаграфіравацца ў сквер. 
Настрой святочны -- больш за ўсё ад нечаканай 
прэміі. 


8.1.68 г. 
Палучыў 925 руб. прэміі (Коласа). Адна бухгалтэ- 
рыя праявіла цікавасць і ўвагу. 


5.1.63 г. 
Прыслалі з Масквы «Людзі на балоце». 
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11.1.63 г. 
Званок з Масквы -- выклікаюць у «Роман-газету». 
Хочуць друкаваць. 


16.1.68 г. 

У Маскве. «Украіна». Пачатак рамана з «Роман- 
газетою». Дадуць у 29 6. Тыраж - 700 тысяч экз.! Ні- 
што сабе! 

Вельмі марозна. Мароз -- аж дым круціцца. 


19.1.63 г. 
Дакончыў клопаты з «Роман-газетою». Збіраюся 
ехаць дадому. 


8 :2:03-:2; 
Людзе -- 19 гадоў. Учора здала апошні экзамен -- 
адны пяцёркі. 


[1965 год] 


27 жніўня 1965 года 
Закончыў раман. 12--45 дня. Кропка. 
(Не бачыў лета. Стаміўся!) 


[1967 год] 


1 студзеня 

Прыехаў на два дні з Масквы. Пабуду сёння да ве- 
чара і зноў - за кнігу, за пераклад. Трэба канчаць! 
І так столькі часу загінула попусту -- з-за чужога няд- 
бальства. 

Навагоднюю ноч быў у Саюзе. Сядзелі разам -- 
Адамовіч, Брыль, Скрыган, жонкі. Танцавалі трохі. 
Брыль спяваў. 

Вярнуўся каля чацвёртай гадзіны. А вечарам -- 
еду. Білет у кішэні. Мінулы год увесь выйшаў пусты. 
Хварэў, быў стомлены. Як у новым пойдзе? 
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7 студзеня 

Прыехаў у Мінск. З Масквы. Загубіў яшчэ адзін 
месяц на пераклад. Яшчэ адна нядбайная (амаль хал- 
турная работа), а я павінен пакутаваць. Ён «стаміў- 
ся», таму не мог зрабіць як след, перачытаць -- адзін 
раз. Тое, што настукаў. Аб якой там творчай рабоце 
казаць! Нават вычытаць не знайшлося часу. І я па- 
вінен быў месяц мучыцца, кіпець, «дацягваць»! Гэ- 
та -- да таго паўтара месяца, што я дацягваў увес- 
ну,-- калі я яшчэ прасіў: прачытай, дарабі! Чамусьці 
мне ўпарта не шанцуе на пераклады! Ці іх няма зу- 
сім -- добрых перакладчыкаў? 

Цяпер трэба на працу ў Саюз. Я так доўга займаў- 
ся «сваімі» справамі. 


9 студзеня 

Гаварыў з Канавалавым. Пра выданне Збору тво- 
раў. Паставілі ў план, калі--невядома. Ён паказаў ужо 
новы -- на самы канец плана, на 1970 год. Нехта там 
вельмі «прыяе» мне ў выдавецтве. Канавалаў абя- 
цаў -- уключыць на 1969 год, па крайняй меры. 
Шэсць тамоў. Ён пакрыўджаны за мае крытычныя вы- 
ступленні па выданню кніг. 

Ужо калі вярнуўся, успомніў, што ў лютым 1969 
года -- мне трыццаць год. Трыццаць год друкуюся -- 
юбілей творчай работы. Падстава для таго, каб пачаць 
выданне ў 1969 годзе. 

Цэлых трыццаць! Падумаць толькі -- ужо трыц- 
цаць. Думаю пра тое, што паправіць. У першую чаргу 
«Мінскі напрамак». 


12 студзеня 

Былі на вечары ў Калачынскага. Ён -- давольны 
тым, як адзначылі. 

Было некалькі вельмі харошых размоў, і таму на- 
строй вельмі харошы. 

Дадому -- каля другой гадзіны. 


13 студзеня 

Прастудзіўся. Прыйдзецца пасядзець дома. 

І то добра было -- паўзімы прайшло, а я ні разу не 
сядзеў дома прастуджаны. 
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17 студзеня 

Сяджу ўсе дні дома. Пераглядаю і праўлю «Мінскі 
напрамак». Акрамя праўкі -- дапаўненні. Прачытаў 
новыя «Гісторыі» -- многа дакладных фактаў, раней 
мне невядомых і недаступных. Гэта мне вельмі зашко- 
дзіла, асабліва з Чарняхоўскім у другой кнізе. 

Трэба падцягнуць. Адзін раздзел пра Чарняхоўска- 
.га прыйдзецца напісаць нанава. Вельмі сумбурна, выду- 
мана, несур'ёзна было. Цяпер можна лепей. Можна 
і -- трэба! 


18 студзеня 
З Саюза сказалі: памёр Аркадзь Чарнышэвіч. 
Успамінаю, якім ён прыходзіў тыдзень назад у 


Саюз. Задыханы, ціхі і цярплівы. Звыклы цярпець. 
Шкода. 


20 студзеня 

Праўлю «Мінскі напрамак». Пачаў раздзел -- Чар- 
няхоўскі на камандным пункце. Калі пачалося на- 
ступленне. Атрымліваецца нешта прыстойнае. Ва ўся- 
кім разе лепшае за тое, што было. На вуліцы - ясна 
і вельмі марозна. Некалькі прыгожых дзён. 


21 студзеня 

Трэба будзе падрыхтаваць да друку трохі ваеннага 
дзённіка. Каля аркуша. Даць у зборы - як пачатак 
прозы. Франтавая проза. У першы том. 


СУБ'ЕКТЫЎНЫЯ РАЗВАГІ 


15/ПІ 1967 г. 

Камуністы -- праціўнікі ўсякай расавай, нацыя- 
нальнай выключнасці. Праціўнікі нацыяналізму, ва 
ўсіх формах і праявах. Гэта трэба помніць, гэта - 
важна. Няма для камуніста формы нацыяналізму пры- 
датнай. Нацыянальны нігілізм -- гэта таксама нацыя- 
налізм. Нацыяналізм, які прызнае сваю нацыю ніжэй 
за іншыя. Гэта пачварная форма нацыяналізму такса- 
ма зыходзіць з няроўнасці народаў і нічога не мае 
агульнага з інтэрнацыяналізмам, камунізмам. Калі мы 
дадаем да слова «нацыяналізм» - «буржуазны», то да 
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слова «нігілізм» -- справядліва дадаць яшчэ «лакей- 
скі». Па сутнасці, гэта таксама старая, буржуазная 
спадчына, якая, аднак, жыве сярод нас. Кыве -- на- 
туральна -- маскіруючыся пад новае. Гэта гнуснае па- 
чуццё, асабліва гнуснае таму, што яно зыходзіць У 
рэшце рэшт з эгаістычнай выгады, таму, што яно поў- 
на пагарды да свайго народа, да ўсяго, што здабыта 
вякамі яго працы. 


З30/У 1967 г. 

Глыбакадумныя развагі, што крытычны рэалізм 
адметны тым, што пафас яго быў у крытыцы, у аднаў- 
ленні, а сацыялістычны - тым, што задача яго Ў 
сцвярджэнні новага, станоўчага -- вынік спрошчана- 
га, вульгарнага разумення сутнасці літаратуры, яе па- 
фасу, яе гісторыі. 

Крытыка, будучы накіраванай супраць нечага, тым 
самым непазбежна дамагаецца нечага іншага. Крыты- 
ка ўжо тым, што яна ваюе супраць, ваюе і за. Гэта 
так жа абавязкова, як тое, што ў дручка два канцы, а 
ў манеры два бакі. У самым адмаўленні ёсць станоў- 
чы ідэал. Інакш крытыка не магла б быць, не магла б 
нарадзіцца. Гэта -- дыялектычнае адзінства супраць- 
легласцей. 

Крытыку нараджала сцверджанне. Крытычны рус- 
кі рэалізм быў таксама і рэалізмам сцвярджэння. Ён 
адмаўляў дэспатызм, цемрашальства, здзек над чала-. 
векам працы, тым самым ён сцвярджаў дэмакратызм, 
свабоду, асвету, высокую годнасць чалавека. У гэтым 
сіла рускай класічнай літаратуры, яе вялікае хараст- 
во, якое ззяла, ззяе і будзе ззяць навек. 

Гэтым класічны крытычны рэалізм жывучы і ця- 
пер. У гэтым прычына таго, што сацыялістычны рэа- 
лізм натуральна развівае крытычны. 

Гэта гаворыць пра тое, што непераходнай мяжы тут 
няма. 

Сэнс, аснова, закон жыцця літаратуры ў тым, што 
яна змагаецца за нешта, а значыць і супраць нечага. 
Тэта закон жыцця, інакш літаратура спусташаецца, 
запаўняецца замест гарачай крыві халодным безжыц- 
цёвым растворам, перастае быць новай істотай. 

Няма і не можа быць сцверджання без крытыкі. 
Ваяваць за нельга, не ваюючы супраць. Больш таго, 
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сіла літаратуры ўзрастае па меры таго, як расце яе 
крытычны пафас; з ростам крытычнага пафаса расце 
і сцвярджальны. Станоўчае прама прапарцыянальна 
крытычнаму. 

Усякае імкненне выняць з нашага рэалізму кры- 
тычную сілу - гэта непазбежна імкненне выняць ду- 
шу, імененне абяссіліць яго. Усе нашы страты -- поў- 
ныя ці частковыя -- ад таго, што гэты закон існуе, іс- 
нуе як дыялектычнае, непадзельнае адзінства, усякія 
спробы разарваць якое парушаюць нармальную жыц- 
цёдзейнасць жывога арганізма, рэбяць яго хворым ці 
забіваюць яго. 

Многія нашы творы хранічна хворыя ці памерлі 
іменна таму, што быў парушаны гэты закон літара- 
туры. 

Літаратура павінна змагацца, ваяваць. Яна павін- 
на быць гнеўнай, страснай, абурацца, захапляцца. Яна 
павінна думаць, хацець, зваць. У гэтым яе жыццё. 
Было раней, ёсць цяпер, будзе заўсёды. 


МЕЖДУНАРОДНАЯ ВЫСТАВКА КНИГИ. 
Москва, июль 1967 г. 


Книга -- спутник человека. Это верно. Но не ме- 
нее верно и то, что книга в широком значений -- спут- 
ник народа. 

450 лет назад вышла в Белоруссий первая книга. 
Это очень рано. Но потом были столетия, когда народ 
жил по суіцеству без книги. Целое столетие спутником 
народа -- была устная книга - замечательный фоль- 
клор белорусского народа -- сказки, песни, пословицы. 

С трудом рождалась новая белорусская литература, 
новая белорусская книга. 

Многие книги ходили подпольно. 

Здесь -- часть того, что издано у нас в последние 
годы. 

Можно много говорить об этих книгах. Я вепоми- 
наю только несколько фактов. Здесь нет книги Астрей- 
ко «Слуцкий пояс». Она вышла в партизанском от. 
ряде. 

В разрушенном Минске в 1944--1945 г. выходили 
только единицы. 
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Теперь у нас многое делается, чтоб у народа был 
достойный спутник -- книга. 

Мы, писатели, будем содействовать этому. 

Трэці раман пісаць больш сцісла. Кампактна. Мож- 
на ўжо не тлумачыць -- рыхтаваць: усё падрыхта- 
вана. 

Больш дзеяння. Карціны -- падраздзелы -- дзе- 
янне. : 

Час перамен. Усё рушыцца, мяняецца. І гэта трэ- 
ба ў кампазіцыі. Змены, змены, змены. 

І не траціць глыбіні. 


Ларыса кажа, што яна ніколі не бывае сама па са- 


бе. Яна заўсёды: ці заяц, ці птушка, ці воўк. 


У раман: «левак», «левацкія загібы» (аб Башлы- 
кове). 4 


«Убить хорошую книгу -- почти то же, что убить 
человека». 
(Мильтон) 


«Книги надо читать так же соередоточенно и нето- 
ропливо, как они писались?. 

Дэвид Торо, американский писатель 

(в кн. «Жизнь в лесу») 


[1969 год] 


Увесь год пісаць раман. Раман -- асноўная праца. 
Адзіная важная. 


Дабіцца водпуску -- для творчай працы і ля- 
чэння. 


На восень -- да новага года -- абавязкова -- па- 
ехаць у Крым. Не хварэць тут У макрэчы, у слаце. 
Сачыць за здароўем. Пакуль не зусім позна. 
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Пісаць -- уперабіўку -- розныя раздзелы, у роз- 
ных месцах. Не трымацца паступовасці ў пісанні ра- 
мана. Каб не стамляцца аднастайнасцю. Разнастаіць 
характар пісання. Тут напісаў, у іншым месцы трохі. 
Каб была навізна. Новае старацца пісаць адразу. За- 
пісваць абавязкова па гарачых слядах. 


Можа быць, варта прыехаць У Малееўку (ці Пера- 
дзелкіна) летам. Тут -- ціха. Адгарадзіцца ад усяго 
і -- пісаць, пісаць. 

Хадзіць у адзіноце, думаць У адзіноце, тады - к 
сталу. 

Год -- і лета -- для рамана. Трэба фарсіраваць яго. 
Канчаць трэба. 


Даведацца, як умовы для работы ў Перадзелкіна. 
Думаю, там -- горш, Як У Малееўцы. 


1.11.69 г. 

Прыйшла думка: вельмі важна -- напісаць апо- 
весць, раман: як перарабляе хлопца з вёскі горад. Ях 
знікае ў ім вясковае, даўняе, у тым ліку і добрае, 
і як вырастае сярэдні, урбанізаваны чалавек-ма- 
шына. 

Горад выляпіў свой вобраз, вобраз сярэдняга ме- 
шчаніна. Гэты мешчанін, які страціў многа, з пагар- 
дай ужо глядзіць на вёску, на сябе ўчарашняга. Га- 
нарыцца. 

Тэма часу, эпохі. Вобраз эпохі можна - з харак- 
тэрнымі рысамі. Архісучасны - і архітыповы па воб- 
разах і карцінах -- твор бачны. 


3.П.69 г. 

Час у палёце - 2 гадзіны. 

-. Аб'яўляецца пасадка на самалёт М, які рэйсам 
556 адпраўляецца па маршруту Сімферопаль -- Мінск. 
Пгсажыраў, якія вылятаюць, просяць выйсці на па- 
садку. 

Коратка -- працэдура перад пасадкай. Пасадка. 
Пасажыры. 

2. Грамадзяне пасажыры, самалёт выконвае рэйс... 
Камандзір... Бортправадніца-... 

Потым -- узлёт (малюнак), палёт (малюнкі зверху). 


10 Зак. 3123 289 


І адчуванні, думкі. Учарашняе, даўняе -- сяло, да- 
рога, і вайна, і палёты -- У Лондан, у Парыж, пасад- 
ка ў Капенгагене. Прывыкаем да ўсяго. 

Першы раз на «Ту-104» -- як сігара ў неба. Першы 
спадарожнік. Ашаламленне -- хуткасці. 

Атамная энергія. Атамная бомба -- першая вест- 
ка. Раскалоўся свет. Апоры не стала пад нагамі -- ад- 
чуванне. Стратлівасць -- амерыканцы маюць. По- 
тым -- нашы паведамленні. 

Тады -- Курчатаў. І яго -- няма. Як - перад смер- 
цю. Зямля, снег. Цікава, як будуць лятаць праз 
10-20 гадоў? Якая зямля адтуль -- з вышыні 200, а 
потым -- 250 тысяч кіламетраў. Было ў газеце. Але 
гэта не тое. Сваімі вачыма, Сваімі пачуццямі. 

А ў гэта ўрываецца -- будзённае. Мора, санаторый, 
нуда. Апошнія дні - хвіліны лічыў. Што там - до- 
ма? Заўсёды здаецца -- нешта асаблівае. А прыедзеш... 
як і не ездзіў. Праз дзень-два мора, кіпарысы -- нібы 
далёкае. І пашкадуеш. 

Малюнкі. Крым, мора -- рабацінне, срабрыстае, шы- 
рыня -- раўня, роднае небу. Шукаюць вочы берага -- 
калі ж? Доўга. Рыса яго. Палёгка. Адэса. Ліманы. 

Украіна, яры, воблакі. Кіеў. Дняпро. І залаты 
бляск Сафіі. Старына. Князь Ігар. «Слова аб палку...» 
Полаўцы, скіфы. Палессе. Зялёнае. Прыпяць. ШУу- 
каеш -- твой куточак. (Мінулае тут вясковае.) Недзе -- 
навальніца. Хоць бы далі пасадку. 

Маторы цішэй. Паніжэнне. Зямля бліжэй. Буйней 
усё. Дамы. Гнёзды заводаў. Варушэнне ў крэслах. 
І пабегла паласа. Імклівасць. Потым пліты заміль- 
галі. 

2. Самалёт прыбыў у аэрапорт Мінск... 

Трап. Зямля. А ўсё-ткі добра на зямлі. 

Дзве гадзіны. Якія яны ўсё-ткі вялікія. Як багата 
ў іх. Усё жыццё. Дзве гадзіны і -- усё жыццё. 

Напісаць: у доме адпачынку - бязногі інвалід. 
Яго знаёмая. Ім аддаюць маўкліва пакой. Суседзі ідуць 
гуляць. Тыя астаюцца -- кожны вечар. 

Ваенная гісторыя. Любоў франтавая. Былы лётчык, 
афіцыянтка. Дзіця ў яе ад яго. Не выйшла замуж. 

У яго сям'я была. І цяпер недзе. Кожны год сустра- 
каюцца. 
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Паездка ў партызанскі лес, да зямлянак вайны. 

Бацька і дачка. Бацька ўспамінае, хвалюецца. 

Дачка слухае. Але ёй гэта мала цікава. Яна ро- 
біць выгляд, што цікава. Але бачыць цяперашняе. 
І жыве гэтым. 

У яе свет сённяшні. 

Бацька пакрыўджаны. «Абыякавыя». 

Потым разумее: усё нармальна. Так і павінна. 

(Гісторыя Пашкевіча) 


Трэба далей: 

1. Дабівацца водпуску на год -- не менш. Ці выз- 
валення. Прычына -- хвароба. Жыць для літаратуры, 
Не раскідацца. 

2. Рушыць раман. 

3. Здароўе. Загартоўвацца да холаду. 

Нейкія меры суграць катараў (урач вуха, горла, 
нос), інгаляцыі, што яшчэ? 


а.УІ 
Атрыманы лісты І тома. Камбінат закончыў дру- 
каваць. 


а.УІІ 
Заключан дагавор з выдавецтвам (300 за друк. ар- 
куш). 


аУІП 

У Палацы спорту ўрачысты сход, прысвечаны 25-й 
гадавіне вызвалення Мінска. Пачатак у 4 гадзіны дня. 
Збіраюся ісці. 


7.УП. 
Болі моцныя ў жываце. Штосьці няледкае. Не пер- 
шы раз. 


8.УІІ 

На прыёме ва ўрача. Стос паперак - на аналізы. 
Прапанавала легчы ў бальніцу на даследаванне -- на 
два тыдні. Але я адмовіўся. Паезлка ў Польшчу вый- 
шла няўчаснай. 


10.У11 
З 8 гадзін- у бальніцы. Бясконцыя аналізы - У 
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біяхімічнай лабараторыі выцягнулі паўлітра крыві. 
Аж галава кружылася. На рэнтгене -- паўгадзіну пра-. 
светлівалі, мацалі. Выпіў шклянку мелу. Што там 
знайшлі? 


10.У11 
У ?2 гадзіны ў таварыстве Дружбы Пленум Камітэта 
абароны міру. Выбралі старшынёй камітэта. ссе 


ІІ УП 

З летам усё няма ладу. Пасля гарачыні (да 830-- 
327) -- холад. Зранку ўвесь дзень дождж. Быў у вы- 
давецтве. Хутка павінен быць І том збору -- сігнал. 
Рыхтуюся ехаць у Польшчу, хоць і без ахвоты. Па- 
ранейшаму не магу пісаць. Стомленасць, вяласць. Ка- 
лі пройдзе? 


21 УП- 29 УП - 

Паездка ў Польшчу. Варшава, Кракаў, Закапане, 
Асвенцім. 

У Варшаве - паездка па горадзе (Старэ място, 
цэнтр, Лазенкі, Вілянув, Вісла). 

Тэлевізар -- амерыканцы на месяцы. 22-га на пло- 
шчы парадаў у Варшаве -- глядзелі парад і дэман- 
страцыю спартеменаў. 93-га -- прыём у Саюзе пісьмен- 
нікаў. Вечарам -- тэатр. 94-га выехалі ў Кракаў. На 
наступны дзень -- агледзелі Кракаў. Марыяцкі кас- 
цёл, Ягелонскі універсітэт, Карцінная галерэя, Вавель. 
У Вавелі -- магілы Міцкевіча, Славацкага, Пілсуд- 
скага. 


На другі дзень -- Пароніна (музей Леніна). Завяр- 
нулі на «Марское вока». Дзівосныя пейзажы Татраў. 
Паўз самую граніцу з Чэхаславакіяй ехалі ў Зака- 
пане. 

З цікавасцю хадзіў па Закапане. Прыгожыя горы, 
ціхі гарадок. Вярнуліся ў Кракаў увечары. У нядзе- 
лю -- у Асвенцім. Жахлівы лагер. Відовішча жахаў. 
Вечарам -- дачасна -- У Баршаву. Справы цягнуць да- 
дому. 

98 -- у Варшаве. Цяжкасці з білетам. 29 -- дадому. 

Рашыў: устрымлівацца ад паездак. Цяжка, рызы- 
коўна (баюся прыступаў почак - балелі) і -- вялікія 
страты часу. Гэтая паездка з'ела больш за паўмесяца. 
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ЗО.УЛІ 

У выдавецтве ўзяў першы («кантрольны») экземп- 
ляр першага тома збору твораў. 

Прыглядаюся, прывыкаю. 


1.УП1.69 г. 
.Першы том Збору твораў -- у магавіне падпісных 
выданняў. . ба 


2.УШ 
Узяў 20 экземпляраў. 


12.УПІ 
Пасяджэнне камісіі па народнай асвеце Вярхоўна- 
га Савета. 


У цэлым, я думаю, добра тое, як склаўся збор - 
па тамах. Доўга думаў, вагаўся, але знайшоўся ўсё ж 
правільны варыянт. Відаць паслядоўнасць развіцця 
ад тома да тома і складанасць (пярэстасць) інтарэсаў 
у той ці іншы перыяд (розныя тэмы, жанры). 

Рашэнне гэта прыйшло пазнавата, і гэта відаць па 
1-м томе. Там яўна трэба адключыць усё напісанае 
пасля «Мінскага напрамку», пасля 1959 года. («На 
рацэ», «Дом пад сонцам», «На скрыжаванні»). 

Шкода, што позна зразумеў гэта! 

Усё гэта трэба было б перанесці ў 4 том. Там было 
б яно на месцы. 


27.ІХ.69 г. 

Уважліва, сур'ёзна прачытаў карэктуру 2 тома 
збору твораў -- кожны радок. Вялікая праўка.-- 27 
стар. 

Здаў трэці том збору. 


29.1Х 
У часопісе «Век ХХ и мир» паведамленне: выбра- 
ны членам Сусветнага Савету Міру. (М? 9, 1969 г.). 


28.ІХ.69 г. 

Званіла жонка былога Старшыні Саўнаркома Бе- 
ларусі Галадзеда. «Звонила раньше, но вы были в Ар- 
мении». Прачытала раман у «Раман-газеце». «Очень 
понравилось. Он точно такой был, как вы описали». 
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Я баяўся, што будзе папракаць -- я ўсё ж трохі 
крытыкую яго. Не, давольна. «Может, неудобно гово- 
рить, но мне кажется, Ваша книга - это как роман 
Шолохова -- в русской литературе». 

Жыла ў Яраслаўлі. З дачкой-настаўніцай. 

Збіраецца пераязджаць. 

Урэзалася ў памяць: «Очень много мы пережи- 
ли!.» Я думаю. Дамовіўся сустрэцца, пагаварыць. 


[1970 год] 


Студзень 1970 г. 

Напісаць апавяданне «У горадзе» («Стары»). 

Стары ўсё жыццё пражыў у родным сяле. Толькі 
ў салдатах некалі ды на вайне. А цяпер - у горадзе. 
Сын тут. (Дома нікога. Старая памерла. Дзеці павы- 
ехалі.) 

Як адчувае ў горадзе. Згубленасць. Як іголка Ў 
стозе. Муравейнік і ён у ім. Нікому да яго ўвагі. Усе 
спяшаюцца некуды, смяюцца. А на яго -- ні крыху 
ўвагі. 

Мітусня. Ад якой кружыцца галава. І потым не 
заснуць. У вачах усё ідзе. Гняце яго -- гэтае мноства 
людзей. Думае -- колькі ім трэба яды. Як гэта хапае 
на ўсіх. Колькі хлеба, мяса. Горы буханак за дзень, за 
гадзіну. І ніхто не сее, не жне. Усе ядуць толькі. Усіх 
трэба карміць. І кормяць. І адзяюць. Ды яшчэ лепш, 
як у іх сяле. 

Прыбраныя, беларускія. Спаднічкі вышэй ка- 
лень -- цьфу ты! Узяць бы каторую -- ды папругаю 
па голых сцёгнах! А хлопцы - з папоўскімі грывамі, 
як бабы. Ад няма чаго рабіць. Ад распусты! Агіда! 

Начамі не спіцца. Прачынаецца на золку. Рукі 
просяцца рабіць. Ведама -- прывык карову, свіней. 
Трэба б пахадзіць. Нельга. Нявестка недавольна. Ды і 
сын. «Папаша, ну вы, яй-богу!» Трэба ляжаць. Ля- 
жыць і думае. Успамінае сяло. Старую. Ляжыць недзе 
пад снегам. І ён скора будзе. Усе там будуць. Як іне 
жыў. Перагараваў. Вайна адна, разруха, трохі -- ляг- 
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чэй стала, тады -- калектывізацыя. Трохі наладзіла- 
ся -- зноў вайна, разруха. Так і прайшло. Як і не жыў... 
Толькі б цяпер жыць. Дык -- старая... А тут- хіба 
жыццё? Не для яго гэта. Што ў іх за жыццё? Успа- 
мінае -- гаравалі. Але - як весяліліся. Усё сяло спя- 
вала. Вяселле -- тыдзень. А і рабілі -- на лузе ці ў 
полі, бывала. І ён бачыць гэты луг і соладка, і жур- 
ботна. Няма лугу, не пойдзе больш. Цяпер усё ма- 
шыны... 


Сыны: пяцёра -- двое на фронце злажылі галовы. 
Адзін -- у Польшчы... Трое -- хто дзе. Адзін -- на Са- 
халіне, другі -- у Сярэдняй Азіі -- будаўнік. Трэці - 
брыгадзірам у калгасе. П'е. Тры дачкі - усе замужам. 
Ва ўсіх -- куча дзяцей... Свае клопаты... Нікому да яго 
няма часу... Так у госці толькі... 


«Стары». 

Нявестка: дрыжыць над мэбляю, дыванамі. Зды- 
майце чаравікі. Ні плюнуць, ні павярнуцца. Выгавор- 
вае яму за неакуратнасць. Звысака на яго. «Гарад- 
ская!» «Ці даўно?» 


Стары бачыць -- машыны коцяцца, коцяцца. На- 
соўваюцца, здаецца, на яго. Страх бярэ. Трызненне пра- 
ходзіць. 

Зноў успамінае сяло. Вярба. Машыны і там, але не 
столькі. Там яшчэ не так. Там і вербы, і луг, і поле. 
І гуляюць яшчэ святы старыя. Лягчэй. І здароваюцца. 

Успомніў, як ляжаў у бальніцы. Прыходзіў урач: 
«Ну как дела, дедушка?» Ён першы раз адказваў, але 
ўрач не стаў слухаць, пайшоў далей. І кожны раз: 

«Ну, как дела?» А вочы ўжо недзе далёка. І не ба- 
чыць, і не чуе. 

Хацелася скардзіцца - каму? Сусед -- малады, 
апарацік усё круціў -- музыку, ад якой у вантробах 
ныла. 

Потым знайшоў -- прыбіральшчыца старая. Слу- 
хала, разумела. (Таксама з сяла, але ўжо даўнавата. 
І ўсё ж разумела.) Палягчэла -- ад таго, што была ду- 
ша, якая разумее. 

Маладыя ўсталі. Першы сын, потым -- нявестка. 
Любіць паспаць. Гультаяватая. І сярдзітая лішне. Ба- 
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іцца яе. («Не трэба было прадаваць хату, ехаць. Звека- 
ваць трэба было на месцы. Дзе жыў, дзе корань, там і 
паміраць трэба было...» -- не першы раз. Толькі ця- 
пер -- позна прадаў. Не вернешся. «Як бы на літасці 
іх жывеш».) 

Дзякуй богу, можна і яму ўстаць. 

Яны збіраюцца. Яна ўсё пазяхае. Ходзіць -- халат 
не зашпілены: не саромеецца. Ён адводзіць вочы. 

Сын чай гатуе. Газ, зручна. Мігам. Тады яна пры- 
ходзіць, пазяхае ўсё. Стары ўспомніў: старая як за- 
віхалася пры печы... Ніякай пачцівасці да сына. Які 
не муж усё роўна. Вядома, таксама працуе. А ўсё-та- 
кі -- павінна б разумець, паважаць... 

Многа думае пра сябе. Кінуць бы работу павінна. 
Менш задзірала б ное. І жонка была б як жонка. І до- 
ма быў бы парадак. (Не казаў: гаварыў некалі -- «Па- 
паша, не ўмешвайцеся!», «Старарэжымныя погляды»). 

«Стары рэжым» -- не паганы быў. Вырасцілі вунь 
колькі і ўсім лад далі. А ў вае -- адзін, і што будзе 
яшчэ... 

Падымаюць унука. У дзіцячы сад трэба. Гэта - 
дзедаў абавязак. Давяраюць. 

Як заўсёды, абое раптам пачынаюць спяшацца. 
Часу мала, каб не спазніцца. Бегам з пакоя. 

Дзед памагае адзецца ўнуку. Вядзе. Пасёлак, завод 
даўно жыве поўна. Трамваі, машыны, людзі. 

Марозна. Лягчэй на душы -- роднае, звыклае ў гэ- 
тым марозцу. Нібы дома. І нібы там дома -- старая. 

Правёўшы ў садзік унука, ідзе дамоў вяла. І на ду- 
шы -- лагодна, прымірэнне. 

Няхай жывуць, як жывуць. Як хочацца. Яму - 
што! Як падабаецца - так жывіце. Можа --і ваша 
праўда. 

Чуе -- смутак на душы. Нібы ён - нейкай мяжой 
аддзелены ад іх. І не пераступіць туды. «Мне -- што. 
Мне -- пара ўжо... да старой... Аджыў сваё...» 


Маці ноччу прыходзіла дамоў, пякла хлеб. Усе 
маткі прыходзілі. Днём хавалася з дзецьмі ў зарасні- 
ках. Ад немцаў і паліцаяў. А ноччу - дзяцей пакіда- 
ла ў лесе, а сама ў вёску. І вось аднойчы паліцаі на- 
ляцелі на сяло. Уварваліся. Схапілі яе. Яна зразуме- 
ла, што зараз -- канец. Калі расстрэльвалі -- пра дзя- 
цей. Каб да іх не дабраліся. 
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Зрабіць (пісаць) дзённік. Коратка, сцісла. Толькі 
факты. Думкі -- сцісла. (Назоўнікамі). 


Узнікла думка-ідэя: можа быць, разбіць «По- 
дых» -- на два. 

Першы раман -- «Подых» - Васіль, Ганна, Глу- 
шакі -- 12 раздзелаў -- 358 стар. 

Другі раман - «Цягнік у сталіцу» - 8 раздзе- 
лаў -- Апейка -- 194 стар. 


«ЛЕПШЫЯ ГАДЫ» 


141.70 г. 

Пісаць як пра лепша?г. Як пра самую вялікую ра- 
дасць. 

Уся рэч- пагінна быць прасякнута шчасцем 
жыцця. 

Першая радасць. Сонца, раніца. Поўна святла. 

Звон у паветры. Вёска прачынаецца. Яшчэ адзін 
дзень радасці. к 

Яшчэ сплю. І ўжо жыву -- ціхая радасць, без пры- 
чыны. 

Проста таму, што сонца на двары, у хаце. Што сон- 
цам повен увесь. 


Радасць -- трава на двары. Цёпла. 

Радасць -- буяе ўсё на агародзе. 

Радасць -- сонца і сінь. І зелена -- балота за ага- 
годам, алешнік. Канавы. 


Якая вастрыня пачуццяў. Дасюль помню цеплыню 
зямлі пад босымі нагамі. 

І цвёрдасць сцежкі ў полі. 

І пах кропу. 

І колкасць гарбузовага ліста. 

І жоўты, бухматы, як чмель, цвет гарбузовы. 

1 прахалода -- у засені, пад лісцем -- зялёнага Ў 
пухірах гурка. Які ён быў салодкі! 

А першая, маладая бульба. Якую варыла маці. 
ССА кулага -- звычайна зімой. Пад лямпай з хліпан- 
нем, каля замерзлага акна. . 

А алей, прывезены бацькам з мястэчка. 
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Як цёпла і добра было зімой на выслізганым 
зрэб'ем чаране. 

Калі ў акне мароз і ў коміне гудзе завея. 

Тут -- казкі, тут -- кніжкі, тут -- сваркі малых. 
Якія часта перапыняла толькі маці з венікам. 

Лучына ў комінку. Неспакойны, мігатлівы водсвет 
па хаце. 

Сіпіць смала. Куродым ідзе. 

Чаму я ўспамінаю пра цябе з радасцю і ўцехай. 

Таму, што ўсё было радасцю. І ты -- частка яе. 


Якое шчасце было вясна -- пасля зімы! 
Першыя праталіны. Голая зямля. Цёплыя прызбы. 
Басанож па снезе. 


Басанож па зямлі, у якой ужо такое дарагое 
цяпло. 


Вясной шукалі, выкопвалі хрэн. 


Сыходзіў снег. Залівала ўсё вадой. Па вуліцы не 
прайсці, гразь. 

У полі -- ногі грузнуць, вада ўсюды. Азёры. Раба- 
цінне на сіняй вадзе. 

За агародамі -- на балоце --мора. Да алешніку. 
Алешнік у вадзе. 


Шчасце ўлезці ў ваду. Плыты строім. Захліствае 
дошкі вадой. 


Бярозы на шляху. Вецер вясновы і сок. 
Набраць гладыш. 
Гудуць правады. 


Адчуванне еднасці з прыродай, з зямлёй. 
Дзіця прыроды, частка яе. 


Чаму так цягне вада. І такое шчасце яднання з 
вадой? 


Падсыхае. Усё цяплей на зямлі. Пасядзець добра. 
Вербы на могілках. Цэлыя дні тут. Вярба -- на дуд- 
кі. Дудкі. 
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Лета. Цвітуць грушы. Як пахне цветам. Дасюль 
цвет напамінае -- грушы. 

Кругі. Вучымся плаваць. Голас. 

Паўлаў круг. Мелка, трава высокая. Цяплынь ва- 
ды. Аж жмурымся ад асалоды. Ляжым у вадзе, траве. 

Берагі -- шэрая зямля, далей - жоўтая квецень. 

Колькі тут апалонікаў. 

Помню -- як пахне вада з глеем, напоўненая сон- 
цам, цяплом. 

І дасюль -- хораша чую сябе. Добра і бесклапотна. 


Сады. Агароды. Наш сад і агарод. 
Паходы ў чужыя. 


Святы. Арэлі пад грушамі на выгане. 


Дзядзькава таполя. Вераб'і. Узлезці хацелася. 
Спрабуем. 

Таўшчэзная. 

І страх бярэ. 

Забавы. 

Чараду гоняць з пашы. Ірвём шчаўіну. Трэба за- 
рабляць. 


Мне сніцца, што я лятаю. Дарэчы, мне і цяпер -- 
праз сорак гадоў -- сніцца гэта. Проста няёмка! 

Мяне ўвесь час чамусьці цягне ўгару. 

На дрэвы. На страху хлява. На дах хаты. На га- 
рышча. На даху - шырыня, як ляціш. Хочацца зля- 
цець са страхі. Скакаю. Балюча выцяўся. 


Балота. У зарасніках.-- Каля копані. 

Каля канавы -- лаза. Вяжу каробкі. Творчасць -- 
пачатак. 

Захоплены. 

Гонар першай удачы. 

Зацішак над канаваю. Слодыч адзіноты. 


Едуць касіць. І я хачу. Угаворы застацца. Подкуп 
не памагяе. 

За возам. 

Біты. 
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Еду ў калёсах. : ў 

Лясная дарога. Арэшнік. Дубняк. Луг. 

Асіннік малады. Узлесак -- лясны калодзеж. 

Вечар на лузе. Незабыўнае на ўсё жыццё. 

Агні. Страх. Таямнічасць. 

Кладзём стагі. Адзёнак. 

Едзем з лугу. 

На возе з сенам. Вагаецца воз -- ямы, карэнне, 
Страх. Голле чапляе за верх воза. 

Увесь час -- «прыгніся». 

Усё-ткі страх недарэмны -- воз валіцца. І я спаў- 
заю на зямлю. 

«Не пабіўся?» 

Не. Сэрца калоціцца соладка. З такой вышыні. 

І зноў лес. Зноў едзем. Пакуль выбіраемся на 
роўнае. 


Ягады паспелі. Луцішча, Барысаўшчына (лес). 
Ловім рыбу ў балоце. 


Зіма блізка. Падсыхае, шэрхне зямля. Грудкі. 

Абуваемся. Апранаемся. Сівер дзьме. Вада цямнее. 

У лужынах зранку белы лядок. Трашчыць прыем- 
на. Ломім. 

Лядок каля разліву за выганам. Вада ліжа край. 

Калі ж гэта замерзне? Нецярплівасць. І 

Рыхтуем канькі. 

Першыя смельчакі выходзяць на лёд, блізка бера- 
га. Лёд адразу ламаецца. Намокнуць таксама ўцеха. 
Рогат. 

Вось ужо лёдам схапіла ўсю ваду. Няма рабацін- 
ня. Лёд блішчыць. Кволы. 

Яшчэ дзень. Гнецца, але трымае пры беразе. 

Колькі яшчэ правалімся, памочым ногі, пакуль 
скуе добра мора. 

І вось -- ідзеш. Асцярожна, не збіраючыся група- 
мі. Ідзеш і падаеш. Вясёласць. 

Сабраліся -- і зноў праваліліся. Добра што не глы- 
бока. Коўзаемся, выбіраемся. Смех і трывога. Будзе 
ад матак. Але не паказваем. 

Усё больш спрабуюць лёд канькі. 

Разагнацца з берага і на адной назе як надаўжэй. 
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Многія падаюць. Прабіваюць лёд локцем, але не 
правальваюцца. Лёд гнецца, але не ломіцца. 

Чым далей -- больш спрыту. Доўга-доўга на адной 
назе. 

Радасць спрыту, умельства. 

Як мы смяяліся! 


Як хораша зімой на канавах. Маўклівы, голы лаз- 
няк і алешнік па баках. Трава рудая на беразе. 

Трава пад лёдам, як жывая. Як карціна. Вачэй не 
адарваць. 

Белыя, застылыя бурбалкі ў лёдзе. 

А дзе-нідзе -- зусім белы лёд, з кругамі. Вада вы- 
мерзла. 

Туп-туп нагой -- бярэ ахвота. Пакуль не рассып- 
лецца белая мука лёду, сухія асколкі. 

Пад лёдам зусім суха. 


На палянцы пахне чабор. 
Знаёмы хвалюючы, крыху сумнаваты, тужлівы 
пах. Жмуток чабарку ў танк. У танку - як на паляне. 


Пры дарогах і на палянках цвіце малінавая ка: 
нюшына. 


22.УІ 

Пахне суніцамі. На палянках і на ўзгорках чырва- 
неюць першыя ягады. Поруч з імі - белы цвет суніч- 
ны. Зялёныя ягады. 

Чарніц яшчэ няма. 


22.УІ1 

Жыта азімае -- зялёнае зусім. Ледзь пачынае 
блякнуць зеляніна яго. 

Ярыка -- пшаніца, авёс, маленькія, зялёныя зусім, 
як шчаціна -- і без каласоў. Толькі на два вяршкі ад 
зямлі. Ё 

Бульба стаіць малымі зялёнымі кусточкамі. Па не- 


калькі лісткоў у кожным кусце. 


У лесе мноства назойлівых камароў. Ад іх проста 
няма ратунку -- дзе нізкія мясціны. 

Над дарогамі, над вадой таксама -- хмары маш- 
кары, якія б'юць у вочы, трапляюць У ноздры. 
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Барвовае лісце ў маладога дубка, які толькі ўзды- 
маецца на зямлі. 

Ёсць барвовыя лісткі і ў асінкі. 

Каменне -- валуны на дарогах, у полі. 

Колькі стагоддзяў ляжыць ён тут. Колькі пераба- 
чыў усяго за свой вялікі век. 

Колькі войнаў пранеслася, пракацілася над ім. 

Ён уехаў у зямлю, ледзь відаць ужо. Аброс з усіх 
бакоў травою. Абмыт дажджамі, адшліфаваны вятра- 
мі. З трэшчынкай, адчаго гэта трэшчынка тут. У трэ- 
шчынцы пясок -- і вырасла ўпартая трава. (Многа ва- 
луноў было ў полі. Сцягвалі адтуль, зносілі. Адзін ля- 
жаў дома каля парога, як ступенька). 


Яловы лес, між якога дзе-нідзе асінкі, дробны бераз- 
няк, сасонкі. Тонкі, нязвычны, высокі дубок цягнецца 
на святло. Пануры яловы лес. Высокія елкі з мохам. 
Унізе -- цёмна. Папаратнік высокі, зялёны. Трава 
амаль не расце, вялікія кучы муравейніку. Ігліца пад 
елкамі -- за многа год. 


Развялося (у лесе) многа ваўкоў. Адзін спалохаўся 
танкаў. 


З 25/Х1-- у лесе знаходзяць грыбы -- баравікі. 
З 22/ХІ па З/УП і да чысла - 10/ХІІ косяць траву. 


9/Х1-- жыта яшчэ толькі ледзь-ледзь пачынае бя- 
лець. У коласе няма яшчэ амаль нічога. Пусты. 

Вусаты ячмень зялёны таксама. 

Зусім зялёны авёс, які толькі чысла З0/УІ выпус- 
ціў свае «сережки» -- зярняткі зялёныя. 


9/ХІ -- паявілася маладая бульба скараспелка, ужо 
даволі буйная. («Будзем жыць. Кончана галадуха».) 


Ні гуркоў, ніякай іншай гародніны да З/УІІ няма. 
Толькі цыбуля. І ягады, ягады лясныя суніцы, а чыс- 
ла з 80/УІ -- чарніцы. Першыя грыбы. 


Да 10- 15/ХІ на сосенках маладых -- светлыя зе- 
ленаватыя пальцы -- парасткі новыя, яны падобны на 
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далоні з растаўленымі пальцамі (або на свечкі). Пака- 
зваюць угару і ў бакі. 

Пазней яны хутка цямнёюць, становяцца такімі, як 
і іншыя галіны. 


Гваздзічка чырвоная на ноч згортвае пялёсткі. Уве- 
чар ужо ўсе згорнуты -- падрыхтавалася спаць. 


Сосны -- знізу фіялетавыя, з абломкамі ўчарнела- 
га сучча. Вышэй -- медныя, з тонкімі лісткамі жоўтай 
кары, якая ледзь ліпіць дзе-нідзе і дрыжыць на ветры, 
шалясціць, быццам штосьці гаворыць. Угары -- шча- 
ціністыя кудзеркі. Сасна плаўна хістае вяршыняю. 


Унізе на галлі ёлак ляжыць мох, падобны на за- 
познены веснавы снег. 


На вадзе -- лапчатыя, амаль круглыя лісты (куў- 
шынак), жоўтыя куўшынкі. 

Далей ад іх -- вада роўная, ціхая, а за ёй -- асака, 
ернік. 


Воблака, падобнае на бялугу. 


(Аб рамане) 

1. Больш паказаць запусценне, гора.-- Каб не ал- 
рымалася, што ўсё навокал танкістаў -- радаснае. 

9. Якавенка -- рабочы. 

(Новая Украіна.) 

Бацька яго -- у коннай арміі быў. 


Палі -- запусцелыя. Зараело быльнягом, свірэпаю. 
-- Гіне... 

Высечаны немцамі лесе. 

Цэлыя кіламетры вычысцілі -- грабежнікі. 
Узарваны, спалены торфазавод. Пуста. 


На дарозе -- дробны-драбнюсенькі пясок -- пыл, як 
мука. Падымаецца ўгару хмарай. 


(У Гогаберыдзе ўпіўся клешч. 
-- Ну як цяпер захапляешся прыродай!..) 
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Камса, а хоча здавацца вялікай сялёдкай -- пы- 
жыцца. 


“ 


Дакладнае: 
-- Чырвонаармеец Пупок папаў міма! 


«Даже корова перестает давать молоко, когда на 
нее кричат». 


«Маяковский написал пьесу «Баня» в 1928 г., ко- 
гда суіцествовал бюрократизм» (предисловие к спектак- 
лю «Баня» в театре сатиры). 


«Эта болезнь протекала в таком могучем организ- 
ме, как советское обіцество». 


«Идеалы одни отняли, а других не дали» (сту- 
дентка). 


Шаляпин: «Еду я как-то на извозчике. Разговорил- 
ся с ним. Он меня вдруг и спрашивает: 

. Ты чем занимаешься-то, барин? 

-. Как чем занимаюсь? -- говорю.-- Я пою... 

А извозчик в ответ: 

-. Так ведь это и я, барин, пою. А работаешьто ты 
что?» 


Английский юмор: 

Муха: - Я не очень высокого мнения о слонах. 

2 Почему? -- спросила другая. 

С. Хотя бы потому, что они не ўмеют ходить по 
потолку. 


Кто-то сказал с вызовом: 
-- Вершины гор достигают только орлы и пресмы- 
каюіциеся. 


Жонка ў яго красівая. Напэўна выбіраў днём, а не 
ўночы. 


Нет ничего более трудного, как распознать хоро- 
ший арбуз и порядочную женішцину. 
(У Бунина «В Париже») 
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«Кто не пробовал горького, не оценит и сладкого» 
(груз.). - 


«Вець хороша новая, а друг -- старый» (азерб.). 


- «Когда вода доходит до подбородка, все начинают 
плавать» (итальян.). 


Бальзак: «Ничего так не выдает беспомоіцность 
автора, как нагроможденье факторов... Талант прояв- 
ляется в обрисовке причин, порождаюіцих факты». 


В поезде. ЭЖеніцина, молодая, красивая, играет с де- 
вочкой чужой. Ласкает, шутит, обнимает. Девочка, 
молчаливая, тихая, жмется к ней, как к матери. 

Вскоре в купе все знакомятся. Едут в Германию: 
муж с женой и ребенком, и она - к мужу. Спрашива- 
ют куда, оказывается,-- недалеко. 

Откуда: они из отпуска, а она?.. 

Она была тоже «в отпуске»; шесть месяцев, что 
такое?!. 

После паўзы: неприятности, болела. 

-- Что-нибудь серьезное? 

-- Да, кажется.- Она говорит сдержанно.-- «Что 
же, если не секрет?» 

У нее оказывается сосудистое заболевание, спазм 
сосудов. Отчего же? Может, наследственное? Нет. Мо- 
жет, потрясения? -- «Ну, что вы -- такая молодая!» 

«Всяко было»,-- сдержанно говорит она. 

Ей тридцать лет, она -- едет к мужу. 

Ночью она рассказывает соседк? о своей жизня. 
Перед (этим) большие, откровенные разговоры обо 
всем, самом разнообразном,-- видно что-то расположи- 
ло ее, вызвало доверие. Разговор к ее жизни перешел 
как-то почти незаметно, У нее появилась потребность 
поделиться сомнениями, раздумьями. 

Да, она едет к мужу. Едет без радости, без огорче- 
ний. Он прислал письмо, “что очень ждет. Завтра еце 
день пути, послезавтра они увидятся после б месяцев 
разлуки, а она думает об этом равнодушно.-.. 

Да, это человек почти конченый. Чего ей ждать? 
Она -- никогда уже не станет такой, как была, здоро- 
вой. Шесть месяцев лечения почти ничего не дали, На- 
до быть спокойной, держаться! Это все. 
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Давно ли так с ней? Девятый год. Ей было двад- 
цать два года, когда все началось. В этом он виноват!.. 

Знаете, какая она была в молодости. Веселая, жи- 
вая -- на удивленье всем. Волосы теперь тоненькие, 
короткие, а тогда - коса до пояса; мальчишки, ко- 
гда была поменьше,-- за косу таскали, беда! Потом, 
когда выросла, влюбляться начали. Было дело, после 
которого в городе стали на меня показывать: вот она, 
та самая! Два знакомых ученика подрались на ножах. 
Й один зарезал другого. Из-за меня. Но при чем здесь 
а?.. Все как-то горе от меня было людям. 

Паренек, которого судили, получил двенадцать 
лет. И только в этом году вернулся. Я не видела его. 
Мне написали... 

Но это все так, между прочим. Главное, веселая я 
была, заглядывались на меня почему-то, мать и 
отец -- души во мне не чаяли: была-то я у них одна- 
единственная. В обіцем, была я тогда счастливая. И да- 
же война как-то не отбирала счастья. Будто - только 
счастье и было в мире, и ничего больше. Тогда я кон- 
чала школу. Й вот однажды познакомилась я на тан- 
цах с мужем моим. Я тогда и думать не думала о том, 
что будет так, что выйду за него. Просто было прият- 
но, что он приглашает, что смотрит на меня как-то 
особенно, что провожает. Я часто уходила от него, 
танцевала с другими, удивлялась, что он так злится. 
Но, в обіцем, и это было приятно. Маме и папе он не 
нравился, и они выговаривали мне. Но я, что мне! ўКи- 
ла, как живется! 

Однажды он пришел ко мне, но я спряталась, а 
моя подруга сказала, что за мной приехал один капи- 
тан и что я уехала. «Давно?» «Нет». «Куда?» «Туда». 
Не успела она и слова еіце сказать, как он выскочил 
из хаты, в машину, оттолкнул шофера с сиденья и 
помчался на машине «туда». Говорят, он очень гнал 
машину по дороге, и шофер хотел остановить его, но 
он был так взволнован, что ничего не слушал и знать 
не хотел ничего. В поле машину занесло, и она пере- 
вернулась, полетела в кювет... 

Он после этого несколько месяцев лежал в госпи- 
тале. У него была разбита лопатка. Когда он стал по- 
правляться, прислал друга и записку, просил прийти. 
Мне было его жалко. Ведь он пострадал из-за меня! 
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И я пришла. Как он обрадовался, когда увидел! 
С этого времени у меня что-то переменилось в отноше- 
ний к нему. Я стала его жалеть, что ли. А может, и 
любила? Да, конечно, любила тогда. 

Когда он выписался, то векоре пришлось ему ехать 
с частью на фронт. Он сказал, что хочет жениться на 
мне. Он не просил,-- он не умел никогда просить, он 
и не требовал, он заявлял. Он не мог и думать, что я 
откажу. 

Страшно, 'я согласилась. Я сама потом удивлялась 
этому,-- я все как-то не думала, что мы будем вме- 
сте, что это на всю жизнь. Отец и мать были про: 
тив, и он просил не говорить им. Мы уехали в де- 
ревню, расписались и -- неделю жили в деревне у 
тетки. 

Дома, конечно, узнали обо всем. Меня упрекали, 
были слезы, укоры. Его ругали: это он во всем ви- 
новат. 

Когда он уезжал, прислал за мной машину. Когда 
я уже приехала, меня спрятали и сказали, что я не 
приду. Он стоял на платформе, около танков. По- 
мрачнел. А потом мне показали знаками, чтоб я вышла 
из-за укрытия, повернули его лицом ко мне. Он про- 
сиял, как ребенок. Я провожала его до большой стан- 
ции. Дома уже пустили слух, что Я сбежала, уехала 
на фронт. Но я на станции сошла и, так как поезд, 
должен быть не скоро, решила идти пешком. Молодая 
была, глупая! В поле -- пурга была, я заплуталась, 
едва не замерзла. Домой пришла только на следую- 
ий день. Мать и отец так обрадовались! 

После войны я уехала к нему. И началась «жизнь»! 
Что это была за жизнь. Он ко всем ревновал меня, 
следил за каждым шагом. Лежала я как-то в госпита- 
ле, так он приревновал к начальнику. Однажды ехала 
в поезде, так он приревновал к соседу по купе, полков- 
нику. Муж встречал меня и, войдя в купе, увидел на 
моем чемодане фуражку. Этого было достаточно. Он 
грубо толкнул к себе и, не сказав ни слова, пошел к 
выходу. Потом я встретилась с этим полковником -- 
он ехал к нам в часть, поверяюіцим,-- мне было стыд- 
но! «Я не знал, что у вас такой муж!» - сказал он. 
Я прямо боялась встречаться с людьми, к которым он 
ревновал, особенно с начальником госпиталя Пархо- 
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менко. А тот словно нарочно попадался мне на пути. 
Да и удивительно ли -- жил он недалеко. 

Он, муж, иногда даже запирал меня, уходя на ра- 
боту. «Гы же спишь, я беспокоюсь, как бы кто-либо не 
вошел в квартиру»,-- сказал он мне. 

Я плакала. Мы стали часто сеориться. Все чаце и 
все серьезнее. Вся любовь моя, какая была, вдруг ку- 
да-то стала испаряться. 

Это было в Венгрии. А потом мы, переехали в 
Брест. Й здесь моя жизнь однажды изменилась. Вдруг 
понесло, помчало меня, как в реке... 

Однажды у подруги я встретилась с... одним сло- 
вом, я полюбила его. Как-то он понравился мне сра- 
зу,-- что-то чистое, благородное, голос мягкий, глаза 
ясные, добрые. Он, говорил, тоже полюбил меня, с пер- 
вого взгляда. 

Я начала скучать без него. К подруге стала захо- 
дить, надо или не надо. Он тоже стал приходить, слов- 
но мы сговаривались. А мы не сговаривались. А по- 
том и договорились -- в парке встретиться. Раз встре- 
тились, другой -- так по двадцати минут, больше не- 
льзя было. Повидаюсь -- двадцать минут, а потом 
весь день, вею ночь думаю... 

Брест! Я с того времени не могу смотреть на этот 
город, болит у меня все, когда подьезжаю или ожидаю 
отправления. А в Бресте всегда так долго приходит- 
ся стоятыь!.. 

Заметил муж, что я стала какаято необычная. 
Спрашивает: не завела ли кого-нибудь. Нет, говорю. 

«Смотри, говорит. Разводу не дам. И жизни тебе 
без меня не будет». 

Любил он меня. Только любовь какая-то у него тя- 
желая, будто мука. А тут -- эти встречи в парке с Ми- 
шей,-- жить невтерпеж стало. Да к тому этот обман, 
эта ложь. Он, муж, конечно, чувствовал неладное,- 
теперь уж не зря подозревал. 

Призналась я Мише во всем. Он говорит, что тоже 
не может так жить: у него ведь тоже семья была. 
«Давай, разведемся. Что ж нам и любить нельзя от- 
крыто, как люди?!» -- «Ты думал о жене? Как она пе- 
реживет?» -- «Думал. Но что ж поделать, если я ее не 
люблю!» -- «Эх, Миша, поздно мы встретились с то- 
бой!» 
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Я тоже решила уйти от мужа. Говорю ему: «Чем 
так жить, лучше разойтись. И тебе, и мне лучше бу- 
дет!» Он: «Врешь. Уйти к другому хочешь!» Побелел, 
страшный: «Не уйдешь! Не дам развода!» 

Шли потом по мосту, через Муховец, Он вдруг взял 
меня, крепко сжал за плечи. «Вот возьму, утоплю! Ни 
мне, ни ему!» Вижу, что он будто не шутит. Страшно 
стало. 

Но он отпустил. Вечером сказал, что жизни ему 
без меня не будет все равно. Й здесь он тоже правду 
говорил. Жаль мне как-то его стало: сопьется ведь, 
кончит плохо... 

Через несколько дней мы выезжали в отпуск. Ко- 
гда уже собирались на посадку, пришел Миша. Это 
было нехорошо, но я понимаю его: не удержался, за” 
хотелось повидаться на проіцанье. Муж встретил его 
по-товариіцески,-- они ведь были знакомы,-- выпили 
вместе. Потом Миша проводил нас в поезд. Как он 
смотрел на меня, проіцаясь, когда уходил поезд. Про- 
водница, глядя на него, сказала сочувственно: «А муж 
у вас какой скучный, глядёть жалко». Она подумала, 
что Миша -- муж. Эти слова услышал муж, он стоял 
за спиной проводницы. Помрачнел, страшен стал. «Так 
это он?! А я с ним сидел?! Вот почему он, оказывает- 
ся, пришел!» В гневе он толкнул меня к двери, будто 
хотел вытолкнуть из вагона: иди, туда, прочь! 

Но если бы он хотел отпустить. Если бы отпустил 
он, выгнал, проклял, но -- отпустил! 

Нет, он говорил скоро, что ни за что, никому! 

Миша между тем стал жить один, развелся с же- 
ной. Родители жены стали писать на него жалобы, на 
него, потом на меня, -- что я во всем виновата, разби- 
ла жизнь его и его жены. Скоро прашла новость еце 
хуже: жена его сошла с ума. 

Все это сделало нашу жизнь совсем невыносимой. 
В эти дни почти невозможно было повидаться с Ми- 
шей. Да уж часто и не хотелось -- из-за страха. Нев 
иные дни: просто невмоготу была эта разлука! 

Снова я повела разговор: не лучше ли разойтись! 
Муж, как всегда: «Я уже говорил, что этому не бы- 
ваты!» Я сказала, что уйду сама. «Уйдешь? Попробуй! 
На Камчатке найду!» Я: «Все равно уйду!» -- «Жить 
ты без меня не будешь! Ты знаешь меня!» -- «Я не бо- 
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юсь!» Он в гневе вынул пистолет, нацелился. Мне ста- 
ло вдруг как-то тоскливо, но я молчу, смотрю... 
И вдруг что-то случилось со мной, все исчезло... 

Я очнулась уже на кровати. Сколько была я в бес- 
памятстве, не знаю. Как будто и не очень боялась, а 
вот упала в обмороке... С этого и началась моя другая 
жизнь: больница, госпиталь, санатории. Мне, говорят, 
нужно спокойствие. А как быть спокойной в моем по- 
ложении. 

Виделась ли я с Мишей? Он прислал мне несколь- 
ко писем. Потом, когда я ехала на юг, мне захотелось 
повидаться еіце раз, я словно предчувствовала недоб- 
рое. Я специально поехала через Киев, около которого 
он служил. Он пришел на станцию, поезд стоял очень 
мало, и мы почти все время промолчали, глядя друг 
на друга. Я ешце до этого, до остановки, каписала ему 
записку, словно знала, что говорить мы не сможем. 
Бросила ему. Он записку читать еразу не стал, он все 
смотрел. Так я и уехала... Потом он написал, что чи- 
тал, перечитывал, бережет ее. 

Теперь он в Красноярске... А я вот еду в Германию, 
к мужу. Он ждет, прислал письмо. Что будет, вернется 
ли к нам жизнь, согласие? Не знаю. Может быть. Ведь 
он все же любит, по-своему. 

В обіцем, поживем, увидим... 


Гаварылі пра старшыню калгаса А. 

Як у неўраджайны год прыходзілі да яго за дапамогай 
з суседняга калгаса і ён -- адмовіў. Яму напляваць на 
тое, што робіцца за мяжой яго «дзяржавы». На людзей 
націскае жорстка, слова ласкавага не скажа. Копіць 
грошы, беражэ, дрыжыць над капейкай. Жыццё без ра- 
дасці, багацце без весялоеці. Копіць - для чаго? Па- 
думаеш над такім - хто ён: падобны на кулака, новы, 
сучасны ўзор. 


Брат -- хўліган. Уцякаў многа разоў з дому, прапа- 
даў недзе. Вяртаўся замурзаны, абарваны. (Адзін раз -- 
ездзіў некуды з машыністам, у будцы яго). Любіў есці 
пюрэ -- растаўчэ бульбу і з халоднай, сырой вадой 
размяшае. Сястры гасцінна падсоўваў шклянку вады 
з соллю. Сачыў, як яна будзе піць. Гэта вельмі весялі- 
ла яго. 
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Жаночы тып. Ідзе так, што калі паставіць на 
ле галаву шклянку з вадой, ніводнай кроплі не вы- 
плешча. 

Амаль не смяецца. Не смяецца таму, што ад 
смеху паяўляюцца маршчыны, -- каб не старэць з вы: 
гляду. 


Карт пра палешукоў: 
2. А за Гомелем людзі ёсць? 
-. Ёсць. Толькі дробненькія. 


9.УПШ.70 г. 

Нядзеля 

Закончыў падрыхтоўку 6 тома Збору твораў («По- 
дых навальніцы»). Так што ўвесь Збор твораў гатовы 
для выдавецтва. Яшчэ адна вялікая праца ззаду. Цяпер 
можна думаць пра новы раман! Нарэшце! : 


Париж 7.10 

1. На Сене. Под мостом спяіцие. Тазета на голове. 
Крысы. 

И -- влюбленные на лестницах. 

Платаны на берегу. 

9. С Эйфелевой башни -- вид на Париж. 

3. Центральный рынок -- В 12 ч. 

4. В самолете «Рітапере». 

О спутнике. Фото двух ученых: Карта - трассы. 

Барс 

6. Бульвар Віспага бепоўге. 

Барахолка. Ниіцета. Афиши -- Пужад:. 

Поляк подошел. 

7. Монмартр. Утро. Париж в тумане. Художники- 
ремесленники. 

8. Анекдот о НАТО. На каком языке? 

9. [...] 

10. Машины, дремлюіцие на улицах. Желтый свет 
фар. 
11. Цистерны с вином. 

12. Путь в Марсель. [...] 

Сумрак. Под огромным навесом. Е 

13. Путь в Марсель. В три этажа. Без белья. Утром - 
равнина. 

Торы -- вдали. На равнине пустоши. Озеро. 
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14. Марсель. Бухта. Яхты. Рыбачьй судна. Красоч- 
но. На берегу продают рыбу. 

15. [...] Богоматерь, охраняюіцая моряков. Смотрит 
в море с самого высокого холма. Долго провожает, 
Первую видят ее возвраіцаюіциеся. Вид Марселя от- 
сюда. 

16. Суда в Алжир. Солдаты разных форм на улицах. 

17. [...] Остров графа Монте-Кристо,. Камера Мирабо. 
Синее море вокруг. 

18. Дом Корбюзье. 

Карусели на плоіцадях. 

Лестница к вокзалу. 

(В гостях у Рикара. Аперитив. Пройзводство. Рекла- 
ма. Как поставлено дело. Богач). 

19. Моряки на нашэм судне «Остров Иф». Разговор 
о спутнике, радость, что мы. Аллей шумели, а вы -- ти- 
хо -- и пуфф в небо! Радость. Корсиканец и марселец. 

20. Снова - путь. В Арль. Солнце. Море. Оста- 
новка на берегу в городке. 

На ферме Рикара. Пелей Габриель -- из Сопротивле- 
ния, коммунист (бывший?) Дикие кони. «Белая грива». 
Быки для боев. Охотничья комната Рикара. 

Краснопевцев из Курска. Уехал с Врангелем. Солда- 
том. «Был белым». «Теперь какой?» «Розовый». Жена 
болгарка. Дети. 


«Боец с недостатками боец, а муха без недостатков-- 
всего лишь безупречная муха». (Ёитайская пословица). 


«Для того, чтобы потрясать, надо быть потрясен- 
ным». 
(А. Довженко) 


[1971 год] 


17.УП.1971 г. 

Падрыхтаваць кнігу з запісных кніжак і выступлен- 
няў. З таго, што было да раманаў і апавяданняў і 
між іх. 
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15.1Х.7І г. 

Рыхтаваў новую рэдакцыю «Мінскага напрамку» 
(да 4 выдання). 

Вялікая праўка другой кнігі, асобных раздзелаў 
першай і другой. Нарэшце, вялікі клопат, якому аддаў 
столькі часу, збыты. Хоць многа страціў сілы і часу, са 
шкадаваннем і задавальненнем, палёгка: падцягнуў 
усё. Сумленне чыстае. 

Адчуванне прастору наперадзе. Цяпер усё -- для но- 
вага рамана, новых рэчаў. 


20 1Х.гІ г. 

Напісаць апавяданне пра тое, як з чалавека п'юць 
сілы сваякі. Ён -- хворы, знявечаны вайною, а яны ўсё 
цягнуць з яго. Адно толькі: «дай» ды «дай». Лічаць, 
што -- маюць права, ён - абавязаны. Бязлітасныя 
да яго. 

Сюжэт: яго забіраюць у бальніцу. Ён памірае. Ве- 
дае -- памрэ. У апошні дзень, калі яго нясуць, ён про- 
сіць: узяць пошту. Газеты і пісьмо. Ад суседзяў. Сусе- 
дзі папракаюць: забыў, зазнаўся. Сястра хворая. Дзеці 
кепска адзеты. Уся вуліца гаворыць пра яго... 

Ён ляжыць у бальніцы і думае. Успамінае. Мален- 
ства. Братэрства. Рана -- праца, голад. Як любіў некалі. 
Колькі цягнуўся для іх. І як яны ўсё чарсцвелі і рабілі- 
ся ўсё больш прагнымі. І бацька (маці -- шкадавала). 
І разумее, што ўсе яны чужыя. Што няма больш чужых 
для яго, чым яны. Чужыя многія рабілі дабро. А яны -- 
толькі патрабавалі, толькі ведалі: «дай». Самая са- 
праўдная, агідная эксплуатацыя. 

Калі ён памірае, прыносяць пісьмо. Адкрываюць, 
чытаюць. Брат піша: «Прышлі грошай». 


11.Х.7І г. 

Задумаў напісаць раман «Горад». Пра сучасны 
Мінск, яго людзей. Праз людзей аблічча горада, часу. 
Даўняе і нядаўняе мінулае. Стракатасць лёсаў, жадан- 
няў. Стракатасць будняў яго. 

Свабодны па форме. Раздзелы -- лёсы людзей, іх 
жыццё. 

Роздум пра жыццё, гісторыю. 

Увесці ў яго самых розных людзей. 
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Дзеянне: дваццаць чатыры гадзіны. З 12 ночы да 
12 ночы. Раздзелы 1-ы: з 12 да 1 ч. ночы; раздзел 
9-гі: з 1 ч. да 92-х і г. д. Падзагалоўкі: імёны людзей ці 
падзеі. 

Героі: работніца (Валя), вадзіцель аўтобуса (Пятро), 
група маладых, якім не спіцца, стычка ля тэлефона. 
Бойка, смяротна ранены -- у бальніцы. Карціна баль- 
ніцы. Аперацыя. Барацьба за жыццё. Памірае. Міліцыя. 
Ноччу ў міліцыі. Допыт. 

Маладыя ў турме. 

Палкоўнік... Франтавік. Час яго вачыма. Крытычны 
позірк цяперашняга пенсіянера: Сталін - Хрушчоў. 
Асабліва не любіць Хрушчова. 

Творчая інтэлігенцыя: малады вучоны-фізік. 

Рэжысёр-касмапаліт -- прыехаў у горад -- «на лов- 
лю счастья». 

Перадаць: агульны малюнак горада: ноччу, рані- 
цаю, удзень, увечары. Можа -- чатыры часткі. 

Вакзал, аэрапорт. 

Старшыня гарвыканкома. Госці з-за рубяжа. Сту- 
дэнты замежныя (в'етнамцы). 


15:Х:71;8; 

Пералёт з Масквы ў Сімферопаль. У Маскве: з 5 га- 
дзін да 9 -- у аэрапорце. На вуліцы мокры снег і дождж. 
Не аб'яўлялі пасадку. Сабралі пасажыраў з трох рэйсаў 
у адзін самалёт. З 9 да 10 сядзелі ў цёмным самалёце. 
Самалёт аблеплены снегам. Са шлангаў змывалі снег 
з крылляў, з фюзеляжа. Вылецелі толькі ў пачатку 
11-й. Глядзеў, як заўсёды, на зямлю ў агнях. Каля 12-ці 
ў Сімферопалі. На таксі -- у Ялту. 


16--19.Х.71 г. 

У Ялце. Першы дзень -- цудоўнае надвор'е. Трэці 
дзень дождж, імжака. Як у Мінску. Не магу пісаць ні- 
чога. 


30.Х.71 г. 

Цудоўныя, поўныя сонца дні. Начамі холадна, а 
ўдзень -- цяплынь! І чыстае, чыстае неба. Пішацца кеп- 
ска. Не пішу. Не няволю. За ўсе дні напісаў 15 старонак 
рамана (чарнавых!). 
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81.Х.71 г. 

Чытаў пра Хемінгуэя («ЖЗЛ»). Хемінгуэй дачцэ 
Андрэ Мальро (міністра Францыі) сказаў: «Растлумач- 
це мне адну рэч. Ад чаго такі разумны чалавек, як ваш 
бацька, мог спакусіцца ўладаю? Мастак не павінен 
мець іншага «честолюбия», акрамя творчага». 

Вось як трэба. Цяпер са спазненнем -- адчуваю 
простую мудрасць гэтага. 

Я ніколі не спакушаўся ўладаю, але я даў сябе ўцяг- 
нуць у апарат, звязаў сябе з ім, ублытаўся ў зусім не- 
патрэбныя мне (а для творчасці маёй -- проста шкод- 
ныя) хваляванні. 

Праўда, я тое-сёе (а можа - і нямала) зрабіў, але 
колькі на гэта патрачана сіл і часу! Сіл і часу, якіх не- 
багата і якіх не вярнуць (і ў такую пару, калі я мог 
зрабіць, напісаць колькі). Увесь час думаю: не пазней 
лета наступнага года -- пайду на творчую працу. Са- 
браць рэшту сіл для творчасці, усё -- ёй. Раману, які 
так зацягнуўся. 


Дзяўчынка, што ехала ў Крым, з гары ўбачыла 
мора. 

-- Ой, мама, чаму яно так?! 

-- Што? 

-- Як сцяна стаіць? Яно не выльецца? 


2.ХІ.гІ г. 

Другі дзень хмурна. Усё зацягнута імжакай. Не ві- 
даць гор, мора нават. 

Цяжар ва ўсім целе. З цяжкасцю хаджу. Не магу 
нічога рабіць. 

Ноччу з 4-х не спаў, да сямі. Цудоўна думалася. Усё 
лезла ў галаву. Хоць пішы. Але я не сеў за стол. Ве- 
даў -- ашуканства: не напішаш нічога. Спадзяваўся на 
дзень. А дзень -- вось які. 

Яшчэ адзін дзень -- марны. 

Званіў у Мінск -- выйшаў чацвёрты том Збору. Са 
спазненнем амаль на год! 

5-ты том недзе засеў таксама: хоць я не зрабіў ні- 
воднай папраўкі ў карэктуры. 


Чацвёрты раман «Палескай хронікі» - раман-эпі- 
лог.-- «Куды ідуць дарогі». 
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Вузлавыя моманты з жыцця герояў, ніці ад раней- 
шых твораў і вузлоў. 


4.ХІ.71 г. 
Прыляцелі Ліля і Ларыса. Добры пакой -- на адным 
са мной паверсе. Вельмі зручна. 


В.А, ае ая а. Ў рай 

Цудоўны дзень -- пасля двух змрочных і мокрых. 
Многа хадзілі. На бераг і ў горы. 

Думаў пра тое, як скласці том для «Бібліятэкі бела- 
рускай прозы»: 

а) Лепшыя апавяданні і аповесці: 

«У завіруху», «Ноччу», «Такі кароткі водпуск», «Не- 
знаёмы», «Гарачы жнівень» і г. д. 

б) Урыўкі з раманаў «Мінскі напрамак», «Людзі на 
балоце», «Подых» (лепшае). 

в) «Крымскія апавяданні», «Цераз мяжу». 

Падабраць па прынцыпу: самае лепшае. 


20. е, 

Вельмі кепскае надвор'е. Кепска адчуваю: ломіць, 
гне. Некалькі дзён нездаровілася зусім. Чытаў Дастаеў- 
скага. У захапленні ад «Дзённіка». Якая шырыня, які 
розум: цэлы свет гатоў абняць. Цэлы свет у сэрцы. І які 
клопат пра многае. (Многае надзіва актуальна і цяпер, 
праз сто гадоў.) Здзівіўся: тады ставіў пытанне пра за- 
сілле бюракратаў. Пра тое, што іх «лішне развялося». 
Каб скараціць: з 40 пакінуць 4 чыноўнікі... 

Моцнае ўражанне: адкрытасць, прамата, шчырасць, 
годнасць. Якасці, якім мы павінны кланяцца і зай- 
здросціць. 

Чытаў «Записки из подполья», «Игрок», «Бесы», 
многае пра яго. Як бы нанава (а можа, і нанава, упер- 
шыню ў поўны рост) бачу гіганцкую постаць яго. Бачу, 
як ён многа значыць цяпер і многаму можа навучыць. 
Трэба больш прыглядацца да яго. 

Учора прыйшло на думку напісаць апавяданне-эсе 
«Дастоева», як выток яго. Пабыць там, паглядзець, якое 
яно цяпер, апісаць, перанесціся думкамі ў часы прод- 
каў. Гэта неверагодна: што вытокі яму там, у такой 
глушы, у балотах, у свеце чарцей. Ці не адтуль некато- 
рыя асаблівасці яго самога (чараўніцтва, фантасмаго- 
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рыі) і бясспрэчна не выпадкова, адтуль пякучае такое: 
каталіцтва, адкосіны да палякаў. 


21:Х1:71"8; 

Думаў -- трэба б напісаць партрэты: Янка Маўр і 
Краўчанка. Два па-рознаму каларытныя і характэрныя 
тыпы часу. Ёсць што сказаць важнае. 

Я. Маўр: яго кнігі ў маім маленстве (піянерлагер), 
пад Масквой (Сходня, чутка: памірае), на Ульянаў- 
скай -- суседзі, у партыю ўступае («Не спыталі нічога»). 
На сходах -- спіць дэманстратыўна (калі нуда і форма), 
прачнецца (нешта «людское»). У дзень смерці Сталіна: 
«Кончылася эпоха. Другая наступае. Што будзе?» Весе- 
ла. Пагарда да падхалімаў. (Сцэна ў прэзідыуме.) 
(Раней: гісторыя з «Мінскім напрамкам». Як вілялі 
іншыя. Яго артыкул.) Як паміраў. Смех яго: «Не чую 
рукі, не чую нагі! Не магу варухнуцца!» Штучкі дома: 
званок асобы, званок. Гадзіннік. Наведанне ў юбілей. 

Калі памёр, не бачыў. Так і застаецца жывы. На- 
смешлівы, пільны позіркам, сабе наўме. Разумны. Жы- 
вы. Жывы. 

Краўчанка. Даваеннае. Першыя кнігі. Пісьменнік 
блізкі. У Хойніках на вуліцы, У Мазыры (тэатр) -- ма- 
люнкі. Потым ужо ў Маскве. Рэдакцыя «Советской Бе- 
лоруссии». Здзіўляе, што Чорны так прыхільны. Неда- 
вер'е доўга. 

У «Полымі». Яго паездкі ў Міхалкі. Любоў да іх. 

Стараннасць. Правіў іншых і сябе. Назіральны, але 
ў кнігах выдумка. З Міхалак: як жанчына павярнула 
сход. «От і напішы» -- я яму. Як на дзівака: хіба мож- 
на такое. Жыццё само па сабе, кнігі -- па сабе. 

У адным доме. Клопат пра сям'ю. Любоў да малых. 
Асабліва -- дачка. Можа, пасля хлопцаў... 

Апошняя яго паездка. Каля машыны: «Не хочацца 
ехаць». Паехаў. Чутка: «Краўчанка загінуў...» 

Доўга мучыла гэта. Перад акном -- яго гараж. Ён 
там кожны дзень корпаўся раней. Гэты гараж неяк аса- 
бліва мучыў. Напамінаў. Гараж перад акном. 


6.ХІП.7І г. 

Усё ў Ялце. І ўсё хмарна. Сёння цэлы дзень -- 
дождж. Гор не відаць. Баляць скроні. Разбіты зусім. 
Пісаць не магу. Раман -- ні з месца. 
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Бяссэнсна сяджу тут. Гінуць мае надзеі. Баліць 
сэрца. 


8.ХП. 71. 

Думаў пра літаратуру - наогул. Слухаў -- словы 
пра Някрасава -- па тэлевізару слухаў вершы яго. «От 
ликуюіих...» Успамінаў Дастаеўскага. Адсюль -- пра 
сённяшнюю літаратуру. Не першы раз. Літаратура 
ХІХ ст.-- вяршыня, не дасягнутая цяпер у ХХ ст. На- 
вука, многае іншае пайшло ўверх, а літаратура не мо- 
жа. Ніжэй. І далёка ніжэй. Нікога ўпоравень з Тал- 
стым, Дастаеўскім, Някрасавым, з Пісаравым. Толькі 
«Ціхі Дон» хіба. Між тым стагоддзе блізка к канцу. 
Ёсць над чым задумацца. У чым прычыны? Прычы- 
ны -- сур'ёзныя і сумныя. І, відаць, застануцца надоў- 
га. Змен не будзе. 

Літаратура наша, падумаў, падышла да новага ру- 
бяжа. Павінна ўздымацца вышэй. Калі яна хоча быць 
сапраўднай літаратурай, патрэбнай народу. Яна -- доб- 
ра ці дрэнна -- сказала сваё першае слова. Тое, што ў 
галіне арыфметыкі і пачатковай матэматыкі. Ёй неаб- 
ходна ўступаць у мір складаных думак, балючых су- 
пярэчнасцей. Трэба вырвацца з балота ілюзій і «пре- 
краснодушия», странсавай слепаты і нематы. Жыццё 
ўжо часта і даўно ідзе само па сабе, а літаратура сама 
па сабе. Прычым -- жыццё па глыбіні, з разломамі, з 
шэкспіраўскімі і талстоўскімі праблемамі, а літаратура 
з дагматычн. знаёмай і дзецям вадзіцай. 

У гэтым прычына, што ўсё часцей выбіваюцца ня- 
зручныя (неудобные) творы, якія азадачваюць арыфме- 
тычных дагматыкаў. Творы, на якія то замахваюцца 
дубінкай (калі можна), то замоўчваюць (нібы нічога не 
здарылася), то бласлаўляюць, тоячы разважна апаску 
і нездавальненне (калі зрабіць нічога нельга). 

Ах, гэта нязручная штука літаратура, асабліва жы- 
вая! Другая рэч -- Дастаеўскі, Талстой, Някрасаў. І не 
ўсім даходзіць ў галаву, што і яны ж, нягоднікі, жы- 
выя. І нязручныя. І неспакой уводзяць. І яшчэ больш 
даюць неспакою, чым многія жывыя, спакойныя пры- 
стасаванцы. 

Ах, як жаль (пэўна, ім), што ўсё цячэ і мяняецца. 
І выбівае са спакою. І як хочацца вярнуцца назад, га- 
доў на трыццаць -- сорак, калі ўсё так было зручна і 
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проста. І літаратура была простая. Усё простае... І цяж- 
ка дадумацца, што нічога не вяртаецца назад. 

Думаю, што вартасць і маіх апошніх раманаў най- 
больш не ў мастацкіх якасцях, а ў іх сапраўднай 
рэалістычнай аснове, у імкненні разабрацца па-сур'ёз- 
наму. 


14.Х1П.71 г. 

Як даўно я не быў дома. Глухая туга па доме, па 
Мінску. І толькі ані не сумую па Саюзу пісьменнікаў. 
Ледзь успомню - нязменна непрыемнае адчуванне. 
Усё, што накапілася, у момант адзываецца ў душы. Га- 
даю: што яны там гавораць пра мяне, што так «нядоб- 
ра» схаваўся... З людзей, што там, светла згадваю 
Танка, Вярцінскага, Грачанікава, Таццяну Кузьмінічну 
з добрым сэрцам -- увесь інстытут літаратуры, Наву- 
менку, Ф. Куляшова, многіх (не з апарата)... Вельмі 
раздзельна бачу нашу грамаду, у цэлым і кожнага па- 
асобку і кожнага па той ролі, якую робіць для літара- 
туры, часу: добрай ці шкоднай. Свеціць мне: што мно- 
га ў нас і добрага, совестлівага, чыстага. Многа. Ёсць 
на каго спадзявацца. 

Добра, што я прыехаў сюды, усё ж зрабіў нешта. 
Пажыў -- як трэба, як пісьменнік. З карысцю і для 
здароўя. 

Яшчэ -- 10 дзён. Увесь дзень -- снег, упершыню. 


[1973 год] 


15.73 г. 

Усе дні ясна. Начамі -- месячна. Растае снег. Ха- 
лоднае паветра. Рэзкія перапады. У мяне -- усё баліць. 
Асабліва -- ногі. Часам -- сэрца. Не магу нічога рабіць. 
Не пішу зусім. Хоць столькі планаў. Чытаю з цяж- 
касцю. 

Нешта вельмі кепска ў мяне. Не ведаю, чым скон- 
чыцца і як выбавіцца з усяго. Асабліва -- з-за службо- 
вых абавязкаў. 

Становішча ў СП складанае і блытанае. І гэта мяне 
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трымае пры ім. Хтосьці павінен вартаваць здаровае, та- 
ленавітае, няцвёрдае. - 

Нямала давялося для гэтага зрабіць. І цяпер даво- 
дзіцца. Але як гэта ўскладняе маё становішча. Перанёс 
грып -- цяжка. Паўмесяца дома, 21 дзень у бальніцы. 
Давялі да таго -- што ўжо ні піць, ні есці. Засталіся 
сляды пнеўманіі. Урачы кажуць: трэба 2--3 месяцы 
пабыць у Крыме. 

95 ляцім у Місхор -- пакуль на месяц. Ведаю: ры- 
зыкую, але далей трываць тут -- не магу. 

Калі зноў змагу за стол! 


Не раз чуў (і чытаў) развагі пра шкоду паўпраўды. 
Нібы ёсць: праўда поўная і паўпраўда. 

Думаю: ёсць толькі праўда і -- няпраўда. Праўда. 
Колькі б яе ні было,-- ёсць праўда. Як золата заўсёды 
золата, калі нават - крупінкамі. 

Бывае, нярэдка, гэтыя крупінкі -- у «народзе», але 
яны не зліваюцца з пародаю. З крупінак золата і ў лі- 
таратуры здабывацца можа вялікае золата. Гэтым і 
займаецца ўсё лепшае ў літаратуры. 

Няпраўда ніколі не можа стаць праўдаю -- ні на па- 
лавіну, ні на чвэрць. Яна можа быць толькі няпраўдаю, 
фальшам, вялікім ці малым. 


Праўда тады мае сэнс і сапраўдную вартасць, калі 
яна народжана сумленнем і высокаю мэтаю. 

Бывае ж, нярэдка здараецца, што за ёй стаіць пры- 
хаваны разлік, спадзяванне на нейкую асабістую ка- 
рысць, узнагароду. Мала цаны такой «праўдзе» і такім 
яе рыцарам. 

Разлік гэты -- з-за таго, што мець адзнаку праўдзі- 
васці для кожнага -- вялікі гонар. Такі ваяўнік за праў- 
ду -- як актор, што гаворыць вострую рэпліку, чакаючы 
воплескаў. 


17.73 г. 

Думаю: пра мяшчанства. Пра тое, як яно шырока 
распаўзлося, глыбока ўелася каранямі ўсюды, непера- 
можнае і заўсёды задаволенае, заўсёды «мудрае» мя- 
шчанства. 

Думаю, што канца не будзе яму, таму што галоўная 
якасць яго, найвыдатнае майстэрства мімікрыі. Што б 
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ні здарылася, як бы ўсё ні павярнулася, мяшчанства 
адразу прыстасуецца, падфарбуецца, падладзіцца. 
У ім -- своеасаблівы вірус, з пароды тых, якія выкліка- 
юць грып; кожны раз віруе -- у нечым іншым, хоць 
разам з тым і той нібы самы, і кожны раз бяссільна 
звальваюцца перад ім тысячы, мільёны. Але той, ду: 
рань, ломіць і гне, і пячэ, і трасе, а вірус мяшчанства, 
ён жа нічога такога не робіць. Ён, наадварот, стварае 
самае камфортнае становішча чалавеку, дае яму ўцеху 
не гарэць, не рызыкаваць, не хвалявацца лішне. А калі 
хвалявацца --то вынікамі футболу, канцоўкай тэлеві- 
зійнай шматсерыйнай перадачы, сваім страўнікам, ба- 
чаннем, што некаму перапала больш, што нехта лепш 
управіўся да карыта. 

Уменне прыстасоўваццца да ўсяго, усіх змен, тэмпе- 
ратур, фарбаў робіць мяшчанства ўсемагутным і непад- 
уладным вынішчэнню, тады як яно непрыкметна можа 
вынішчыць усё і асабліва тое, што даецца кожнаму ча- 
лавеку змалку. 

Самая агідная форма мяшчанства, па-мойму, жыве 
ў чыноўніках, па той прычыне, што нікому мяшчанства 
так не выгадна, як чыноўніку. Чыноўнік фактычна жы- 
ве і квітнее на мяшчанстве. Што было б з чыноўнікамі, 
каб не было мяшчанства. 

Але яго даволі ўсюды, ды, бадай, і ў кожным з нас. 
Яно трымае наш голас, калі трэба гаварыць, а то і кры- 
чаць, яно затульвае нам вочы, каб не бачыць тое, што 
нам баліць бачыць. І мы маўчым, і не бачым, нярэдка 
і не думаючы ўжо чаму. Звычайна -- не думаючы. 

Бяда, што многія і многія іменна не здольны сама- 
стойна і трывожна думаць. Што многім з нас уласціва 
нейкая незразумелая, дзікая ці што маральная глуха- 
ватасць ці санлівасць. 

Бюракратызм -- родны брат (ці сын?) мяшчанства. 
На ўсіх яго шматлікіх формах -- аснова -- мяшчан- 
ства. 

Мяшчанства нарадзіла ў нас нацыянальны нігілізм, 
самую агідную абыякавасць, здзеклівую з сябе нікчэм- 
насць. Ад таго, што так багата мяшчан, так мала ў нас 
людзей, якія б разумелі сапраўдную цану таму хараст- 
ву, якое ёсць наша культура (мова, фальклор, літарату- 
ра). Таму так лёгка яны вытоптваюцца, нішчацца. Як 
жа, тыя, хто нішчаць іх, не проста мяшчане, а мяшча- 
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не новыя, зусім сучасныя, цалкам у форме і фарбах 
часу,-- зусім адпаведныя, ружовыя. 


Мы многа зрабілі ў плане адукацыі. У нас вельмі 
многа людзей адукаваных. Але як мала людзей куль- 
турных. Якая, аказваецца, вялікая розніца паміж аду- 
кацыяй і культурай! 


На вуліцы макрэча. Нападала мокрага снегу, і ён 
растае. Баляць ногі, слабасць ва ўсім целе. 


[1974--1976 гг.] 


«Спокойствие -- душевная подлость». 
Л. Толстой 


У мастацтве па сутнасці няма спраў (тэм) лёгкіх. 
Усякая справа (тэма) важная, калі яе рабіць сур'ёзна, 
добра. Усякая справа (тэма) лёгкая, калі рабіць яе лег- 
кадумна, дрэнна. Гэта -- азбучная ісціна. А яе аспрэч- 
ваюць і не толькі графаманы. Хоць даволі элементарна- 
га доваду: паспрабуйце напісаць лепш, чым «Вайна і 
мір» пра 1812 год, ці лепш за «Ціхі Дон» пра грама- 


дзянскую вайну. 
(І. Мележ) 


І ў літаратуры можна цягнуць цяжкі груз на сабе на 
поўную сілу, а можна крактаць ад натугі, трымаючы за 
плячамі пусты папяровы мяшок. 

(І. М.) 


Вечарам, ноччу рабіць загатоўкі на дзень, чарнавое. 
Урач: «Лячыць будзем ці -- няхай жыве?» 


Критик В. Пискунов 
(журн. «Звезда», 7, 74) 

«Разоблачать явных мерзавцев... 
Задача не такая уж хитрая. Сложнее дело обстоит с чЧе- 
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столюбцами типа Вальгана и уж совсем сложно с чест- 
ными людьми, которые стали «начальниками», не обла- 
дая ни талантом, ни размахом, ни творческим отноше- 
нием к жизни». 


Ездзіць у Крым трэба позняй восенню. З 1 ці 10 лі- 
стапада. Да новага года, не менш. Гэтыя месяцы ў Мін- 
ску -- толькі простая трата часу ды яшчэ пакуты. 

У гэтым годзе я зарана выбраўся ў Крым, і вось ся- 
джу, гібею тут у гэтай бясконцай макрэчы. 

Запомніць! 
1975 г. 


Напісаць -- пра ахвяры вайны. Думка. Мы пішам -- 
20 мільёнаў забітых улічапых. Колькі няўлічаных? 
Колькі загінула -- пасля вайны, пасля фронту. Колькі 
матак забітых, жонак сышло ў магілу да часу? Коль- 
кі салдат -- пасечаных, пакалечаных -- неслі ў сабе 
смяротныя раны і хваробы, што адвялі час сканання, 
але ўсё ж не далі жыць. Што дабілі людзей фронту праз 
пяць, дзесяць, пятнаццаць гадоў, але ўсё ж дабілі, у 
маладым яшчэ, у росквіце, як лічыцца, узросце! Колькі 
такіх, у якіх баляць старыя раны, якія не вылечацца 
і якім скажа свой апошні прысуд усё тая ж вайна. 
А дзеці, што раслі на няшчымніцы і горы ваеннай і па- 
сляваеннай пары, што змалку падкошаны галадухай 
і болем, нядужасцю нездаровых сваіх бацькоў і матак... 
Вайна не скончыла падлік сваіх ахвяр. Яна лічыць. Бу- 
дзе доўга яшчэ лічыць. 


Напісаць -- апавяданне «Чырвоны ліман». Усё, што 
з гэтым звязана. 

Дарога на Лазавую. Пасля доўгага паходу. Гаспа- 
дыня. Спім. 

Потым зноў: на курсы. Спыніліся -- яшчэ ноч. 

Потым -- пасля курсаў. Трывога: немцы акружылі. 
Дзе полк. 

Гаспадыня: пісьмо -- пад Краснаградам. Май. Кве- 
цень над намі. 

Што з хлопцамі? «Чырвоны шахцёр». Нічога невя- 
дома. 

Паведамленні: Уручылі сцяг? Не адказалі. 

Пасля вайны. Вярнуўся Павел. Страшная праўда. 
«Бой з танкамі. У яры. Застрэліўся Дзядоў, Леканаў». 
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Пазней -- ад Мусіенкі. У адным палку. Полк -- пад 
Сталінградам. Пад Віцебскам. Рабчук. Кончыў за Хін- 
ганам. 


Напісаць апавяданне (аповесць) «Намеснік» -- на 
калгасным матэрыяле; 


ЁЯ : 


Прыйшоў з вайны -- ніводнай драпіны. Гладкі. Вя- 
сёлы. За ўсю вайну -- адна медалька «За баявыя -заслу- 
гі» (І тая -- хітрасцю, мусіць). бат легат 

Вёска спалена напалову. Нішчымніца. У яго сям'і - 
больш-менш. Жонка, дзіця. 

Быў старшыня. Кадраў мала - яго брыгадзірам, 
кладаўшчыком. Не адмаўляўся ніколі. Ахвотна. У прэ- 
зідыум. Прамова. 

Справы ішлі так-сяк, але -- актывіст. А ў калга- 
се -- нелады, цяжка. Старшыню знялі. Новага паставі- 
лі. А яму нічога. Нават намеснікам зрабілі. Так і пай- 
шло: намеснік і намеснік. Трэба сказаць: здольны быў. 
Увішны. Так заўсёды між людзей. Але каб пасварыц- 
ца -- амаль ніколі. Маўляў, я тут, свой. Падводу -- калі 
ласка. Мы свае. А між тым і сам абладзіўся. Хату но- 
вую. Агарод, хлеў. Сена. Усё заўсёды ёсць. 

Старшыні адзін за адным мяняліся. Адны кіпелі, 
гарэлі, другія -- наездам, бывала, мала што ведалі. 
А яму -- хоць бы што. І што цікава, што з усімі ён ла- 
дзіў, добры быў. Усе давольны былі. Калі на яго 
ківалі з райкома: маўчаў годна. Нібы казаў: «А я што 
магу?» 

Усе кампаніі: і гаршчочкі, і кукуруза -- з усім згод- 
ны. Усё падтрымліваў. Заўсёды слова трымаў, на віду. 

Заўсёды -- перадавым быў. Імкнуўся быць. І аказа- 
лася -- што гэта вельмі добрая якасць. З раёна як толь- 
кі якое мерапрыемства -- намесніку. 

І ён з начальствам -- заўсёды ў ладзе. Начальству 
ўвагу... Нібы ўсё на ім, і павялося -- ёсць старшыня, 
а часта найперш да яго -- да намесніка. Як бы ён -- га- 
лоўная фігура. 

Бывала, прыходзіць на работу: адразу званкі па на- 
чальству. Я жыву, я на пасту. 

Другія дзівакі -- старшыні -- не надта любілі зва- 
ніць. Усё на полі, з непрыкметнай і нялёгкай работай. 
І нявіданай -- іх і не бачылі. 

Прыедзе начальства з раёна -- намеснік пры началь- 
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стве. Гордасць чуў. Прывык быць пры начальстве. Есць 
вачыма яго, але і нібы з годнасцю сваёй. Умеў. 

Набраўся сілы. І стала цегаціць -- усё намеснік, на- 
меснік. А старшыня засядзеўся. Дружылі нібы, пілі 
разам. Старшыня -- трапяткі, удалы, таксама па на- 
чальству. Годы ідуць, а не мяняецца нічога. Патроху, 
праўда, адбівацца ад рук стаў. Справамі не любіў. Усё 
на раёне, у вобласці, у сталіцы. Намеснік -- нібы ўсё 
на ім. Але не браў нічога асабліва на сябе. Няма дур- 
ных. Няхай бачаць, які старшыня. 

Недавольнасць была. Чуў: павінны скінуць таго! 
Тады ён, нарэшце. 

Быў цяжкі еход. Таго скінулі з трэскам. Але і су- 
праць яго было і галасоў. І яму дасталэся. І выбралі 
не яго, выбралі -- брыгадзіра ціхмянага. 

Гэта быў удар! Але трэба сказаць, ён псражыў яго- 
мужна. Ні крыўды нібы ні да кога. Ласкава. Званкі па 
раёне. 

Гэты старшыня -- мяккаваты быў. І не надта смелы. 
Да начальства рэдка. Зноў званкі намесніка. Началь- 
ства ледзь што -- да яго. А ён пры старшыні -- у кабі- 
неце -- сядаў ужо за яго стол. Старшыня калі што збо- 
ку. Людзі з просьбамі -- да яго, да намесніка. 

На сходзе -- сябе заўсёды ў прэзідыум. А ў прэзі- 
дыуме -- адразу старшынёю. Указанні. Цвіце. З кож- 
ным годам усё цяжэй, усё больш няўдзячных. Прысыла- 
юць чужых, маладых больш, з інстытутаў. Высака- 
мерныя. 

Моладзь едзе з сяла. Свае едуць. Хоць -- толку ад 
іх. Не хочуць рабіць. «Усё -- нам. Усё -- на нас трыма- 
ецца». Бурчаць нешта, не паважаюць. Некаторыя дык 
проста агідна ставяцца... 

Ён набліжае надзейных. Падымае іх. Адзначае, прэ- 
міі ім. Асабліва з заатэхнікам, другам, здружыўся. Там 
з ім чуў сябе надзейна. 

-- Прыязджаюць усякія. Падкопваюцца. 

-. А гэты -- пра старшыню -- пустое месца. За яго 
рабі. 

Падхалімы дзё толькі можна: крычаць пра заслугі 
яго. Калгас на два лагеры. Паўсяла падкупленых ім. 
Аграном -- з акадэміі - малады хлопец адкрыта не 
паважаў яго, пайшоў супраць. Яўна хацеў выжыць З 
пасады. Захацеў месца яго заняць? Не, брат, зялёны ты. 
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Прыблукаў сюды. Ды-- парадкі дае тут. Хто ты 
такі? 

Стаў ціха, моўчкі націскаць на агранома, гыжы- 
ваць. Абвінавачваць. Усё спіхваць на агранома -- але 
асцярожна разам. : 

Аграном адчувае: жыць нельга. Рабіць нельга. І -- 
застой не зрушыць. І не адкінуць яго. 

Ухапіўся за ўладу, не саступіць. Аграном падаў за- 
яву вызваліць, напіўся. 

-. Вам абы свая выгада... Вам любая ўлада свая. 
Вы ў любой прыстроіцеся. Любому цару вы гатовы слу- 
жыць! Абы перападала штосьці! Абы месца цёплае бы- 
ло! З такіх набіралі заўсёды! Вы ж як кулак! Вы-- 
паразіт! 

2 Асцярожней. Я знаю, ты -- п'яны, але я магу!.. 
Я добры, але. 

-- Добры! Ды вы - горш... 

--. Ну-ну! 

Цяжка на душы пасля ў намесніка. На сходзе, гля- 
дзіць з прэзідыума, і маладыя больш. Не слухаюцца. 
Не паважаюць. Надзейных усё менш. Многа на сябе бя- 
руць. 

Адукаваныя надта. Перавучыліся. 

Дадому ідзе, думкі невясёлыя, тыя ж: усё цяжэй 
жыць. Не вытрымае. 

І здароўе не тое ўжо. Печань, жывот, галава! Сэрца 
ные часта. : 

Старасць. 


Напісаць апавяданне (аповесць) умоўн. «Апошняя 
паездка» («Вяртанне»). 

Чалавек майго жыцця, паранены, хворы, якому ўжо 
мала засталося, адчувае -- апошні раз -- вяртаецца ў 
родную вёску, у свет малечства, мар. Едзе на машыне. 
З шафёрам. Машына казённая. Ёсць і свая. Але цяпер 
не па сілах самому. (Шафёр -- Макарэвіч). 

Перад ім у паездцы, у сустрэчах у вёсцы, праходзіць 
усё яго жыццё: маленства, вайна -- юнацтва, першае 
каханне, паламанае вайной, жыццём. Ён успамінае сваё, 
гарадское жыццё, мітусню. Бачыць, як мала зрабіў, не 
тым займаўся. Не так растраціў маладыя сілы свае. 
Бачыць, як імкліва праляцела жыццё. 

Што такое наогул чалавечае жыццё? Міг адзін. 
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Як пад'язджае. Выгляд родных мясцін. Адчуванні: 
не радасці, двоістасць. Насцярожанасць нейкая. Ад ча- 
го? Што чакае. Што яго можа тут чакаць цяпер? Маці? 
Ляжыць. (Бацька на вайне прапаў -- пажылы быў ужо.) 
Ні братоў, ні сясцёр. Цёткі ды дзядзькі -- паўсяла. 
Цёткі, дзядзькі да яго -- як да свайго. А ён ужо чужа- 
вата да іх. Хоць не паказвае. 


Хата... родная цяпер у іншых. Браты-сёстры прадалі, 
лёгка, весела. Яна, хата -- чужая ўжо... Не, не зусім 
чужая. Здаецца, глядзіць на яго, пазірае. Гаспадар 
сустрэўся, запрашае. 

-- Ваходзьце. Ваша ж хата. 

Цаню яго далікатнасць. Перабіраў многае. Веранда 
замест сяней. Патынкаваў. Мы так і не сабраліся. 

Стол, дзе сядзеў некалі, прыязджаючы. 

-- Заходзьце. 

Другі пакой -- чысты. Этажэрка з кніжкамі, шафа 
гарадская. Тэлевізар, накрыты покрыўкай. І ложак га- 
радскі. Тут быў іншы, драўляны, вясковы. На якім ён 
спаў. 

Успамінае таварышаў, што загінулі маладымі: яму 
пашанцавала выпадкова. (Умань, Ізюм -- Барвенкава, 
Каўказ). 

Вайна была над усім жыццём. 

Як змяніўся горад, куды ён вярнуўся (ён туды і ха- 
цеў вярнуцца). Як вырас гэты горад, як ён напоўніўся. 
Новыя, мала знаёмыя (маладыя) людзі -- як іншы свет. 
Што ў іх агульнае з ім. І што ім да яго? Памрэ, мала 
хто заўважыць. 

Браты, сёстры ўсе раз'ехаліся. Што з імі звязвае? 
Рэдкія, выпадковыя сустрэчы. Выпадковыя знаёмыя. 
Яму бліжэй чужыя. 

Магіла маці тут. Ён стаіць ля яе, успамінае. Яна 
звязвае яго з тым часам, з тым светам. 

Ён глядзіць, як жывуць людзі на яго зямлі. На якой 
ён быў рэдкім госцем. Якая жыла ў ім заўсёды, але з 
якою ён сустракаўся рэдка, час ад часу. Два-тры знаё- 
мых з маленства тут. Астатнія ўсе ў зямлі. Сустрэча 
з імі. І разумеюць адзін аднаго, і нібы чужыя. Па-розна- 
му глядзяць. Гэтыя глядзяць прасцей, практычней. 

(Пра пакаленне яго хлопцаў, якія амаль усе палег- 
лі там. 
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Трагедыя іх жыцця). 

Вайна ўжо рэдка ўспамінаецца. Многія ўжо яе не 
бачаць. А хто бачыў, гавораць спакойна. Мудрасць. 

Ён калісьці рваўся адсюль, марыў пра іншыя -- зда- 
валася, цудоўныя землі -- а там, на іншых землях, ду- 
маў пра гэту, цягнуўся да гэтай. Аказалася, што самая 
блізкая яму, адзіная, гэта. 

(Хоць і гэта ўжо не зусім тая. Іншая. Змянілася 
яна.) І ўсё ж гэта яна, яго зямля. Ён усё жыццё ішоў ад 
яе, жыў недзе без яе, а прыйшоў да яе зноў. 

Адчуванне адзіноты. Усе мы бывае час трапляем у 
адзіноту -- тут ёсць свой закон. Трэба пабыць і на адзі- 
ноце. Глянуць адзін на адзін у вочы вечнасці. Вечнас- 
ці? Ці ёсць яна? 

Ёсць? Калі ёсць, то безадносна да яго. Да іншых 
паасобку. Ёсць вечнасць безадносная да кожнага. Нічыя 
і ўсіхняя... Гэтае неба і зямля гэтая. Дрэвы вунь не веч- 
ныя. Хоць і даўжэй суджана. Не ўсім. Лясы высеклі... 
Неба і зямля... Была, ёсць і будзе. Будзе яшчэ памяць, 
ненадзейная, нядоўгая. 


Сядзіць каля магілы маці. На могілках. Думае: ста- 
рая зямля. Колькі тут прайшло, сышло. Чалавечых жа- 
данняў, трывог, радасцей. Маўчаць сосны і вербы. І яны 
пастарэлі. Унь, толькі камель і раліна старая. А бы- 
ла ж маладая... Ён помніць яе дужаю... Усё сыходзіць. 
Можа, у гэтым мудрасць. Толькі ж вельмі хутка. 

А жыццё ідзе, не задумваючыся пра тое, што калісь- 
ді будзе ў кожнага. Не зазіраючы наперад так далёка. 
Можа, у гэтым таксама мудрасць. 


Як змянілася вёска. Знешне не так ужо. Хаты 
тыя ж,- якія цёмныя і цесныя. Калодзежы, вуліца. 
Куры, пясок на двары, Агародчыкі з вяргінямі і сады. 

Яны сярод вулігы. Выбіты машынамі, гразь. Балота 
асушанае. Гола, па паўсвету. 

Багата і новага. Электрычнасць, тэлевізары. Апра- 
наюцца непагана. Магазін -- самаабслугоўванне. Вяс: 
ковыя дзяўчыны не розняцца асабліва. 

Клуб паганенькі. Будуецца новы. Школа -- хто б 
мог падумаць калісьці. І новая вуліца, якую можна па- 
куль уявіць хіба. 

І сяло разраслося. Многа новых. Сваім жыццём жы- 
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вуць, як і ён. І гэта зямля для іх -- іншая. І на яе яны 
інакш. Яна карміла іх і корміць. З ёй яны мерзлі ў вай- 
ну і баяліся смерці. Яны ўвесь час з ёю, іяна для іх 
звычайная, свая. 

Кожны з нас бачыць у свеце сваё, і свет у кожнага 
свой... 


Напісаць апавяданне пра сучасную сям'ю. Былі 
разам, жылі дружна, цягнуліся душой. Раз'ехаліся, усе 
пайшлі сваёй дарогай. Што ў іх агульнага? Цяпер - 
амаль нічога. Тыя, з якімі жыве, працуе, куды бліжэй. 
Гэтыя часам напамінаюць лістамі -- як з таго свету. 
(Наша сям'я -- за прыклад). 


Гавораць і пішуць, што ў нас няма страчанага (по- 
терянного) пакалення. Ёсць. Усё амаль страчана. І не 
адно. Адно то амаль усё выкашана. Маё пакаленне. 
Трагічнага лёсу пакаленне. 


Прывесці да ладу «Слагаемые эпопей» -- зрабіць 


расклейку і ўпісаць тое, што не ўвайшло ў «Л. гг.» і 
патрэбна па тэме. 


Далей -- раман. Усё для рамана. 


ЗУШ 
Гарачыня -- 30“у цяні. Бяссонніца, галава тра- 
шчыць. 


ІІ.УІП 
Цяжкае, гарачае надзор'е. Галава як налітая вола- 
вам. Не магу рабіць нічога. 


12.УПШІ 
«Загадка НТР, Навуменка і я» -- апавяданне. 


12УШ 
Дождж, холад. Рэзкае пахаладанне -- з 30“ да 11”. 


І1З.'УШ 
Зноў рэзкі перапад. Холадна, але высокае, сіняе не 
ба. Гарачае сонца і сіверны вецер. Кепска спаў, з З га- 


зга 


дзін -- не спаў. Можа, паўгадзіны падрамаў. Галаву 
сціскае, як абручом. Паганы востры свіст у вушах. Зноў 
не магу працаваць! 


Адламала галіну, на якой поўна зялёных яблык. 
Я як гэтая галіна. Поўна ва мне задум, якія прападуць 
са мною. 


2гг.УШ 
Рэзкая перамена. Кепска спаў. У галаве мутна, шу- 
міць. 


28--26.УШ 
Гарачыня. Рэзкія перапады. 


28.ЎШ--30.У ПІ 

Ясныя халодныя (месячныя) ночы. Гарачыя, без 
хмаркі дні. Вяласць неадольная, санлівасць. Бяссонні- 
ца начамі. 


3.1Х 

Гарачыня. Сухмень. Хутка жаўцеюць дрэвы. Бярозы 
асыпаюць жоўтае лісце. Лісця поўна на дарогах, у лесе. 
Як позняй восенню. 

Сухмень, гарачыня нейкая не нашая, ці не афрыкан- 
ская. Зямля сухая зусім і трывожыць, што пасеянае за- 
сохне. 

Быў на прыёме ў гонар міжнароднай сустрэчы жан- 
чын. Выступаў. 

Хоць крычы -- не працуецца. У галаве аж звоніць. 
Ніяк не закончу раздзел -- некалькі старонак. 


Б.1Х 

Учора вёў вечар, прысвечаны 30-годдзю ДРВ. У клу- 
бе Саюза пісьменнікаў. 

Ноччу прывезлі на дачу. Ноччу -- цяжкія, трывож- 
ныя думкі пра Партугалію - чым там усё скон- 
чыцца. 

З агідай думаў пра тое, што адбылося ў Бангладэш. 
Зарэзалі прэзідэнта і яго сям'ю,-- зарэзалі не без удзе- 
лу, а хутчэй за ўсё па загаду яго бліжэйшага паплечні- 
ка. На вачах усяго свету. І ніхто амаль не абурыўся. 
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Толькі С. Бандаранаіке ў поўны голас сказала пра гэта: 
«Мы -- далікатна пашкадавалі Рахмана і- галоў- 
нае -- выказалі спадзяванне, што куре застанецца 
стары». 

З Вільнюса прыйшлі экземпляры «Людзей». Чацвёр- 
ты пераклад у гэтым годзе. 

Упершыню за многія дні хмарнае надвор'е. 


12.1Х 

У выдавецтве атрымаў «сігнал» -- «Жыццёвыя кло- 
паты». Салідны том. Добрая папера. Перачытаў нека- 
торыя артыкулы -- сораму няма. Важная і неабходная 
(для мяне ва ўсякім разе) кніга. Важнае дапаўненне -- 
да раманаў і апавяданняў маіх. Мне здаецца -- літара- 
туры патрэбна такое. 


16.1Х 

Надвор'е сёння зранку хмурнае. А пад вечар пра- 
яснілася. Усе дні найбольш сонечна, неба сінее. І цёпла, 
уночы ўжо холадна. Але я адчуваю сябе кепска. Сто- 
мленасць агульная і апатыя да ўсяго. У тым ліку да 
рамана. Не хочацца (і не можацца) нічога рабіць. Ля- 
жыць мая кніга, якую чакаюць У «Полымі» (напамі- 
налі). 

Відаць, так і застанецца недапісанай мая абяцаная 
«Палеская хроніка». Гэты раман я, можа, як-небудзь 
са скрыпам дацягну. А як тое, што ляжыць у папцы; 
Тое, якое магло б даць «Хроніцы» выгляд хоць нейкай 
завершанасці. 

Нічога не радуе. Ды і бедавання няма. Не магу і бе- 
даваць. Абыякавасць. Нават пра тое, што, можа, пра” 
цягну нядоўга, думаю абыякава. А між тым - жыццё 
ідзе. Ідуць розныя паперы, запрашэнні -- на сходы, на 
сімпозіумы, у Мінск, у іншыя гарады. 

Ноччу, прачнуўшыся, не спаў доўга. Успаміналася 
перадваеннае. Турка. І асабліва паход на Букавіну ў 
1940. Захацелася напісаць -- «Паход» пра той «паход», 
пра дарогі, горы, горныя рэчкі, Чэрамош і чаканне вай- 
ны. Якой не было. 


23.1Х 
Пазаўчора памёр Міхась Лынькоў. Завяршыўся 
яшчэ адзін лёс. Немалое па часу і няпростае, і нялегкае 
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жыццё. Яно, гэтае жыццё прайшло і праз дзве першых 
вайны, і праз радасць і надзеі 20-х гадоў, і праз калат- 
нечу і спадзяванні 30-х, і праз жах мінулай вайны, 
у якую ён страціў жонку, сына. Пабачыў, мабыць, ра- 
дасці і паспытаў аж лішне гора. 

Цяжкія, проста жахлівыя былі яго апошнія гады. 
Страшэнны бранхіт, астма -- гадамі ён задыхаўся. Ме- 
сяц мы былі разам у бальніцы, і якая пакута было ба- 
чыць і чуць гэта збоку. За месяц да смерці ён прыйшоў 
на сесію -- нейкі сіні, страшны, нежывы ўжо тварам. 
Яму параілі ісці дадому, адпачываць. 

Цяпер -- адпачне. Апошнія гады ён жыў вельмі год- 
на, разумна, хочацца сказаць -- прыгожа. Стаяў над 
дробязлівасцю жыцця і добра вылучаўся сярод некато- 
рых ссівелых пуставатых трапетуноў. Як бы глядзеў, 
бачыў вечнасць. 


1.ХІ 

З дапамогай земляка майго Ул. Ф. Міцкевіча ака- 
заўся ў ЦКБ (Цэнтральнай клінічнай бальніцы, ці 
т. зв. «Крамлёўцы»). З б-га паверха гляджу на не- 
баскробы Кунгава, на сіняваты сілуэт вастраверхага 
МГУ. 

У пакоі нас трое: адзін -- авіяканструктар, мілы ча- 
лавек, другі -- чыноўнік па забеспячэнню, агідны тып, 
які хваліцца высокімі знаёмствамі, скардзіцца хваро- 
бамі і лае па цэлых днях Хрушчова. 

Загадчык аддзялення -- нефролаг, прафесар -- даў 
мне зразумець, што ніякіх лекаў маёй хваробе няма. 
Толькі дыэта. Абмежаванне бялка да 40 гр. у суткі (пры 
норме 100 гр.). Так мне давядзецца жыць, 

Так і жыву. 


29.ХІ 

7-га не вытрываў, папрасіў, каб перавялі ў іншую 
палату. Надакучыла слухаць пыхлівую балбатню чы- 
ноўніка, лаянку на Хрушчова (за «культ асобы» і шко- 
ду, якую ён зрабіў, расказаўшы пра рэпрэсіі!). Два дні 
быў адзін, ціха было, цудоўна. Потым быў сусед непа- 
ганы, хоць і будзіў у 6 гадзін транзістарам. А вось трэ- 
ція суткі - ні хвіліны сну. Новы сусед -- задыхаецца, 
стогне, кашляе, харкае безупынна. Мне яго шкода, і 
шкода сябе. Звёўся зусім я, разам з ім. 
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Усё ж, як агідна гэта наша бахвальства нашай ахо- 
вай здароўя, медыцынаю нашай. Медыцына амаль нічо- 
га не можа, адстае па многіх стаццях... 

Буду прасіцца, каб выпісалі дачасна. Як такое ля- 
чэнне, то лепш дома. 


30.ХІ 
Выпісваюся. Еду дадому. 


[1976 год] 


Днём ужо --3! Слізката, макрэча, бруд! На нагах, 
і руках, і на целе ўсім нібы камяні. 

Правялі нараду актыву камітэта абароны міру з 
удзелам намесніка Старшыні савецкага камітэта абаро- 
ны міру Хархардзіна. Потым -- сход грамадскасці. Вы- 
ступаў з дакладам аб задачах прыхільнікаў міру ў рэ- 
спубліцы на гэты год. 

Хархардзін уручыў узнагароды. Разам з Тан- 
кам атрымаў юбілейны медаль Сусветнага Савета 
міру. 


29.1.762. 

Думаю (адсюль узрушэнне), што за апошнія 10--15 
гадоў адбыліся ў мастацтве перамены, якія нас, літара- 
тараў, не могуць не трывожыць. Калі раней літаратура 
забірала ў мастацтве 70--80--90 9. часу і ўвагі і вызна- 
чала ўплыў у мастацтве, то цяпер яна адсунута ўбок, 
галоўнай «сілай» стала тэлебачанне, якое з'ядае амаль 
увесь вольны час чалавека. Час чалавека, які ідзе на 
мастацтва, дзеліцца, пэўна, так: тэлебачанне 60--70-- 
80 96, кіно 5--10, тэатр - 0--5, літаратура -- 5-10- 
а нярэдка 0. А мы жывём, нібы нічога не здарылася! 
Нічога не бачым! Балбочам аб дробязях! Хаця трэба 
біць трывогу. (Дарэчы, безнадзейную! Таму і пагана на 
душы!.. Пагана яшчэ і таму, што і тэлебачанне і кіно 
нам, беларускай літаратуры, не памочнік і не друг, 
а магільшчык.) (Нікому з беларусаў яны не далі друго- 
га жыцця, а час, які ёй належаў, забралі, стравілі.) 
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Думаю: вось аб чым біць трывогу, гаварыць -- і кры- 
чаць трэба. 

Наогул я з трывогай думаю пра гэты бяздушны «пра- 
грэс»: многа добрага бязлітасна нішчыцца і знікае на 
вачах, пад моцным і аптымістычным націскам бяздум- 
ных і, здаецца, бяздушных... 


За апошнія дні парадавала па- -сапраўднаму адно: 
артыкулы (цэлых тры) -- вялікая работа пра маю твор- 
часць Д. Бугаёва. Даўно не чытаў пра творчасць тако- 
га добрага і галоўнае талковага слова. Здаецца, я неда- 
рэмна жыў і пакутаваў у літаратуры. 


30.1.76 г. 

Здаў вёрстку ў М? З «Полымя» І ч. рамана. 

Сяджу, чытаю «Сибирь» Г. Маркава. Трэба -- ар- 
тыкул для «Лит. газеты». Артыкул кепска бачыц- 
ца. Задача вельмі цяжкая, і я проста пакутую 
душой. 

І гэта пры тым, што думаю і цягнуся сэрцам -- да 
свайго новага рамана. Трывожуся за яго (новы, г. зн. 
ненапісаны). 


5:8:76:8; 

Сяджу над артыкулам пра Г. Маркава. Наогул, ёсць 
думкі важныя для мяне і, як думаецца, для літарату- 
ры. Я пачынаю верыць у артыкул. Хоць адчуваю сябе 
кепскавата, і гэта замінае працаваць. 


8.2.76 г. 

Мне -- пяцьдзесят пяць. Калі б здароўе, то можна 
было 6 лічыць сябе ў цэлым больш-менш шчаслівым. 
Але здароўя няма. І свята няма. 

Гляджу ўперад без радасці. 


9.2.76 г. 

Закончыў артыкул. Тое-сёе цікавае ёсць. Здаецца, 
саромецца не прыходзіцца (за артыкул). Перадрукую і 
пашлю. 


22:2.76..2. 
Карэктура 2? 2. Чытаю. Адчуваю незадавальненне 


384 


зробленым. Цяжка пісаць гэта. І пісаць цяжка, і кінуць 
не магу. Не магу спыніцца на дарозе. Як -.- падарож- 
ны, што стаміўся целам і душой, а павінен брацца 
далей. 

Усе, хто пачыталі раман -- Сачанка, Пташнікаў, 
асла -- пакуль хваляць. А ў мяне незадаваль- 
ненне 


29.2.76 г. 

Вечарамі па тэлевізары -- прадстаўленне. Неспакой 
на душы: што робіцца, куды ідзём? 

Марозна. Вясны і не чуваць. 


МАЛЕНСТВА Ў ГЛІНІШЧАХ 


(Сентыментальнае падарожжа пажылога чалавека) 


Як пісаць рэч? Даваць як успамін, з развагамі -- 
пераходзячы часам к пазнейшаму, к сённяшняму. 


Цень вайны над мілым маленствам. Мы гулялі, не 
ведалі нічога, а яна ўжо набліжалася. 

Многім з нас -- мы не ведалі гэтага: заставалася 
толькі па дзесяць, па дзевяць гадоў. Мы не думалі пра 
гэта, мы наогул ні пра што не думалі: нам было ўсяго 
па восем, па дзесяць. Да таго ж, у нас многа было ін- 
шых рэчаў, цікавейшых; нам было пра што думаць і 
без гэтага. Нас вабілі зараснікі, сажалка, закрытая рас- 
каю: што там за ёю; так добра пахла трава каля кана- 
вы ў бярэзніку... 

Мы гайсалі бесклапотна, а да нае ішла хмара вайны. 
Ішла, адлічвала нячутна: яшчэ дзевяць гадоў, яшчэ 
восем, яшчэ сем. Мы не заўважалі яе; і, можа, добра, 
што не заўважалі: яна хоць не адабрала ў нас дачасна 
радасці. Мы жылі на ўсю сілу, мы радаваліся на ўсё 
сэрца. У нае было малеяства!.. 


Няхай кніга гэта будзе як паэма. Усхваляваная, 
поўная сардэчнага трапятання, смутку і радасці. Песня- 
паэма. І няхай -- за ўсім чуецца немалады чалавек, які 
многа перажыў і многа падумаў. І які глядзіць туды, 
у далеч гадоў, з удзячнасцю і тугою. 


Мне яшчэ небагата гадоў,-- мераючы не доўгай мер- 
кай гістарычных падзей, а кароценькай,-- звычайнага 
чалавечага жыцця. ў 

Небагата гадоў, а як багата прайшло перад маімі ва- 
чыма. Нават на той зямлі, дзе было маленства. 

Я не бачыў рэвалюцыю, але я -- магу сказаць -- ба- 
чыў вёску, няхай знешне, такой, якой яна была задоўга 
да рэвалюцыі. Мне здаецца, я бачыў сваё Глінішча ў мі- 
нулым стагоддзі. 

Дасюль бачу, між новых, гонтавых, на чатыры схі- 
лы дахаў -- старыя, з тоўстых кругляшоў, патрэсканых, 
учарнелых, з чорнымі абчэпленымі зялёным мохам 
стрэхамі. Гэтыя ўсе -- на два схілы, з нізкімі дробнымі 
акенцамі, да старасці аж урослыя ў зямлю. Перад нека- 
торымі -- нешта падобнае на тэрасы (як рэжа тут гэтае 
слова!), над тэрасамі -- на слупках важкі кавіс гары- 
шча, страхі, што надае хаце яшчэ хмурнасці. 

Кожны двор шчыльна абстаўлены павецямі, хлява- 
мі, таксама ўчарнелымі, таксама з нізкімі і чорнымі, 
ушчэнт абчэпленымі старасвецкім мохам стрэхамі. Стрэ- 
хі хлявоў суседзяў амаль зрасліся, між хлявоў толькі 
вузенькія шчыліны спецыяльнага прызначэння -- «су- 
точкі». Па зялёных стрэхах лёгка пераходзіць з хля- 
ва на хлеў - тут я не раз і хадзіў і ляжаў; цяжка 
знайсці ў сяле больш зацішнае месца. Месца гэта бы- 
ло вельмі зручным і для схоўкі, у чым нярэдка была 
патрэба. 

За хлявамі -- свірны. Наш свіран быў у садзе, пася- 
род двух садоў, што належалі двум братам -- майму 
бацьку і дзядзьку. Страха свірна была таксама зялёная, 
на яе лёгка было лазіць, бо галіны яблынь дзе-нідзе 
проста ляжалі на страсе. І яблыкі спелі і гнілі на 
моху. 

Свірны былі на маёй памяці пустыя. У нашым у 
пустых засеках пахла пылам і валялася рознае ла- 
мачча. ( ч 4 ў 

За дзядзькавым садам з высокім частаколам, за- 
раснікамі крапівы і прынаднымі чужымі яблынямі - 
наша старое гумно з маладой яблынькай-самасейкай 
пры баку. У рад з нашым гумном -- доўгая чарада ін- 
шых гумнаў, жоўтыя і зялёныя строгія стрэхі. Не адна 
чарада -- а дзве, між іх - як бы другая вуліца; багата 
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сушэйшая за тую, якая лічылася сапраўды ву- 
ліцай. 

Гэта -- загуменная дарога. За вагуменнай дарогай - 
восень, у якой дымнае і цёплае падзямелле. У восені 
сушылі снапы. 

За восеццю -- рэшта агарода. Тут звычайна садзілі 
бульбу -- у нас заўсёды казалі -- картоплю. Тут уво- 
сень бацькі ладавалі капцы. 

Стары, учарнелы лад, які ўрэзаўся ў дзіцячую па- 
мяць і ў якім чуецца подых цэлага стагоддзя мінуў- 
шчычы. Можа, і не аднаго. 

Я часта... Не, не часта... Я не магу -- часта. Не хапае 
часу для гэтага, ды - і не толькі па гэтай прычыне. 
Ёсць прычыны -- больш важныя. Я не магу сюды ез- 
дзіць вельмі часта: мяне і вабіць і стрымлівае магчы- 
масць сустрэцца з гэтым кутком. Таму я прыязджаю 
не надта честа. 

Кожны раз, калі я прыязджаю сюды, я адчуваю, як 
сэрца гняце памяць. Памяць, якая раптам нібы ажывае 
і якая становіцца важкай і пякучай. І надзіва во- 
страй. і 

А яна, памяць, як усякая памяць -- адзначае тое, 
што было. І тое, чаго няма. А няма вельмі многага: ня- 
ма амаль усяго. Годы, што прайшлі, пастараліся асаблі- 
ва. Высушылі лугі і рэчкі. Выцерабілі і вычысцілі 
палі. Вымелі пералескі і выкасілі гаі і бары. Ліхія гады 
вайны выкасілі сяброў маленства, знаёмых. Выкасілі па 
адным і выкасілі цэлымі вёскамі... : 


Цяпер на тым двары, дзе стаяла каша, мая хата, 
стаіць новая хата. Добрая, з сасны, накрытая гонтам 
хата, толькі трохі пацямнелая ад часу. Але гэта не тая 
хата, якая мне дорага. Гэта няродная, чужая хата. Я не- 
калькі разоў прыязджаў сюды, начаваў у ёй, але я хо- 
ладна думаю пра яе. Нічым добрым не ўвайшла яна ў 
памяць. Толькі непрыемным ці -- абыякавым. Таму 
яна -- няблізкая, чужая. . 

Тады, як майскім днём, у які на зямлю сыпаліся пя- 
лёсткі вішань, вынеслі з яе ў апошні шлях маці, тады, 
як шумна справілі цяжкія памінкі, знікла апошняя 
ніць, што звязвала мяне з гэтай хатай. 

Цяпер у ёй жывуць чужыя людзі. Але не толькі та- 
му я, прыязджаючы ў родныя мясціны, не паварочваю 
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да яе. Хоць ад павароткі, дзе я еду, да яе ўсяго некаль- 
кі хат. Усяго якіх сотня метраў. 


Я па-ранейшаму помню і люблю ранейшую. Тую, 
якая стаяла на гэтым месцы. І хоць на месцы той даўно 
стаіць гэтая, я шкадую болесна, што той няма. Што ад 
той у апошні дзень акупацыі засталіся толькі асмалкі 
ды пажарышча. : ў 

І дасюль баліць мне, што загінула яна ў апошні 
дзень, перажыўшы ўсю доўгую, бясконцую, жахлівую 
вайну. І загінула -- як многія гінуць на вайне -- мож- 
на сказаць -- выпадкова, недарэчна. Ад некалькіх за- 
пальных куль, пушчаных са шляху, па якім ехалі, ад- 
ступаючы, немцы. Некалькі запальных куль, пушча- 
ных здалёк, запалілі край вёскі. І дзесятка паўтара хат 
згарэлі. У тым ліку і наша. Суседская, насупраць, уца- 
лела, а наша згарэла. 

Людзі хаваліся на балоце, далёка на балоце, у са- 
мых глухіх, гнілых мясцінах. Людзям было не да хат. 
Людзі баяліся за сваё жыццё, за жыццё дзяцей. Нем- 
цы былі блізка. У балоце чулі іх галасы. 

Нашы наступалі вельмі хутка. Людзі ўцалелі. 
А хаты -- няма. І мне шкода яе. 

Чаму мне шкода яе? Чаму мне шчыміць дасюль 
гэта страта? Е 

У жыцці былі і страты, і было багата цудоў- 
нага. Трэба было б забыць. Павінна было б сцерці- 
ся. Усяго ж толькі адна, звычайная, сялянская 
хата. 

Пэўна, баліць мне таму, што хата тая - не толькі 
хата. І спалілі, расстралялі не толькі сцены, дах з ко- 
мінам. 

Расстралялі, спалілі частку майго жыцця. Самую 
радасную, дарагую, незаменную. 

Прыязджаючы туды, я нібы прыязджаю на месца 
свайго расстрэлу. Туды, дзе мяне палілі. 

Людзі, што жывуць там, жывуць спакойней. У іх, 
каторыя бачылі вайну, таксама шчыміць памяць. Але 
шчыміць, відаць, не так чутна. Не, зусім не таму, што 
яны больш чэрствыя. Не таму. Акрамя таго, што было 
да вайны і ў вайну, у іх багата і таго, што было по- 
тым, пасля вайны. Яны адбудоўвалі ўсё, засявалі, 
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перайначвалі, і ў іх усё ранейшае стаіць у сваёй 
чарзе. 

У мяне і вайна, і ўсё, што было потым, прайшло ў 
іншых прасцягах. Тая частка жыцця, што была там, 
засталася, як частка кнігі, жорстка, жахліва абарва- 
най. Я прыязджаю туды як на сустрэчу. На сустрэчу 
з тым, што не можа сустрэць. Сэрца маё нібы шукае 
таго, чаго ўжо не знайсці. Што ўжо навек страчана. 
Таму, што жыццё ў сваім руху не толькі ўвесь час не- 
шта набывае, але і траціць. І траціць не дробязі ней- 
кія, а часта -- незаменна дарагое... 


Сяло ляпілася да балота. 


Па другі бок вёскі -- была цвёрдая зямля. Палі. 
Яны ішлі да шляху, які пераразаў іх і на якім ішло 
незразумелае і недасяжнае жыццё -- незнаёмыя лю- 
дзі, павозкі з паклажай і без яе. 

На шляху, як вартавыя, стаялі слупы, якія аб не- 
чым гулі. І шумелі бярозы, высокія, старыя, з абла- 
маным галлём, але магутныя, екацярынінскія бя- 
розы. 

У полі было некалькі вазёрцаў -- кругі. Самы глы- 
бокі-- ён называўся чамусьці Мележаў, другі - 
каля дарогі на шлях -- Паўлаў, і трэці - Пера- 
вельскі. 

А яшчэ ў полі і за полем -- былі лясы. Лясы ма- 
лыя -- больш справядліва сказаць - пералескі. Адзін 
пералесак, перад шляхам, зваўся Глінішчамі, хоць я 
не помню, каб там бралі калі-небудзь гліну. Можа, ён 
называўся так ад імя нашай вёскі, а можа -- наша 
вёска ад яго ўзяла назву. 

Быў добры лес за шляхам, быў ладны хвойнік -- 
якія прыгожыя, рослыя хвоі раслі тут над стромай над 
балотам! -- перад рэчкай Гур'ёй. Быў цудоўны лес у 
другім баку, каля шляху -- Луцішча, яшчэ адзін - па 
той бок шляху -- Пятроўшчына. А за ім, за полем, за 
Тунеўшчынаю -- дружны і строгі бор -- Градкі. 

Колькі лясоў і ляскоў было з усіх бакоў -- цяжка 
і пералічыць. І якія ўсе розныя, якім багаццем рада- 
вала прырода вока тут: сасновы бор, дусрова, лес кля- 
новы і вязавы! Чаго не было тут у нашай лясной ста- 
ране! 


339 


Цяпер -- нічога. За некалькі дзесяткаў гадоў зям- 
ля згалела, нібы пасля ледавіка. На багата кіламетраў 
ва ўсе бакі праглядваецца плоская раўніна, на якой 
няма за што зачапіцца воку. 

Ужо і па дровы трэба ехаць за дзесятак кіламет- 
раў. Лясныя людзі шукаюць ратунку ў балоце: за ага- 
родамі чарнеюць складкі саматужнага брыкету... 

Толькі на могілках сосны, асіны і акацыі пашка- 
давала бязлітасная сякера часу. Толькі тут купка дрэ- 
ваў весела купчасціцца на дробным пагорку перад Глі- 
нішчамі. 
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НАКІДЫ 


ДЗЕЦІ СТАНОВЯЦЦА ДАРОСЛЫМІ 


Дыктант першы -- першая пяцёрка: адзіная ў 
класе. 


Затым матэматыка. 

-- Табе, кажуць, паставілі «выдатна» па дыктоў- 
цы! -- Ён ведаў -- «нездавальняюча». З асалодай. 

Абурэнне. Не так гэтае «нездавальняюча», як тое, 
што з асалодай, што знарок запытаўся пра дыктоўку. 

Я з нянавісцю думаў аб ім, аб помсце. Чым я мог 
яму адпомсціць? Я маляваў сабе -- пройдзе многа год, 
я стану дужым, ён тады закаецца. 


-- Ты ведаеш, бацька яе... застрэліўся... 

Я ведаў. Горад увесь гаварыў пра гэта. Але В. 
казаў: 

2. У кабінеце. Пісталет падставіў к скроні... І... 
Сакратарка ў кабінет, а ён закрыт. Пакуль адчынілі, 
дык ён -- мёртвы. Крыві поўна... 

В. расказваў з чужых слоў. 

Я шукаў вачыма. Я хацеў бачыць яе. Я не толькі 
любіў яе, я цяпер шкадаваў, як ніколі нікога. Што б 
яна ні сказала, я зрабіў бы. 

А яе не было. Не было ў класе, не было на вуліцы. 


Ніколі не было такога кіпення перад сходам, тако- 
га чакання на сходзе. Яна сядзела бледная, маўклівая. 
Няшчасная. Я знаў, што да яе трэба быць пільным, 
што бацьку яе трэба было лічыць чужынцам -- вора- 
гам народа, а яе - дачкой ворага. Але мне шкода было 
і бацькі, які ніяк не зліваўся з воблікам ворага, і яе. 

- Ты прызнаеш, што твой бацька быў вораг 
народа? 

-- Не прызнаю. 
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2. Як ты можаш не прызнаваць, калі ты не веда- 
еш? Ты яго дачка, але ж ён усяго мог і не сказаць 
табе? 

С. У яго не было тайн ад нас. Ён... ён -- чэсны.. 

-- Чаму ж тады ён застрэліўся, кончыў жыццё га. 
магубствам?.. 

Яна прамаўчала. 

-- Ну, чаму? 

-- Я не хачу казаць. 

-. А ты скажы? Мы чакаем! 

2. Я не знаю! Але я знаю, ён -- чэсны. Ён -- не во- 
раг. Не мог быць ворагам. Ён так любіў людзей, і ма- 
му, і мяне, усіх нас. 

Хтосьці яхідна засмяяўся: «Любіў...» 

г. Любіў 

Яна аг тут адна. Яна таксама была нібы вораг. 
Я мог бы дапамагчы, але чаму я маўчаў. Пільнасць, 
стойкаёць). прынцыповасць! Помніш, як Паўка «Карча- 
гін! Дый то Паўка і Тоня, а Люба ж -- не: ацца і 
не буржуазная... А хто ж? Дачка ворага... - 

-- Праблема ясная. Яна звязалася з ворагам -наро- 
да і не прызнае, што памылілася. І такая яшчэ была 
ў радах камсамола і вучылася ў савецкай школе. 

-- Выключыць! 

Усе прагаласавалі. Яна маўчала, як прыбітаны Не 
варухнулася. 

--. Л. просім пакінуць сход! 

Яна схамянулася і ўстала. І пайшла. А мы маўча- 
лі -- грозна, непахісна і вінавата. Мы многія, мабыць, 
чулі сябе вінаватымі. Мне дык хацелася ўстаць і пай- 
сці побач. Пайсці проста так, не гаворачы. 

Я не чуў амаль, што было потым на сходзе. Яно 
мяне неяк мала цікавіла. Я быў з Любаю. Дзе яна 
цяпер?.. 

-- Шкадуеш? 

Я прамаўчаў. 

-- Мяккацелы ты! 


Пачатак: 

Мне даўно-даўно карціць гэта сустрэча. Карціць 
з радасцю, бо сустрэча -- дарагая мне, карціць - 
з журбою, бо збыцца яна можа толькі ў памяці... 

З журбою-- карціць і таму, што яна не выдумка. 
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У ёй я не летапісец, а ўдзельнік. Усё гэта было са мною, 
з маімі сябрамі. Усё гэта было нашым жыццём. 

Было гэта не сёння і не ўчора. Але яно не сацьмела, 
і не стала абыякавым. Бо было ў харошы час. У той 
час, калі дзеці -- становяцца дарослымі. 


Я доўга думаў, з чаго пачаць гэту гісторыю. Пачаць 
можна было б пазней і раней. Заўсёды было нямала 
цікавага, дарагога. І ўсё ж, нарэшце, прыйшла ўпэўне- 
насць -- пачаць адсюль. З гэтага дня, з гэтай падзеі. 
Бо з яе пачалася як бы новая паласа ў маім жыцці... 


Як цяпер бачу: рыпяць, падрыгваюць калёсы, цячэ 
з жалезнага, выцертага да бляску вобаду кола пыл- 
пясок. 


ЛЕПШЫЯ ГАДЫ ЖЫЦЦЯ 
Раман 


Лепшы час жыцця 


1. Уступ.-- Лепшыя гады. Пакаленне. 


1. У Глінішчах. Паступіў у інстытут. Спаткан- 
ні. Сад. 
9. У Маскве. Іспанцы. Бацька прыехаў. 
3. Прызыў. Развітанне. 
4. У Арцёмаўску. Коні. Чысткі. Ардынарац 
камбата. 
5. Начныя заняткі: мароз. 
На Фінляндыю адбіраюць. 
6. Дамоў. Дома. Свет маленства. Скруха па ім. 
7. Ноч закаханых. 
8. Пераезд. У Перэмышлі -- немец. 
9. З Дублян у Карналовічы. 
Панскі дом і парк. і 
Канец фінскай вайны. 
10. У Новашычах. Вясна. Касцёл, свята. На занят- 
гах на лужку. 
Вадапой. Днявальства. 
У Азіміне, Мальвіна. На кані, 
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11. Пераход у Розлуч. Бяссонная ноч, дождж. Сам- 
бар. Стары Самбар. Карпаты. Прывал на касе. Карту- 
шын з фотаапаратам. 

12. Розлуч. 

13. Турка. У канюшні. Гразь. Стрый. Горад. 

14. Паход у Букавіну. Дождж. Чэрэмыш. 

15. На вучэннях. Каля «Кабылы». 

16. Зіма. Тры граніцы. 

17. Навагодняя ноч на вакзале. У варце. Надзеі. 

18. Вясна. Лагер. Палаткі. Ціхаміраў едзе ў дру- 
гую часць. Стрый раве. Новая зброя: мінамёты, аў- 
таматы. 

19. У Самбары. На курсы ехаць. Еду неахвотна. 

90. Вайна. Першы дзень. 

91. На граніцы. Кананада справа, шум матораў. 
Чуткі: «Берлін бамбяць». Закапаў мяшок. 

99. Адыходзім. Паўз Турку. Раніца. Хараство. Ба- 
рыслаў. Выбухі. Раніца пад Драгабычам. Чорны дым 
на ўсё неба. 

93. Дакуль гэта будзе? 


Людзі: 

Матора 
Мяцеліца 

. Карабутэнка 
Леўскі 
Растаргуеў 

. Чыжыкаў 

. Картушын 
Жаваранкаў 
. Маеўскі 

. Майхальд 
Сітнікаў 

. Камароў 

. Рашчупкін 

. Камандзір палка Фрэйман. 


ырыыы 
ьорыоосочаа ем 


Да апавядання: «Маналог». 

Размаўляю з Вамі ў думках... 

Прайшло 20 гадоў, усе годы помніла, ведала многае. 
Распытвала ўсіх, хто быў адтуль... 

Жыццё не склалася. Ёсць перамены, але нічога 
добрага. 
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Думаю, што вам не цікава, забылі ўсё. І не хачу 
верыць. 

Так хацелася б ведаць пра Вас больш, усё. 

Мімалётна тады было, думала -- звычайнае. Але 
лепшага ўжо не было. 

Таму шкадую: што не зразумела, не ацаніла, 
упусціла. 

Можа -- прычына і ў тым: баялася, страх за буду- 
чыню. Цяжкую траўму я атрымала ў пачатку даросла- 
га жыцця. Ашукалі мяне гнусна. І я баялася другі раз 
апынуцца ў такім стане. Кінутай. 

А цяпер дакараю сябе. Не пра тое трэба было ду- 
маць, не баяцца трэба было. А -- жыць. Жыць поўным 

1гццём. Як вялела сэрца. 

Гэтага не было. Гэтага -- не вярнуць. Жыццё ёсць 
жыццё. 

Я па-ранейшаму думаю пра вас. Не м“гу выкінуць. 
І не хачу. Я знаю, Вы недзе ёсць: прыгожы, разумны, 
добры чалавек. 


СТАРЫ ДУБ 


[Апошнія дні/ 


Дзень сонечны. Усё ззяе. Двор, вуліца. 

Ён такі стары, што ўжо гадоў злічыць ніхто не мо- 
жа. Дапытваюцца часам яго. 

Траціць адчуванне сувязі, рэальнасці. Гаворыць сам 
з сабой, з дрэвам, з плотам. Бывае невядома з кім. 

-- В кім ты, дзеду? 

-- В Андрэем. 

А той Андрэй сорак год як памёр. 

Плача. 

-- Па кім ты, дзед? 

-- Параска... памерла... 

Сорак восем гадоў назад згарэла ад сухот. 

Ён як памяць пра старое. 

Колькі народу перамерла: усе таварышы -- адны 
вельмі даўно, другія -- таксама даўно. Ні аднаго не 
асталося. Дзеці, унукі таксама ўсе. Асабліва ў вайну, 
з немцамі. 

У адзін дзень амаль усіх. Папалілі, перастралялі. 
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Веру з малым застрэлілі ў агародзе, калі хавалася. Ан- 
тона, калі ўцякаў. А Апанас з малымі ў «пограбе» -- 
гранату туды. А Алену з усімі -- замкнулі і запалілі 
хату. Там і згарэлі. 

Ён адзін астаўся. Не спалася. Пайшоў зранку ка- 
сіць сена. Тым і выратаваўся... - 


“Хадзіў, як сляпы, па вуголлі. Спаў пад небам і ле- 
та і ў восень пад дажджом. Калеў у слоту, мароз. Пра- 
капаў нару ў пограб -- накрыў. Як зямлянку. 

Потым прытуліла жаллівая Насця. Сваячка не сва- 
ячка, пашкадавала. От жыве. У канцы вайны была 
пошасць тыфу -- багата перамерла. Ён хварэў таксама, 
але вызкыў. Не бярэ смерць! І от сядзіць. У чым душа 
трымаецца. Дрыжаць рукі. Бровы як кусты, вушы за- 
раслі мохам, сам увесь аброс мохам. Як стары дуб... 

Зусім траціць розум. Прачнуўся неяк на печы: «Дзе 
я?) А то нядаўна: зайшоў на балота, лёг і заснуў. Доб- 
ра, малыя бачылі, знайшлі. Не помніць, дзе, што. 

2 “Дзед, як завуць? -- пацяшаюцца малыя. 

-. Ахтожяго знае!.. 

-- Ты-гы-гы,-- малыя. 

Дрыжыць. Летам у кажуху, мёрзне. 

.А ён сядзіць і бачыць: сонца. Матка будзіць: сві- 
ней гнаць. Не хочацца ўставаць. Святла поўна ў ха- 
це -- сонца проста ў акно. 

..Бачыць- дарога: ноч. Туман нейкі. Ціш, Едзе ку- 
дысьці. Скрыпяць колы... Куды едзе, чаго? Хто яго 
знае. Едзе от і едзе... 

...Бачыць: поле. ЎКнуць жыта. Ён і Лукер'я, жонка. 
Леглі пад копы. Млосна. Спяваюць конікі... Толькі ча- 
му холадна... 

Памагаў. Аслабелы, паволі, то сена накосіць, пры- 
цягне вязанку. То галля на саначках прыцягне. 

Сядзіць, нібы спіць. І ўсё як сон. Нават і не сказаў 
бы цвёрда -- было, не было? Можа, і не было. Можа, 
усё сон. І сам -- сон... 

Раптам у санлівай бяздумнай галаве -- прасвятлен- 
не. І думка, не гарачая ўжо, звыклая, абыякавая 
амаль: калі ўсё было? Куды сышло? Як міг... Які не 
было... І за гэтым -- звыклае: засядзеўся. Пара б за 
ўсімі... 

Нешта ў касавіцу ўзяў касу з сеняў: Насці дома 
не было. 
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Пацягнуўся агародам на балота. Не дайшоў. Зразу за 
агародам сеў. Адпачыць. І не ўстаў ужо. Так і знайшлі. 
Халоднага ўжо... 


СЕЛЬСКІ ЎРАЧ 


(Новаковіч Аляўціна Грыгор'еўна - 
загадчык Нягневіцкім урачэбным участкам) 


«Господин врач; передаем Вам большую благо- 
дарность. 

Господин врач; примите от нас скромный подарок 
для Вас за Вашу помоч, нашему ребенку. Благодарим 
Вам все за исцаление жизни нашего ребенка». 

/Котов Н./ 


Скончыла Харкаўскі медыцынскі інстытут. Накіра- 
валі на работу ў Беларусь, у Нягневічы -- 1947 год. 

Як урача, адзінага на ўчастак /працавалі раней 
фельчары/, назначылі загадчыкам урачэбным участ- 
кам. Адмаўлялася. Баялася -- адказная праца. 

Новая праца. Праз 10 дзён - помны выпадак. Вы- 
клікалі /пад раніцу?/ да хворай дзяўчынкі Кота- 
вай Ліды. 

Дзіця было пры смерці. Вочы закаціліся. Дыханне 
амаль замерла. Маці запаліла свечку. 

Плача. 

-2 Не будзе ўжо нічога, доктар... Трэба даць яму 
памерці спакойна... 

Дзіця памірала. Перш за ўсё, каб ажывіць, штучнае 
дыханне. Стаў абазначацца пульсе. 

Што рабіць? Яна ўпершыню лячыла ў такім небя- 
спечным становішчы. Усведамленне таго, што ад яе за- 
лежыць жыццё. Вылечыць. Непакой і трывога. Не 
трэба адчайвацца. Трэба змагацца за жыццё. 

З 5 гадзін вечара да 11 гадзін раніцы бяссонна пры 
дзіцяці. Паступова вярталася жыццё. Дзіця нарэшце 
заснула спакойна. 

Праз некалькі дзён Ліда паправілася зусім. 

Маці і бацька не ведалі, як аддзякаваць доктару. 

Так пачыналася новае жыццё ўрача. 
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Потым пайшлі дзень за днём. Работы многа. Яна 
ніколі не адмаўлялася ад яе. Часта ноччу прыязджалі 
з далёкіх сёл -- за 11 км, прыходзілася ехаць, спяшац- 
ца. Яна не адмаўляла ніколі. Бывала, па 4-5 сутак 
падрад не выпадала спаць. 

Цяпер ноччу сплю чутка. Прывыкла, што могуць 
паклікаць. Як зачую стук калёс ці крокі ўночы, міма- 
волі прачынаюся. 


Працаваць прыходзілася ў цяжкіх умовах. Адчу- 
валася востра часам няхватка медыкаментаў і інстру- 
мента. Трэба было карыстацца тым, што ёсць -- рабіць 
усё, што можна. 

Абсталёўвалі бальніцу. Трэба было займацца арга- 
нізацыйнымі пытаннямі. Зрабіць рамонт, купіць бя- 
лізны, купіць тумбачкі -- аб усім гэтым яна таксама 
клапацілася. Трэба было цікавіцца і калодзежам. 


Спачатку было сумна тут, У вёсцы, працаваць. Успа- 
міналася шумнае студэнцкае жыццё ў Харкаве, жыц- 
цё ў родным Варашылаўградзе, дзе вучылася ў школе, 
і дзе жывуць родныя, і бальніца малая, цёмная. Інстру- 
менту мала, стары. 

Потым новая работа захапіла. Цяжкасці не палоха- 
лі -- настойлівая. 

У Баранавічах, чакаючы накіравання, сумавала. 
Былі і слёзы. А калі ляцела ў Любчу -- рашыла быць 
спакойнай. Думала аб працы. 


Было цяжка. Не студэнцкае асяроддзе, новыя лю- 
дзі, непадобныя. Новае жыццё захапіла. Спачатку - 
кожны дзень новае. Загадкі. Дні пайшлі хутчэй. 

Было і непрыемнае. Розныя людзі. Падстаўлялі 
ножкі -- маладая ўрач. 

Прыйшоў аднойчы на прыём. 

-- Што баліць? 

-. А нашто ты доктар, скажы, што баліць: а вы 
ўгадайце. 

Цвёрдая, рэзкая. 

-- Выйдзіце прэч! 


Грамадская праца -- кіруе гуртком ГСА ў школе. 
Падрыхтавала 70 значкістаў. Часта лекцыі перад 
сялянамі. 
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Не спыняе вучобу. Урач павінен вучыцца, калі ён 
не хоча адстаць. 


Яна чытае журналы: «Медыцынскі журнал», «Кли- 
ническую медицину». Яна не абмяжоўваецца дапа- 
можнікамі і падручнікамі. 

Круг яе інтарэсаў шырокі. Жывучы ў далёкай 
вёсцы, яна ўважліва сочыць за падзеямі ў краіне. 
«Партизан» звязвае яе з усёй краінай. 

У бібліятэцы школы ведаюць, што ўрач любіць чы- 
таць. І таму, калі, занятая, яна не здолее доўгі час 
зайсці ў бібліятэку, ёй прыносяць новую кнігу, ведаю- 
чы, як яна будзе ўдзячна. 


Многа работы. Клопатаў багата. Бліжэйшыя 
і больш далёкія. Летам трэба зрабіць капітальны ра- 
монт бальніцы. Яна яшчэ не задаволена сваёй бальні- 
цай. Неспакойная і патрабавальная -- такі яе харак- 
тар. Яна ўмее трымаць парадак. Многім здаецца яна 
залішне строгай, рэзкай. Хто парушае яе парадак, та- 
му дастанецца. Але да хворых яна чулая. 

Работы многа. Ну што ж. На тое яна сюды і прый- 
шла. Яна любіць работу, яна ведае, што работа гэтая 
неабходная і карысная. 


Спадабаліся людзі, мясцовасць. Прыгожа тут. Ча- 
ста пасля работы ўвечар ездзіла ў Шчорсы. Там у ста- 
рым парку любімае месца, дзе можна адпачыць 
і пачытаць. 


Энергічныя рухі, быстры позірк вачэй. Непакорны 
віхар ускінуў справа пасму валасоў. Востры позірк 
шэра-зеленаватых вачэй пад ускінутымі брывамі. 

Вылечыла 70-гадовую сялянку Матусевіч з вялікай 
цяжкасцю. Гэта -- таксама перамога яе. 


Чулая. Уважліва так, што паздаравееш, здаецца. 


Эпідэмія. Заразных хворых сталі прывозіць з Люб- 
чы, адусюль -- 48 чалавек. 


Хворая сама была аднойчы з тэмпературай высо- 
кай -- прыехалі, паклікалі. За ёй назіраў фельчар. 
Прыйшоў, а яе няма. Хворая, а не адмовіла -- паехала. 
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2. Куды гэта яна. Сказала б, хворая. Другога пас- 
лала б. 

Фельчары працуюць. Ведае, што адна не ўправіц- 
ца -- цяжка, стала кіраваць імі. 


ДЗЕНЬ ІМЯНІН 


(п'еса) 


1. Ён -- вучоны, спецыяліст па літаратуры ХІХ ст., 
кандыдат навук, гадоў 55. Былы салдат. Хворы 
чалавек. 

9. Яго зяць. Кібернэтык. Бучоны малады, доктар, 
член-карэспандэнт. «Век тэхнікі. Тэхніка -- усё». З па- 
гардай да белетрыстыкі. Чытае амаль адны кнігі па 
кібернетыцы. Пагарджае іншым. Высока цэніцца. Ад- 
чувае гэта. «Мы -- цэнтр. Мы -- будучыня». «Робат за- 
меніць чалавека». «Чалавек -- недасканалая істота». 
Спрэчка з цесцем. Звысака на таго. Звысакана 
чалавека. 

3. Яго жонка, дачка. Дачка на баку мужа. «Папа, 
ты не разумееш. Ты адстаў». 

4. Яго сусед палкоўнік. 

Паклоннік яры Сталіна. 

Палкоўнік на пенсіі. 

Успамінае вайну, армію. 


СТАРЭЙШЫ БРАТ 


(песа) 


Брат старэйшы 

Бацька 

Маці 

Брат малодшы 

Сястра 

Сястра малодшая 

ЭКонка, дачка, сын. 

Брат старэйшы. Праз вайну прайшоў. Ранены, кан- 
тужаны. Хварэе вельмі. Трымаецца. Яму зайздросцяць. 
На яго ўсё валяць. Без сораму. У яго -- вялікая праца. 
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Іван Мележ і Генадзь Бураўкін. 1970. 





Іван Мележ на трыбуне, 1970. 


Малодшага брата прыводзяць. Памажы. У людзі. 
На цябе надзея. Пазвані. Адзін не праб'ецца -- му- 
жыцкі сын. Сярод гарадскіх... Памагае. 


Як мяняецца малодшы брат. З сялянскага хлоп- 
ца -- дэндзі. Па апошняй модзе. Амаль не вучыцца. 
Радыкал. «Несправядлівасць». «Тэорыя адноснасці». 
Просьбы -- патрабаванні. 


Малодшая сястра. Пасля інстытута: «Я не магу 
ў сяло». Зайздрослівая. Спрабуе камандаваць у чужым 
доме: загадваць брату. Разам з тым -- істэрычка, 
плакса. 


Старэйшая сястра -- працуе ў раёне. Строгая, аске- 
тычная. Малагаваркая. 
. -Бацька- ціхі, добры, працавіты. Шкадуе ўсіх. 
«Усім хочацца дабра». 


24.6.58 г. 

1. Мнение: писатели -- все мастера говорить. Оши- 
бочное. Я не оратор, не трибун. 

9. Увереннее -- за письменным столом, один с бу- 
магой. 

3. Сомнение -- интересно ли будет все это. 

Рассказ о работе, об особенностях литературной 
работы. 

4. Прежде чем начать -- надо познакомиться. 

К сожалению -- не смогу познакомиться с вами. 
Жалею -- среди вас много интересных людей. 

О своей жизни. Фронт, учеба, книги. Проза, пьесы. 
Первая книга, первая пьеса. Репетиции. Премьера - 
волнение. Награда -- ноцелуй. Зрители. 

Писатель начинается тогда, когда есть потребность 
рассказать что-то людям, новое, интересное, когда че- 
ловек чувствует, что молчать не может. У каждого че- 
ловека бывают моменты. 

Влюблённые. Вокруг Европы. 

5. Проза. После фронта («В бурю»). Настроение, 
психология. 

«Горячий август». Образы, пейзажи. 

Рассказы -- разные темы. Хочется о многом 
рассказать. 


12 Зак. 3123 353 


6. Роман. ў 

Когда родился замысел? Не помню. Еіце, видно, 
в 44 г. Когда следил за наступлением, когда видел раз- 
валины Минска. Года два обдумывал, не решался. Но 
замысел не отставал, овладевал сердцем. 

Это -- как болезнь. Или - как неотвратимая лю- 
бовь. (Что одно и то же). 

т. Подготовка. з 

а) Изучение материала. 

б) встречи е участниками. А. Гр. Черняховская. 

в) В танковой части. 

На бывшем переднем крае. 

(Дождь, мины, «Что вы?! Опасно!») 

г) Не написал бы, если б не был в армии, на войне. 

д) Комаров. 

8. В начале -- уже представлял. 

В романе теперь -- много планов. Армия, немцы, 
партизаны. Ё 

Не было Черняховского, большого командира. 

Замысел ширился, рос постепенно. с 

9. Трудности композиции. , 

10. (Письмо из Казани). Многоплановость, многоли-. 
нейность. 

Знание различного материала, разных образов (тан-. 
ковое дело, высш. команд.). гчй . 

Не все сразу было ясно. Писал начало, потом конец. 
Позже -- средину. Труднее всего. Сцены с Черняхов-: 
ским -- последними. А 

11. Историчность романа. 

Исследовательская работа (Черняховский). 

12. Образы. 

Солдаты, офицеры. 

Высш. команд. Чернях. 

Партизаны. 

Жители Минска. 

Роман -- симфония. 

Немцы. на 

Меньше удались -- немцы. В 1957 году был в Гер- 
мании. Лучше узнал. 

Женские образы. 

«Эмма -- это я!» 

«Анна Каренина». 

Любопытство. Наблюдательность в сторону женіцин, 
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13. Образ -- как создается. 

Письма. Где Алексей Лагунович, Вася Крайко? 

Образ синтез. 

а) Туровец -- черты -х человек (Бельск., Гуто- 
ров, Зим.). 

б) Алексей Лагунович -- неск. (сам). 

в) ІЦербатюк. Долго не находил (один партра- 
ботник). 

Перевоплоіцение почувствовать челов. душой, стать 
им. Интуйция. 

Чем талантливей человек, тем сильнее интуйция. 

Толстой. 

г) Клава. Один раз видел девушку. Как молния. 
Могу бесконечно писать о ней, как чувствую. 

Странная человеческая память. Годами помнится 
мимолетное, врезывается, беспокойт. И забывается 
иногда то, что долго встречал. Помнятся люди, сло- 
ва оброненные, случай. Без них - ничего не созда- 
ли бы. 

14. Фантазия. Домысел скрепляет. 

15. Выдумка все? Над письмами, ответы. 

Вее ли волен сделать писатель. 

Пушкин -- Татьяна. 

Упрёк Толстому: А. Каренина бросилась под поезд. 
Толстой ответил: это мне напоминает случай с Пушки- 
ным. Пушкин сказал приятелю: «Представь, какую 
штуку удрала Татьяна. Она замуж вышла. Этого я ни- 
как не ожидал от нее. Герой делают иногда такое, чего 
я не желал бы». 

27. Нина. Гибель ее. 

16. Рождение героя. Флобер -- отравление. 

Андреев -- страшные рассказы. Жена. Дийккене. 

Нина -- несчастным был. 

Нет, это живые люди. Надо их любить, сочувство- 
вать им, жалеть их, как живых. 

17. Мнение: легкий труд. 

Легкого труда вообіце нет. Веякий труд -- если хо- 
рошо трудиться -- тяжелый, сложный. 

Писат. требует огромного напряжения. 5 лет рабо- 
ты над романом. Днем на прогулках, ночью -- все о ра- 
боте. До изнеможения. Марофонский бег. Награда - 
внимание, любовь читателей, сознание полезности 
народу. 


12” 3855 


ХАТА 
Трыццаць год 


І 


- 


Летам 1914 года Сяргей Лагуновіч з маладой жон- 
кай і шасцімесячным сынам пасяліўся ў новай хаце. 
Будавалі яе два гады. Часамі сыходзілася дапама- 
гаць уся радня, бацька, сёстры, брат. 

Калі ён перайшоў у новую хату, яна яшчэ не была 
абсталявана. Падлога была накрыта дошкамі толькі 
напалову, не хапіла дошак, другую палавіну Сяргей 
засыпаў пяском і замазаў глінай. 

Пачалася вайна. 

Праз паўгода Сяргея мабілізавалі на фронт. Іх спеш- 
на абучылі і адправілі на Румынскі фронт. Вакол бы- 
лі горы, чужына. Мерзнучы ў акопах, ён часта з тугою 
думаў пра маладую жонку, якая невядома як управіц- 
ца адна з гаспадаркай. Ён непакоіўся, што не паспеў 
перасыпаць столь у хаце. З дому прыходзілі рэдка 
скупыя пісьмы. 

Вярнуўся ў пачатку 18 года са шпіталя, глухі ад 
кантузіі і заікаўся. 

Прыйшлі немцы. Аграбілі ўсё чыста і ледзь не рас- 
стралялі за супярэчанне нямецкім уладам (паспрачаў- 
ся з салдатам, які забіраў апошнюю карову). 

Потым прыйшла банда Балаховіча. Ён работаў у по- 
лі, калі, адступаючы, яны запалілі сяло. Ён прыбег, 
калі занялася яго хата. Тушыў, але выратаваць не ўда- 
лося. (Жонку аставіў з канём, сказаў, каб у лес па- 
ехала). 


п 


Уцалелі толькі хлевушок ды конь, які быў у полі. 
Ён выгарадзіў куток у хлевушку, прарэзаў у сцяне 
маленькае акенца, зрабіў гліняную падлогу і стаў 
жыць. Восенню ён сабраў невялікі ўраджай з поля. 
Каб сабраць трохі грошай на пабудову хаты, ён 
падаўся на заработкі, у парабкі. Усюды была разруха 
(нэп). У вёсцы падымаліся і тлусцелі асобныя людзі. 
Тарасевіч пабудаваў млын. Матусевіч адчыніў краму. 
Ён паступіў к Матусевічу. На сваім коніку прыво- 


356 


зіў з горада ў краму газу, скрынкі розныя, мяшкі з сол- 
лю і цукрам. У полі дулі пранізлівыя зімовыя вятры. 
Ён намёрзся ў кажушку латаным. 

Зноў у пяты раз ён стаяў на папялішчы. У пяты раз 
усё, што ён здабываў гадамі цяжкай працы, ішло 
попелам. 

Трэба было 5 раз пачынаць спачатку, і ён пачаў 
з нечалавечай упартасцю. 

Калі ён пасяліўся ў хаце, чуў пах свежай смалы, 
яму ўспаміналіся будоўлі ўсе, усе хаты. І ён думаў, як 
шпарка прайшоў час. Як сын рос... І як другія дзеці 
раслі. 

Ён будаваўся пяты раз, спачатку цвёрда верачы, 
што гэтая хата стаяць будзе доўга, аж пакуль не струх- 
лявее дрэва. 

Аднойчы прыйшоў за ім яго сын, ён любіў катацца 
з бацькам да хаты. Сын заўважыў, як з падранага мяш- 
ка выпалі некалькі кавалкаў цукру і, калі сын Мату- 
севіча панёс мяшок у краму, схапіў іх з воза і схаваў 
у сваю кішэню. Малады Матусевіч хутка ўбачыў пра- 
пажу і вярнуўся за ёй. 

Ён найшоў гэтыя некалькі кавалкаў цукру і збіў 
Грышку. Калі Сяргей выбег на крык з крамы, Грышка 
ляжаў на снезе, на снег з носа капала кроў, а малады 
Матусевіч біў яго наском бота. Сяргей ашалела кінуўся 
на прыказчыка і моцна збіў. Ён ледзь не забіў і бацьку, 
які кінуўся памагаць сыну. 


ш 


Пасля гэтага ён пакінуў работу ў Матусевіча і пай- 
шоў цяслярыць па вёсках. (Будавалі многа.) Многа за 
гэты час пабудаваў ён хат, і вялікіх і маленькіх, быў у 
Мазыры, пахадзіў аж да Бабруйска. Ён будаваў і зімой 
і ўлетку. Дома з усімі павінна была ўпраўляцца Люда. 
Ён прыходзіў на нядзелю-дзве, памагаў малаціць, а 
потым зноў вяртаўся на сваю будоўлю. 

У 1923 годзе ён пабудаваў сабе хату. У сельсавеце 
адпусцілі добрага лесу. Нарэшце ён сам са сваімі сяб- 
рамі збудаваў сабе хату. 

З таго часу ён перастаў вандраваць па вёсках, ад- 
цураўся сваіх сяброў, бо жонка яго была цяжарнай, 
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на шостым месяцы. Выпілі дружбакі ў апошні раз і ра- 
зышліся. ; 

Хутка жонка нарадзіла дзяўчынку Верачку. 

Праз год Грышка пайшоў у школу. Ён рос бойкім 
разумным хлопчыкам. Настаўнікі яго хвалілі. Ён ведаў 
многа вершаў. к гале 

- Летам ён ганяў пасціць свінню і парасят. 

Сям'я расла. Праз тры гады пасля “Верачкі нарадзі- 

лася Тамара. т і 


Іў 


З цяжкасцю ён зводзіў канцы з канцамі. У 1929 го- 
дзе, калі ў вёсцы арганізаваўся калгас, ён уступіў 
у яго. і 

З брыгадай сельсавета яму давялося раскулачваць 
Матусевіча. Свіран, хата, хлявы Матусевіча перайшлі 
калгасу. Стары Матусевіч прыцішэў, пакорна выслухаў 
усё, ні слова не сказаў супраць. Матусевічыха сустрэла 
іх лаянкай і, калі пачалі апісваць, ледзь не выдрала 
вочы сакратару сельсавета. 

Потым лягла на парозе ў другі пакой і не пускала. 
Сяргей падняў яе сілай і адцягнуў. Як яна лаялася. 
А стары Матусевіч сказаў пакорна: 

-- Так ты дзякуеш за дапамогу. 

-- Дапамога. Ад твае дапамогі і цяпер косці ба- 
ляць на холадзе. 

Сына. Матусевіча не знайшлі. Ён уцёк і невядома 
дзе хаваўся. 

Гаварылі, што ён з бандай хаваецца ў лесе. Перада- 
валі, што ён казаў камусьці, што збіраецца завітаць да- 
дому расквітацца. Пусціць па свеце. 

Сяргей работаў у брыгадзе плотнікаў. Разбурылі 
некалькі кулацкіх хлявоў і за сялом будавалі калгас- 
ную канюшню. Усе гэтыя дні Сяргей часта думаў аб 
пагрозе і непакоіўся. 

Стась Матусевіч завітаў нечакана ноччу. Ніхто не 
чуў, калі ён прыйшоў. Прачнуліся, калі ў вёсцы ўжо па- 
лала некалькі хат, але Стася тады ўжо не было. Сяргей 
прахапіўся, калі яго хата гарэла. Ён паспрабаваў вы- 
скачыць, але дзверы былі прывязаны звонку і не ад- 
чыняліся. У хаце лямантавала. жонка і крычалі спало- 
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хана дзеці. Сяргей выбіў шыбу і выскачыў у акно. 
Адчыніў дзверы і вывеў дзяцей. 
Выратаваць амаль нічога не ўдалося. і 
Банду Стася недзе накрылі. Забілі некалькі чала- 
век, былі ўзяты ў палон, а пра Стася нічога не было чу- 
ваць. Выратаваўся і нібы ў ваду схаваўся. 


ач сі 


Калгас пабудаваў яму хату. Будавала брыгада цес. 
ляроў, у якой працаваў і ён. Работа ішла весела. 

У той год многа будавалі ў калгасе. Каля канюшні 
вырас цялятнік, а крыху далей, за дваром, будавалі вя- 
лікі свіран. Даху яшчэ не было, стаялі толькі сцены. 
Па баках ляжалі неабцесаныя і цесаныя бярвенні, 
шчэпкі. 1 

Восенню Грышка паступіў на рабфак вучыцца. 
Прыехаў ён толькі зімою на канікулы, пахудзеўшы, 
але вясёлы. Ён вырас і стаў нейкім сур'ёзным, напэўна, 
ад навукі; бацька з новай павагай паглядаў на сына. 
Яму прыемна было прайсціся ўдвух па калгасным два- 
ры, каб людзі пабачылі яго сына. і на людзях у яго 
часта было гаворкі пра сына, і ён не мог нахваліцца і 
нарадавацца. 

Шпарка праходзіў час. Дачка пайшла ў школу, за- 
тым другая. Грышка скончыў рабфак і паступіў у ін- 
стытут у Мінску. Цяпер ён быў самым адукаваным ча- 
лавекам у вёсцы. Кожны раз, калі прыязджаў сын, 
Сяргей прасіў каня і ехаў да яго, бо хіба ж не ганьба, 
каб такі выдатны сын прыходзіў пешкі, 


УДАВА КАЦЯРЫНА 


(апавяданне) 


-- Увесну прынеслі Кацярыне паведамленне пра. тое, 
што ў баях пад горадзм Штэцінам загінуў яе муж, Ва- 
сіль Піліпавіч Ладуцька. Далёка ад роднай Каранёўкі 
варожая куля скасіла Васіля. Недзе на чужой зямлі 
пахавалі яго. 

Гэта было ў апошнія дні красавіка, калі ўсе ў Ка- 
ранёўцы гаварылі пра хуткі канец вайны. Кацярына 
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слухала тыя радасныя чуткі і думала пра Васіля. Калі 
ёй гаварылі пра канец вайны, то яна заўсёды думала 
пра Васіля. Вайна скончыцца -- прыедзе Васіль. Чаты- 
ры гады яна чакала яго, непакоілася за яго; за гэты 
час смерць скасіла столькі людзей, а яе Васіль дажыў 
да светлага шчасця. Значыць, яна ўсё-ткі шчаслівая. 
Год быў цяжкі. Але пакуль быў жывы Васіль, з дум- 
камі пра яго неяк жылося лягчэй і гора не так ціснула. 
А з таго паведамлення ўсё пайшло інакш. Як у сне 
прайшоў радасны дзень сканчэння вайны. У гэты дзень 
асабліва балюча даходзіла думка, што ён не вер- 
нецца. 

Потым часамі брала недавер'е,-- а можа, гэта ўсё 
памылка якая. Яна бачыла яго жывым і ніяк не магла 
прывыкнуць да думкі, што ён ляжыць недзе ў далёкай 
Нямеччыне. Затым зноў надыходзілі цягучыя горкія 
дні, калі ажываў нясцерпны боль... 

Ішлі дні за днямі. Да яе прыходзілі суседкі, знаё- 
мыя, суцяшалі, але яна слухала іх абыякава. Яна пера- 
жывала ўсё углыбіні, адна. Пасля весткі Кацярына 
стала асабліва (замкнутаю). 

Былі толькі некалькі чалавек, з якімі яна гавары- 
ла шчыра. Адной з іх была Алена, іх збліжала агуль- 
нае гора. А больш за ўсё яна давяралася сваім дзецям, 
якіх асталося пасля Васіля чацвёра. 

Старэйшанькай дачцэ мінула дзевяць год, а менша- 
му хлопчыку яшчэ без малога не было пяці. Многа 
клопатаў было з імі Кацярыне. Час быў цяжкі -- жылі 
яны ў зямлянцы. 

У той год, калі вызвалялі Беларусь, Васіль, які 
ваяваў непадалёк ад родных мясцін, наведаўся быў 
у Каранёўку. Ён знайшоў сваю сям'ю на спапялёным 
селішчы ў курані. За тыя кароткія дні водпуску выка- 
паў і наспех абсталяваў зямлянку. «Жывіце! Прыйду, 
адбудую новую, як палаці!» 

Васіль не прыйшоў будаваць хату. Тая зямлянка 
асталася як помнік. Дзякуй і за гэтую ямку - грэла 
яна два гады Кацярыніных дзяцей і яе самую, хоць не 
надта ўтульна было (павярнуцца недзе), а ўсё-такі мелі 
свой кут, не памерзлі ж. 


зво 


жж ж 


-- Ну, Кацярынка, бывай. Час і нам выпрастаць 
спіну... Трывай. Цяпер ужо нядоўга. 

Коржык вырваў з бервяна лязо сякеры, якое моцна 
ўпілося ў дрэва, ускінуў на плячо пілу і пакіраваў на 
вуліцу. Кацярына пайшла следам. Коржык сказаў 
«дабранач», паплёўся, цягнучы ногі па запыленай зям- 
лі, спакойны, павольны. Кацярына вярнулася на двор, 
пералезла праз бервяно, над якім быў прарэз для дзвя- 
рэй, ступіла ў сярэдзіну зруба. На зямлі буяла вы- 
сокая трава, жоўтыя кветкі сурэпкі і тапырыўся ка- 
мочкамі куст дзядоў; там і сям на іх бялелі свежыя 
трэскі. 

Пахла смалою, свежымі трэскамі -- у Арыны сці- 
скалася сэрца. 

Яна назбірала трэсак у прыпол і выпрасталася: не 
хацелася ісці адсюль. Угары ўжо напалову была на- 
крыта столь, на іншых бальках ляжалі рэдка дошкі, 
і праз іх свяцілася сіняе неба, па-вячэрняму ціхае і 
спакойнае. Яшчэ былі відаць кроквы; здавалася знізу, 
што яны падпіраюць неба. 

На двары, каля плота, дымеў агеньчык. Пасярэдзі- 
не -- стаяў немалы чорны чыгун. Дзяўчынка гадоў 
дванаццаці і два хлопчыкі -- большы гадоў сямі і мен- 
шы -- маладзейшы за яго гады на два -- тупалі пры 
агні. 

Меншы хлопчык, скрывіўшы плаксівую міну, ску- 
голіў: 

--. Н-насця, я есці хачу... 

-- А дзе яна табе возьме,-- стала і ўзлавана гава- 
рыў свайму браціку старэйшы. 

Але меншы не слухаў. 

-- Е-есці хо-0-чЧу... 

-. Е-есці хо-оцу...-- перадражніў старэйшы, 

-- Ціха ты, Уладзік,- з дакорам строга прамовіла 
сястрычка.-- Як маленькі. А ты, Коська, патры- 
вай,-- сказала яна меншаму з лагодай -- от, як зва- 
рыцца хоць адна бульбіна, дык я табе першую і аддам. 
Добра? 

-- Добра,-- усміхнуўся Коська. 

А Настачка зняла з чыгуна скавародку, што бы- 
ла за крышку, ложкай таўханула ў бульбіну. Кось- 
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ка даверліва сачыў за яе рукамі. Бульба была 
цвёрдая. 
“22 Вось бачыш, яшчэ не гатова... 

Коська хмыкнуў, але ўжо неахвотна, больш па 
прывычцы. Падышла маці, сыпанула з падола трэ- 
скі. Петрусёк узяў адну, разламаў, сунуў у вог- 
нішча. ай 
- 777. Дай мне...-- папрасіўся Коська. няе 
г7т2- Дай міе...- перадражніў Петрусёк незадаволе- 
-на.2- Усё табе... ; казан 

Але, зірнуўшы на маці, даў трэску. Коська паклаў 
яе па агонь і пазіраў, як яе паступова ахутваюць чыр- 
воныя трапяткія язычкі. “а 


-- Глядзі, глядзі, мама, як гарыць...-- тармусіў 
“ён матку за спадніцу. : , 

2. Некалі мне...-- адмахнулася маці. Яна зняла-з 
плота чорную латку, ухапілася за чыгун: Ёь 

--” Ну, паглядзі ж...-- зацягнуў Коська, але, уба- 


чыўшы, што маці зняла чыгун, асекся і ўраз забыў пра 
трэску. А калі маці скінула скавародку і з чыгуна вы- 
бухнула клубам пара, усміхнуўся і працягнуў у пару 
рукі: д 
, 22. Т-горач-ча! -- аж енчыў ён, трымаючы ў клубах 
рукі. педа 
а -- Насця, нарві гуркоў! -- загадала маці. 

Тая не сказала нічога, сталаю, спакойнаю хадою 
падалася на агарод. Коську захацелася бегчы ўелед, 
“але трымаць рукі ў пары было цікавей. н 

2 Не руш, мам... не руш,-- захныкаў ён, калі ма- 
ці хапілася латкаю за чыгун і стала высыпаць бульбу 
“ў “міску. ; Ат; е 

Але Кацярына не слухала. Ён амаль заўсёды замі- 
нае і робіць усё па-свойму. Колькі з ім клопатаў з 
адным. : 

Вячэру паставілі на калодку, самі размясціліся на- 
вокал, каму як прыйшлося. Насця проста на зямлі, пад- 
курчыўшы пад сябе загарэлыя худыя ногі, Кацярына 
наўколенцах, а Коська на калодцы. Пятрусь побач-з 
Насцяй на зямлі. 

Елі гуркі, потым Кацярына наліла дзецям малака. 
Коську першаму і ў медзяны бліскучы корчык, а Пет- 
г"русю і Насці пасля ў баначкі з-пад кансерваў, з дзіў- 
гнымі нярускімі літарамі. . дё ёх. 


г8в2 


2 Мам, ты еш, а я пасля...-- адсунула бакку ад 
сябе Настачка. 

Так часта «мама, ты першая». Кацярына ўгавар- 
вае яе выпіць, а Насця «ты першая -- ты спрацавала- 
ся». А сама яна, Насця, худзенькая, як дубец, і рэбры 
выпінаюць, і ножкі тонкія. Насця памагае маці, а ўсе 
іншыя толькі і ведаюць, каб наесціся паўней ды пагу: 
ляць, і Кацярына знарок падкладае ёй лепшы агурок, 
гадлівае лішнюю шклянку малака. 

-- Дзе ж гэта наш шалапаі:і? -- заклапочана гаво- 
рыць Насця. . 

Яна нібы чытае Кацярыніны думкі. Гэта пра Коль- 
ку-брата, Той рэдка стыкаецца дадому, усё недзе лётае 
з сябрамі-аднагодкамі. Толькі і прыходзіць дадому, каб 
паабедаць ці павячэраць. Вось і сягоння няма -- і Ка- 
цярына, хоць і прывыкла да ўсяго гэтага, а ўсё-такі 
не-не ды і занепакоіцца. 

Ён прыходзіць позна, калі ўсе ўжо спяць. Спяць ся- 
гоння не ў душнай зямлянцы, а на дварэ, каля плота. 
Ноч цёплая і лагодная. У небе мігцяць зоры. З балота 
даходзіць няўтомнае кваканне. 

Кацярына не спіць, чакае Колю. Непадалёк на ву- 
ліцы ўсплывае песня -- цягучая, задушэўная, мяккая, 
як усе песні на Палессі. Кацярына слухае, і ці то ад 
гэтай песні, ці то ад прыгажосці вечара сэрца запаўняе 
самотнае пачуццё -- жаданне шчасця. 

А Колькі ўсё няма. Ён прыходзіць позна -- стомле- 
ны, ціхі і шчаслівы. Ціснецца да матчынага пляча га- 
лавою. Кацярына журыць яго, ставіць перад ім чыгун 
з астыўшаю бульбай і падае корчык малака. 

2. “Мам, а хутка мы пярэйдзем у хату? -- пытаецца 
ён, прымасціўшыся побач. 

2. Хутка, сынок, хутка... 

2. Мам, а там не будзе душна? 

-- Не будзе, сынок. 

-. От гэта добра,- а то я не люблю, калі 
душна. 

Кацярына з пяшчотай гладзіць яго галаву... Ох ты, 
сіраціна, ва ўсіх нас толькі адна думка і адна гавор- 
ка -- ці хутка ў хату, дзе будзе светла, чыста і ня- 
душна... 

Цяпер Кацярына спакойная. Яна хутка засыпае -- 
заўтра ўранкі трэба ісці на работу. Праз нейкі час за- 


368 


ціхае і песня, і на сяло апускаецца начны спакой. Толь- 
кі на балоце не сціхае кваканне ды ў полі чуваць гул 
малатарні. 


..У веснавы дзень Кацярыне прынеслі паведамлен- 
не пра тое, што ў баях пад горадам Штэцінам загінуў 
яе муж, Васіль Ладуцька. Недзе на далёкай нямецкай 
зямлі пахавалі яго, непахіснага салдата, яе Васілька. 
Тады, як прынеслі той лісток, былі апошнія дні краса- 
віка, калі ўсе ў Каранёўцы гаварылі пра хуткі канец 
вайны. Кацярына слухала тыя радасныя чуткі і дума- 
ла пра Васіля. 


СЛОЎНІК 


«..К выравниванию языка приходится 
идти двумя путями. Во-первых,-- не упо- 
треблять иностранных слов там, где есть 
хорошие русские слова, во-вторых,- лю- 
дям, не знаюіцим необходимых иностран- 
ных слов, учиться им» и дальше ст. 115-- 
116 -- Луначарский «Русская критика от 
Ломоносова до предш. Белин.». В сб. «Кри- 
тика и критики» -- 1938 г. 


Ів. Мележ, 1944 г. 


1. Суфікс л замест ўш. 
высахлая зямля 
9. Звязка быў, быць у мінулым часе 
Гэтыя акопы захаваліся 
былі да нашага часу 
3. Суфіке утк, ютк 
паўнюткія вёдры 
4, У (распаўсюдж.) узамлець (многа) 
увайсці (многа прайсці) 
увамёрз (вельмі памёрз). 
(Наяўнасць значнасці якой-небудзь якасці ў стане, 
чалавека.-- нар.).увагрэўся, увапрэў 
5. Пуды са два хлеба; са - каля 
6. прыйшлося-такі зрабіць; мусіць такі праўда. 
7. А Мгадзіне 
8. Як мае быць -- як трэба. 
9. Прытаміцца, прыцёмна 
10. Нідзе дзецца. 
11. Занізка, залішне -- праз меру нізка. 
12. Праз усе гады -- усе гады 
13. Апошнім часам (у апошні час) 
14. Стволле дрэў (як -- голле) -- Жу Ч» 
15. Панаехаць 
16. грук-аце-ць, шап-аце-ць 


А 


абы-толькі б 

асмалкі 

адлега, адлежны дзень 

аздобліваць 

асмалкі -- абгарэлае дрэва 

абурацца 

апрыкрыць, 
есць 

абразіць, абраза 

адолець, змагці, здужаць 

абярэма, бярэм”'е (сена) 

аксаміт, аксамітны -- бар- 
хат 

апрытомнець (прыйсці ў пр.) 

адно -- лишь 

ачуняць 

адхаяць 

абнасіцца 

аблада (уладарства) 

абібок, лодыр 

апастылець 

ацірацца 
тут. е) 

абсяг (дзеяння і г. д.) Е. Ч. 

аберуч (абодвума рукамі) 

адкаснуцца (Адкасніся ад 
мяне!) 

адхінуцца (-лася ад яго) 


прыкры, нада- 


(дзень увесь а. 


Б 


бліскавіца 
бадзяцца 
блукаць 
буяць, забуяць 
Я.К.) 
борзда, быстра 
бадзяга 
бавіцца, за- 
баламуціць 
Зукта («Дрыгва» - 1), за- 
тока 


(калі 6.-- 
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гойдацца 


барвісты, барвовы (колер). 

бездараж, бездарожжа”. 

бракаваць, выстарчаць 

блізка -- каля (блізка  го- 
ду -- К. Ч.;) за малым не 
год). 

брацца (на мароз, на дзень) 

блудніца, -лівы 

басатва (гей, вы, 6-1) 


В 


вейкі -- ресницы 
выйсце -- выхад 
вярзеш, чаўпеш 
вартасць, годнасць, 
тоўн. 
выгар -- выгарэлае месца 
вабіць, прываблівы 
вандраваць 
вершаліна; верхавінне- г 
вішчаць, віск и 
валаводзіць -- мешкаць - 
вусцішна, вельмі ціха (у ле- 
се зімой) і 
верагодна 1 Я 
выдма (бархан) 


каш- 


г ветралом; павал, буралём.. 


вір, вірны, вірыць 
выносістае (дрэва). 
валтузяцца- 
вылузвацца, - выкручвацца 
відната (нар.) ў; 
важдацца (чаго. з. Ам в.? 
нар.). ИА 
выварацень, корч -" : 
вышчарыцца (чаго сяг). 


Г б «ІЁ 
глей, глейкі 

гарнуцца 

гушчырня 


галасіць, плакаць 
гасцінец : 
“глыбозны, вельмі глыбокі 
гукаць, клікаць 
годзе, дастаткова 
дзеўся г.-- Е.) 

гаманіць, гамонка, гоман 
гвалт . 
галець, бяднець 
галалесіца, бязлесіца 
гонкае (дрэва) 

грузкі 

гадаўка (ад-гад) 

гулліва 

галас (паднялі, -нар.) 
глум, -іцца 

гаіць, гаючы 

гайсаць 

горка (стала, крыўдна) 
гармідар (народ.) 


д 
сдакучаць 

“днець, світаць, уднець (К. Ч.) 
духмяны 

дасціпны 

дзядзінец 

досвітак 

дбаць 

дацяць, дапякці 
дараваць, выбачаць 
дурэць -- шалить- 


(нагля- 


дасканала 

дапаць -- дайсці 

давясці, даказаць; недаве- 
дзенае абвінавачванне 
(Е. Ч.) 

дапытлівы, цікаўны (чала- 
век) 

дагадзіць 


дробны (з твару) чалавек 
дадзець, дацяць 
долу -- на дол 


Ё 


ёлуп, ёлапень 


жвір 

жарства 

жвавы, пажвавець 
жаўтлявы 

жмут 


з 


засень 
задума 
здань, прывід 
замець, завея, вея 
знявечаны 
замшэлы 
здарожыцца 
зараснік 
золак, золкавы, золкі (вецер) 
зводдалеку, наводдалек 

(Е. Ч) 
занядужаць 
зычыць, зычлівы 
зачараваць, зачарованы 
замінаць, перашкаджаць 
знарок -- нарочно 
засмуціцца, засмучоны 
замілаванне 
зграбны, статны 
зацяты (упарты) 
заўзята 
збочыць 
засмуціцца 
задубець 
згадаць, згадкі (успаміны) 
запал, натхненне, запальны 
завітаць, залучыць 
зайсціся (з холаду) 
знябыцца; звясціся -- знік- 

нуць і інш. 
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зацямна 

занядбаць, -лы 

заняпаць 

згрызота 

змардованы, 
(нар.) 

змагціся -- стаміцца 

знелюбіць 

засціць, зацямняць 

зацішак 

зняславіцца, няелава 

знобкі (халадок - Сам.) 

згуба 

зыначыць 

заспець, застаць 

засціць 

залубянець, луб 

залыгаць 


змардаваць 


“І 


імжа, імжыць 
ільсніць 


к 


квецень 

карцець 

канаць 

(па) квапіцца (на што) 
крышан (сала, крышыць) 
кпіны, кпіць, кепікі (нар.) 
крыўдзіцца 

курэць (снег) 

камячыць 

кволы 

каўтаць, глытаць 

корч, карчэўе 

крохкая (цішыня), -і (лёд) 
куртаты 

казачына -- бекеша 
каламуціць 

кеміць 

каліва 
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каравы (нар.), закарэўшы 
(кара-гразь) 


крывота, -- лівы, крывуе 
(нар.) 

карыць (укорять) 

каснік 


каструбаватыя (кара) 
каламута (Сам.) 
коўзкі 

клыпаць, ісці 
карункі 


л 


летуценне, лятунак 

лазняк 

льга, можна 

латаць, залатаць, латка 

лямантаваць 

леташні 

ліпець -- ледзь трымацца 

ладаваць, пры-, на- 

лісліва 

лапік, ікі (-кі снегу вясною 
ў полі) 

люднець, -ны 


М 


марнаваўся 

мана, хлусня 

маркота, тны 

мур 

марнець 

манаткі 

мажліва, мажлівасць 
мерыцца -- намереваться 
мусібыць, мусіць, напэўна 
млець (са смеху, страху) 
маладзіца, маладуха 
мурзаты, замурзацца (К. Ч.) 
маленства, малое (дзіця) 
млосна 


мулкі 
млявы 
міласердны, не- 


Н 


няўцямны 

напнуць, напінацца 

нацянькі 

нікнуць, ніклы 

наважыцца 

нават, вельмі 

надоечы 

наўкруг 

наракаць, скардзіцца 

неспадзявана 

наказаць, паведаміць, пера- 
даць 

нагадаць, напомніць 

нацянькі, наўпрасткі 

несціхана 

няслава, -іць, бясчэсце 

нішчымна, нішчымніца 

(па)ніглы, нікнуць 

немаведама (Е. Ч.) 

наўскасяк 

навісь галля (Е. Ч.) 

няшчадна 

нашча (паесці) 

несамавіты 

невызнаны, нейспыт., нейзве- 
дан. 

незадача выйшла -- не ўда- 
лося 

несусветны (дурань, і г. д.) 
(-нар.) 

нязмерны 

натуга (усілак, усилие) 

немы голас, нёма 

наспа (насыпь) 

наладаваць (накласці 
іт. д.) 


воз 


одум 


п 


пляснуцца 

паганец, нягоднік 

пуня 

плынь (ракі) -- течение 

прасцяг 

праява, з'ява, з'явішча 

паважна (ісці) 

прудкі, прудка, пругка 

пространь, абшар 

пасма 

праніклівы (позірк) 

пранікнёны (голае) 

памкнуцца 

прынада, прынадны 

поруч 

патыхаць, тхнуць 

прысады -- алея 

пільна, неадкладна 

пырскі -- брызги:: 
каць (Б) 

пабрацца (жаніцца -нар.) 

пыха, пышыцца -- спесь 

паспакайнець 

падсілкавацца 

плыткая (ручаіна) 

палавець (неба пачало п.) 

паўз 

печышча (на месцы хаты) 

павеў (ветра) 

перакусіць (народ.) - пад 
есці 

пратрухлявець 

пілаваць, пілавінне 

пры -- каля (Люба стаяла 
пры печы.-- К. Ч.) 

праталіна 

(у)пільнаваць 


брыз- 
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пакрысе, -ху, патрошку 

падацца (да) -- пайсці (да) 

прысак (попел) 

поцераб (выцерабл. месца) 

пхнуць, пхнуцца (ісці) 

порсткі 

прыхільны, -а 

пошчак, рэха” 

пашча 

пухкі; мяккі 

перайначыць, 
змяніць 

плех, плешына 

парэпацца, патрэскацца 

прадонне т 

процьма 

прагаліна (у лесе) е 

перасмыкнуўся (твар, горам 
і г. д.) 2 : 

панылы, сумны (ЁЕ. Ч.) 

памяркоўны 

прытаміцца” 

порсткі 

перабыць 

«падхмар'е , д 

паблажэць (горш выглядаць) 

плойма 

панаехаць 

печыва 

пляжыць (біць, ісці, секчы-- 
пляжыць дождж) 

пярэсціць 


перарабіць, 


Ф 


“руплівы 

развідняць 

рыштаванне 

разбэсціць, разбэшчаны, рас- 
г“пусны 

раз'юшаны 

расчуліцца 

рушыць (не руш) 
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раўчак 

ражон 

(на)раіць 

раскідзісты, ус- 

разлегласць, прастор 

раскашэліцца, -овацца (рас- 
коша) 

роіцца, рой няз 


с 


сінеча 

сумёты (снегу) 

спрыт, -тны 

скрозь -- усюды 

студня”. зцечаа5н 

сталасць, сталы -.. 

сашчаміць- 

суняцца- спыніцца 

стромкі ы: 

сціплы -- скромный 

смага, сасмаглы 

стане, выстачыць, хопіць 

смыкнуць, шмаргануць 

скуголіць, скавытаць : 

(па)спагадаць, спагада, спа- 
гадлівы 1 

(пад)сачыць 

спарахнець, струхлявець 

слата 

схамянуцца 

сівер, сіверны (вецер) 

спакваля 

сілкавацца, падсілкавацца 

спалучэнне -- сочетание 

скарэжыць -- изуродовать 

сівер, сіверны (вецер) 


спахмурнець 
сумецца -- здзівіцца,  ура- 
зіцца 


станоўчы, дадатны 
сігануць, перасігануць 
скнары, скнара 


сухадол (сухой овраг) 
спрадвечны пясец 
сігануць : 
стацца, здарыцца 
свавольны, свавольніца 
старадрэвіна, ламачына 
страсянуцца (содрогнуться). 
сподняя адзежа, спадніца, 
споднікі . 
спёка, гарачыня 
спадчына 
стыгнуць, -а лы, застыг (Сам.) 
спавіць, -ты, (дымам -- Сам.) 
стракацець, пестреть, стр.-- 
сць. 
сыпкі (снег) 
сіберны -- злы 
сухавей 
садніць -- ныць 
месца) 


“ (паранен. 


Т 


туліцца 

трымценне 

тхнуць (тхнула гарэласцю -- 
8. Ч) 

таркануць, таргануць 

тынкаваць, тынк 

тулянне і туліцца, пры- 

тлум, тлумны, шумны, 
манкі 

твань, багна, багнішча 

трушчыць, раструшчыць, -па 

тлець, са, пера, -тніць; тлён 

трымцець 


га- 


У 


увіхацца 

усцешыцца 
усхапіцца, ускочыць 
утульна 


узмежак, ускраек, узбярэж- 
жа 

унадзіцца, прынада 

усцяж, уздоўж, цягам 

упікнуць 

усталявацца -- 
умацавацца 
(Е. Ч.-- 8-е пакал.) 

увішны (чалавек) 

утаймавалася боль (К. Ч.) 

усхадзіцца 

утнуць (танец) 

уцеха 

уз'ецца, уссееці 

улучыць 

ушчуваць 

упраўны (чалавек) 

умельства 

уняць, -цца, унімак 

укарчанець, адубець (Е. Ч.) 

упадабаць (каго) 

узварушыцца, -ць, 
ляв. 


абжыцца, 


усхва- 


Хх 


хцівы 
хараство 
хвастаць, біць 


ц 

цераз, праз 

цурком, цурчэць 

цярусіць 

цурацца, адчурацца 

цяміць 

цыбаты 
кветка) 

цікаваць 

цягацца, сланяцца, валачыц- 
ца 

ціхманы (чалавек! 

(с) цьмець (ЁЕ. Ч.) 


(чалавек, дрэва, 
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ч 


чэзнуць, чэзлы 
чадзіць, чад 
чары, чараўніца 


Шш 


шчыльны 

шархаць -- шаркацець 

шнурок, палоска 

(уушанаваць, пашана, 
вага 

шыбаваць, шугаць (?) 

шурпаты 


па- 


шыльда 

(па)шчапаць (дроў) 

шал, шалець, ашалелы 

шастаць (вецер -- З. Бяд.) 

шчыраваць, шчыра праца- 
ваць 

шоргат (шум) 

шыкавацца (у дарогу), рых- 
тав. 


я 


яр -- овраг 
яліна, хваіна 


ПАГАВОРКІ 


У ласкавага цяляткі -- дзве маткі. 


. Старасць не лята, а бяда. 

Не глядзіць ні вока ні бока. 

а там -- бог бацька. 

Па вусам цякло, а ў рот не папала. 
. Цялятка ў чэраве, а даўбня гатова. 
Ні складу ні ладу. 

. Няма мукі без навукі. 

10. Дзе ні кінь -- усюды клін. 


Завада 


11. Не зведаўшы броду, не сунься ў воду. 


Да гатовага кастра добра падкладаць. 
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АСОБНЫЯ ВЫРАЗЫ 


Не дачакаўся з сына пацехі. . і 
А хата, не раўнуючы, як харома, 
Не ўрокам кажучы, добра. 
Каб яму немач! 
Бог барані, пабачыць каму тое, 
. Меўся ехаць, зрабіць (меў намер), за каго ты мя- 
не маеш (лічыш) і г. Д. 0. : (аа 
7. Патрапіць сказаць (пякло -- СА 
8. Пільная патрэба. 
9. Шура-бура (пайшла) 
10. От-бо стварэнне! (ЁЕ. Ч.) 
11. Не старога пеку чалавек, не стары. 
12. Не спяшайся: у бога дзён многа. 
13. Жыць у злагадзе з людзьмі... 
14. Рады даць (справіцца) 
15. Займалася на дзень. 
16. Добра жылося, соладка пілося. 
17. У поўдзень высвяціла сонца (Е. Ч.) 
18. Даць па галаве (ударыць). 
19. Сонца смаліла (пякло -- Е. Ч.) 
90. Яго тачыў смутак (Ё. Ч.) 
91. Калі ён праходзіць тут ме... (будзе) 
99. Усе чыста -- усе. 
23. Немы голае. 


гавевн 








ра арнаты 
Ка збе Бабе зэгўісай, сеў 
наз «Нямеакія савазеча ба т 
. мвафтаў яш. сіўтёша! зравісяя ў 
арчыі.е Галі Ў. эў". зўваае было 
чалі вайшуіе 

Я на хаду верь. Нё веру. (Сут : 
чэй быце мб Германія ўз гара ў Я ібаў 
ў ашу аяніку дак-не: Й Ие сква: з 
з Дача, бэйна ў-рызтааюс, Сашалум сее 
Сла вінаў з ав я паранена цык ХіВа зе ях 
хата ла зіна! атакі. Дые мё бра аса меза” 
а пінасодаі аі шыебва вар намі 

Азы “пра е загрэшачне не прасерва- 

“выдаўся аа: сва а 

зшанагай і ў падзьр вы 




























У ПАЧАТКУ ВАЙНЫ 
З успамінаў пра 1941 год 


22 чэрвеня 

У 7 гадзін лагер паднялі па «трывозе». Той-сёй бур- 
чаў: «Зноў раней часу паднялі! Нават у нядзелю не 
дадуць спакою!.. Зноў, мабыць, коней чысціць!..» Але, 
было відаць, здарылася штосьці незразумелае, трывож- 
нае. У канюшні раздавалі процівагазы, патроны. З арт- 
парка гарматы паспешліва перацягвалі да ракі. 

Па лагеры ішлі дзіўныя, страшныя чуткі. Перада- 
валі: «Нямецкія самалёты бамбілі Явору... Многа са- 
. малётаў на світанні прайшло на ўсход. Бамбардзіроў- 
шчыкі...» Там і тут чуваць было: «Вайна!.. Немцы па- 
чалі вайну!» 

Я не хачу верыць. Не веру. Супакойваю сябе: не 
можа быць, каб Германія ўвязалася ў вайну з намі 
ў такую цяжкую для яе пару. Не скенчана ж вайна 
з Англіяй, бойка ў разгары... Самалёты гэтыя, у гор- 
шым выпадку -- чарговая правакацыя. Хіба ж мала іх 
лятала апошнімі днямі... Дня не было апошні месяц, 
каб не праходзілі высока над намі... 

Але трывожнае напружанне не прападае. Каля 
9 гадзін з-за гор раптам вырваўся яшчэ самалёт. Ён 
ішоў нізка, і мы, стоўпіўшыся, з трывогай і недавер'ем 
сачылі за ім. Ён ішоў у кірунку нашых канюшань 
і артпарка. Ён быў непадобны на нашы, чорны, са 
шкляным носам. Сталі відны раптам чорныя крыжы 
на крылах. 

Мы глядзелі і не верылі. Над паркам ён развярнуў- 
ся і раптам сыпнуў нешта, што зіхнула полымем. За- 
грымела. Рэзка, жахліва ўдарыла па казармах куля- 
мётная чарга. 

Прайшоў між казармамі і паркам, павярнуў на го- 
рад. Над Туркай таксама скінуў бомбы. 

Усе ўстрывожаны, мітусяцца. Ніхто толкам не ве- 
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дае, што рабіць... Нарэшце прыходзіць загад: сабрац- 
ца, выступіць у дарогу... Нядоўгае, неспакойнае ча- 
канне, і мы -- на конях, з горнымі гарматкамі -- ім- 
чым у горад, па яго вуліцах. За горад, да граніцы. Зай- 
маць пазіцыі... 

Калі дайшлі да месца, даганяе чутка: У 1-м дыві- 
зіёне забіта і ранена 9 чалавек. Яны былі на баявых 


стрэльбах. Іх па трывозе выклікалі ў полк, на граніцу. 
Ча дарозе іх заспелі нямецкія бамбардзіроўшчыкі... 


26 чэрвеня засэцёу Я 
/ Усё папярэдняе я напісаў сёння. У. кніжачцы, якую 
мне прывезлі з Туркі. У той дзень я і не мог бы напі- 
саць нічога... гра? 

Мы на пазіцыях. На схіле гары, у сасонніку, ака- 
палі гарматы. Падрыхтавалі даныя для стральбы. Вы- 
капалі акопчыкі. Падрыхтавалі ўсё, але не страляем. 
Мы маўчым, і немцы таксама не аказваюцца. Нават 
самалёты не чапаюць нас. ; 

Немцы па-ранейшаму за ракой, за Санам. Проста 
перад намі -- высокая, зарослая лесам, панурая гара. 
У бінокль добра відаць белы дамок на крутым схіле 
гары. Там -- немцы. Перад гарой -- рака Сан, граніца. 
Ракі не відаць, і гэта неяк асабліва хвалюе, стварае 
большую загадкавасць. Там, перад ракой -- пяхота, пя- 
хотны полк з нашай дывізіі і пагранічнікі, 

Дні цягнуцца ў нядобрым чаканні. Некалькі дзён 
прайшло, а мы ўсё не можам звыкнуцца з тым, што 
жыццё так страшна перамянілася. Душу гняце адчу- 
ванне: чым усё гэта скончыцца? Мы кожны дзень, 
кожную гадзіну чакаем бою, а вось ужо чацвёрты 
дзень -- незразумелая, цягучая невядомасць. Гэта не- 
вядомасць трывожыць асабліва таму, што наводдаль 
справа ўвесь час глуха грыміць. Страляюць гарматы. 
Страляніна іх усё паглыбляецца ў наш тыл. Што гэта. 
значыць? ; ; сты Н 

Я.-ўсе ночы не еплю, увесь чае з вартай. Жаваран- 
каў сказаў:- трэба пільна сачыць “за ворагам, асабліва 
ноччу. Ён кожную ноч паяўляецца на нашых пазі- 
цыях, на конавязях, правярае. Не спіць і Картушын, 
усе ночы на нагах. І начамі, і ўдзень. Я не ведаю, ка- 
лі ён спіць. І ці спіць наогул. Калі я заікнуўся пра гэта, 
ён сказаў строга: «На вайне камандзіры спяць менш 
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за ўсіх». Ён, як і раней,-- малайчына. Трымаецца спа- 
койна і ўпэўнена, і прытым -- сціпла, без паказной 
смеласці. Цвёрда і сур'ёзна. І патрабуе таго ж ад ін- 
шых, у тым ліку і ад мяне. Ад мяне ён неяк асабліва 
строга патрабуе. Мне прыемна, што ён такі, бо многія 
іншыя разгубіліся. о. ск 
7“ “Нашы, што прыязджаюць з Туркі, кажуць: там - 
спакойна. Я напісаў пісьмо сваім, у Глінішча. Уклаў 
“у пісьмо картку, якую ўзяў у фотамайстра ў апошнюю 
суботу. Перад самай вайной. Няхай паглядзяць дома 
на яе. Бо хто ведае, што потым будзе... 

У Турцы працуюць установы і магазіны. Учора, ка- 
жуць, эвакуіравалі жанок і дзяцей камсаставу. 


28 чэрвеня 

Увечары 26 чэрвеня нас папярэдзілі: «Сёння ўно- 
чы можа быць бой». Жаваранкаў сказаў, каб я глядзеў 
за ездавымі, каб яны былі гатовыя заўсёды. З таго дня, 
як вучэбную батарэю расфарміравалі, я зноў са сваёй 
батарэяй. Так выйшла, што я павінен памагаць і Жа- 
варанкаву і Картушыну. 1 

Я адказаў, што ўсё зраблю. Я не падаў выгляду, але 
на сэрцы стала страшэнна маркотна, сумна, Успйаміна- 
ліся ўсё родныя, сябры, так, нібы мяне маглі адарваць 
ад іх. Жыло ўсё, не адступалася з душы: можа ў гэтую 
ноч... Можа гэта... Не хацелася думаць да канца: мо- 
жа -- гэта апошні дзень. Я гнаў невясёлыя думкі, а ад- 
чуванне страшнай трывогі не адыходзіла... і 

Але ў гэту ноч бою не было. Ледзь толькі сцямне- 
ла, мы зняліся з пазіцый і сталі спускацца з гары. Да- 
рогай пайшлі ў кірунку на Турку. Чым бліжэй пад”'- 
язджалі, тым больш нас затрымлівалі. Перад горадам 
дарогі былі забіты людзьмі, машынамі, павозкамі. 
“Рабілася штосьці незразумелае. Нашу калону ўвесь 
час разрывалі. Гудкі машын, цокат капытоў, ла- 
янка... 

У горадзе яшчэ больш цесна ад войск. Ідзём зусім 
павольна. Адзначаю мімаволі: адыходзіць назад мост 
угары, будынак райкома, кніжны магазін, мы выходзім 
на дарогу, што ў бок Яворы. а : 

Што робіцца, ніхто з нас не ведае. Хтосьці кажа: 
новую пазіцыю каля Яворы зоймем. Але падышлі да 
Яворы, і вось ужо і яна засталася ззаду. А мы ўсё ішлі 
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1 ішлі. Ішлі раніцу, ішлі дзень, заціснутыя на вузень- 
кай звілістай дарозе. Між гор, над рачнымі патокамі. 
Паглядвалі на неба -- было ціха. Пад вечар паказаліся 
нафтавыя вышкі. Вышкі яшчэ працавалі. Упоцемку 
спусціліся ў горад Барыслаў. Калі ўціснуліся ў вуліцу, 
раптам у цемры вогненна бліснула і загрымела. Ад не- 
спадзеўкі коні спалохана рвануліся ўбок. Ледзь стры- 
малі. Мы трывожна аглядваліся: што гэта -- бамбёж- 
ка, абстрэльваюць? Тады грымнула зноў, у другім ба- 
ку -- яшчэ раз. Блізкія выбухі аж аглушалі. З кожным 
выбухам сляпіла ад агністых крывавых усплёскаў. На 
момант усё страшна чырванела... Коні мімаволі перай- 
шлі на рысь. Іх не стрымлівалі... 

Праскочылі вуліцы,- вось і Барыслаў застаўся 
ззаду. А мы ўсё ішлі і ішлі. У цемры было відаць: 
горы паменшалі, разыходзіліся. Канчаліся, пэўна, Кар- 
паты. Мы выбраліся на раўніну. Раніцай спыніліся на 
невялікім узвышшы над горадам. Гэта ўжо Драгобыч. 
Карпаты засталіся ззаду. 

Драгобыч як на далоні. Зіхаціць сонца, і дамы ад 
яго аж ззяюць. Горад здаецца неяк асабліва прыго- 
жым. Раніца такая чыстая, ціхая, што не верыцца, што 
зараз можа быць бой. 

Але мы чакаем бою. Гарматы паставілі напагатове. 
Падрыхтавалі даныя да стральбы. Разлікі ўвесь час 
каля гармат. Ездавыя ў глыбіні лесу. Большасць лю- 
дзей спіць. Дзве ночы амаль не сплюшчвалі вачэй. 
Трэба адпачыць, пакуль ціха. Драгобыч будзем абара- 
няць, што б там ні стала. 


30 чэрвеня 


Пасля поўдня далі загад: зняцца з пазіцый. Нем- 
цы не паявіліся. І Драгобыч пакінулі без бою. Гармат- 
кі нашы, разлікі на конях выцягнуліся на доўгае ша- 
сэ. Калі ад'ехалі крыху, ззаду штосьці выбухнула і над 
горадам стала распаўзацца чорная пляма. Яна ўсё рас- 
ла і хутка закрыла паўнеба, схавала сонца. Сонца ледзь 
значылася, стала чорным. Усё навокал рэзка пацямне- 
ла. Сярод дня зрабілася цёмна, як ноччу. 

Недарэчна выглядаюць тут нашы дробныя, карот- 
кія гарняшкі. І сёдлы для ўюкаў. Паўтара гады вучы- 
ліся для вайны ў гарах. А так ні разу і не стрэлілі. Усё 
далей ідзём без бою. 
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1 ліпеня 

Усю ноч ішлі. На світанні падышлі да ўскраіны 
Стрыя. 

Мы ехалі знаёмай дарогай. Тут мы не раз ездзілі 
ў летнія лагеры. Дарога нам нагадвала пра той час, і 
сэрца шчымела ад успаміну. Цяпер усё было іншае, ня- 
добрае, страшнае. Чым больш набліжаліся, тым стана- 
вілася трывожней. Мы думалі, у горадзе ідзе бой. Мы 
адчулі з усёй яснасцю, што такое вайна. Горад увесь 
палаў. Увесь час, усё бліжэй ад нае, штосьці выбухала. 
Мы ішлі ў гэтыя выбухі. Коні ўздрыгвалі, кідалі спа- 
лоханыя позіркі. То ішлі, то рваліся бегчы. Доўгі драў- 
ляны мост над ракою гарэў, быў у дыме. Мы рушылі 
праз гэты дым. Каля дарогі стаяла некалькі танкаў, 
нацэленых туды, адкуль мы ішлі. Яны павінны былі, 
мабыць, прыкрыць нас. Гэта былі першыя танкі, якія 
я ўбачыў за ўсе дні. Яны абнадзейвалі і супакойвалі. 

Блізка ад нае гарэў, мусіць, склад боепрыпасаў. 
Раз-пораз полымя імкліва ўскідвалася. Непадалёк 
штосьці падала з шыпеннем, відаць, асколкі снарадаў... 
Грымела і грымела... Мы мімаволі стараліся хутчэй 
ад'ехаць адтуль... За горадам стала цішэй, але трывога 
не сыходзіла. Пры дарозе гарэла кінутая спехам, пад- 
паленая танкетка. Уся дарога была забіта абозамі. Або- 
зы, абозы, усе спяшаюцца на ўсход... 

Агульны трывожны бег гняце, Не магу глядзець,-- 
што гэта робіцца? Не магу зразумець. Што будзе да- 
лей? Лепш не думаць: усё роўна нічога не зразу- 
мець. 

Цяпер заехалі ў лес. Сталі на прывал. Трэба пакар- 
міць коней. Чырыкаюць птушкі. Выбухі далёка за 
намі... 


4 ліпеня 

Хто б мог падумаць, што ўсё так павернецца. Я ўяў- 
ляў, што бой пачнецца з першай хвіліны вайны. За 
кожнае сяло, за кожную хату. Я думаў, што ў першы 
ж дзень давядзецца моцна біцца. А ўсё ідзе інакш, на- 
выварат. Прайшло каля паўмесяца, а мы яшчэ не былі 
ў баі. Усё яшчэ наперадзе. 

Дзесяткі гарадоў мы прайшлі. Сотні сёл. Увесь час 
былі напагатове. Нас прыкрывалі іншыя, мы таксама 
прыкрывалі. Стаялі, нацэліўшы гарматы туды, дзе маг- 
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лі быць немцы. Але немцы не паяўляліся. Ніякага зна- 
ку. Толькі збоку, з поўначы грыміць і грыміць. 

І самалётаў нямецкіх не відаць. Неба на дзіва чыс- 
тае, спакойнае. Праўда, і нашых войск мала. Ад сама- 
га Стрыя -- ніводнага танка свайго, ніводнага самалё- 
та. Толькі мы ды групкі стомленай пяхоты. Ды нейкія 
нтэнданты. Ды абозы, аблепленыя людзьмі: Ды ня- 
шчасныя бежанцы. Багата хто ідзе босы. Абабіліся, 
абадраліся. Некаторыя валяцца без сілы, адстаюць. 
Многія з прыпісаных да палка мясцовых зніклі недзе. 
Мабыць, разбегліся па хатах. Вайна так непадобна на 
тую, якую мы ўяўлялі сабе. 

Як яна сурова, бязлітасна вучыць нас. Сёння мы 
прайшлі Чарткоў. Хутка ўся заходняя Украіна заста- 
нецца ззаду. 

У нас у батарэі прапаў сержант Леўскі. Учора, калі 
мы засталіся прыкрываць адступленне, Леўскаму зага- 
далі з'ездзіць у разведку. Ён асядлаў каня і паехаў. 
Паехаў і не вярнуўся. Ніхто не ведае, што з ім. Ці на- 
ткнуўся на немцаў, трапіў у палон. Ці застрэліў які- 
небудзь гад... 

Сёння каля Цярнопаля паказаўся збоку наш аэрад- 
ром. Мы глядзелі: на роўным полі поўна пабітых сама- 
лётаў. Разбамбілі немцы, відаць. Некалькі чалавек кі- 
нулася туды, паглядзець бліжэй. Раптам выбух -- уза- 
рвалася міна. Раніла Маеўскага. Яго прынеслі, пакла- 
лі на павозку. Ён адразу страшна пашарэў, звяў... Пер- 
шыя ахвяры ў нашай батарэі. 


5 ліпеня 

Учора ўночы хтосьці застрэліў Сафронава. Ён ноч- 
чу стаяў на пасту. Я быў начальнікам варты і ставіў 
яго і правяраў, як ён вартуе. 

Прыгнечвае, калі думаеш, што тыя кулі, якія тра- 
пілі ў яго, маглі дастацца табе. Той, хто страляў у яго, 
мабыць, бачыў і мяне. І, можа, цэліўся. І толькі выпа- 
дак выратаваў. Мяне выратаваў, а яго загубіў. 

Стралялі, відаць, зблізку. Дзве кулі прабілі галаву. 
Хто страляў, высветліць не ўдалося. 

Ды і часу не было, каб высвятляць. На золку далі 
каманду збірацца. Мы спехам выкапалі магілу блізка 
ад хаты, пахавалі. Я ўзяў з яго кішэні дакументы, парт- 
“білет і апошняе, не пасланае пісьмо да жонкі... 
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Мы ішлі нядоўга. У полі сталі. Доўга стаялі чамусь- 
ці. Узышло і пачало добра грэць сонца. Хацелася 
спаць. Потым мы яшчэ праехалі і зноў сталі. Нам ска- 
залі, што тут будзем займаць пазіцыю. Паявіўся, ча- 
мусьці на павозцы, капітан Растаргуеў (сказалі -- ні- 
бы хворы), даў нейкія распараджэнні Чыжыкаву і Бе- 
гуну. Чыжыкаў, Бягун, Картушын пайшлі па жыце, 
выбіраць пазіцыю. 

Іншыя гарматы, абоз пакінулі нас, а мы звярнулі 
ў жыта, пачалі разгортвацца. Коней адаслалі ў лясок 
ззаду. Сувязісты павялі сувязь наперад. Картушын 
стаў рыхтаваць даныя для стральбы. Даў указанні на- 
водчыкам. 

Тут стаялі дзве гарматы, былы мой разлік, і я за- 
стаўся з імі. Мне не абавязкова было заставацца, бо 
тут быў цяпер Бягун. Але я не мог пайсці кудысьці, 
калі тут павінен быў пачацца бой. Мне нельга было 
ісці, кідаць адных таварышаў перад смерцю. 

Канешне, было страшнавата,-- страшна,-- але я за- 
даволены цяпер, што не пайшоў. Магу глядзець усім 
у вочы. 

Мы прыкрывалі адыход дывізіёна. Немцы паявілі- 
ся гадзіны праз паўтары. Картушын расказаў потым: 
некалькі матацыклістаў, аўтамашыны, бранявік. Яны 
ішлі з сяла, што было перад намі... Картушын сам хва- 
ляваўся, хмурыўся, калі, пачуўшы каманду з КІ, за- 
гадаў: -- Узвод, к бою! 

Калі сталі біць па немцах, усе былі як у ліхаманцы. 
Ва ўсіх было такое адчуванне: вось -- пачынаецца! 
І неспакой: як яно будзе? Разлікі хапаліся: хутчэй 
падаць снарад, хутчэй навесці. Павел Матора і тут за- 
віхаўся маўкліва, спрытна. Наша гармата біла вельмі 
дакладна. і 

---Неўзабаве немцы сталі адзывацца самі. Спачатку 
яны рабілі то недалёты, то пералёты. Выбухала то пе: 
рад намі; то за намі. Потым пачалі біць больш трапна. 
Выбухі сталі рваць жыта каля самых гармат. Мімаволі 
прыходзілася кідацца на зямлю. Але ледзь схіцалі вы-: 
бухі, мы былі ўжо каля гармат. І білі самі. 

Я тады не ведаў, пазней ужо даведаўся, што немцы 
білі па нас не снарадамі, як мы, а мінамі. Далі нам 
клопату гэтыя міны, якія яны сыпалі і сыпалі. Але раз- 
лікі не паддаваліся, А Картушын трымаўся так упэўне- 
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на, нібы для яго гэта якія-небудзь вучэнні. Спакойна 
вёў сябе і Бягун, што быў з Картушыным. 

Ад таго, шты мы білі і білі, а запас снарадаў быў 
малы, хутка мы адчулі, што не хапае снарадаў. Кар- 
тушын паслаў мяне арганізаваць паднос снарадаў. Мы 
з хлопцамі кідаліся то да зарадных скрынак, то да 
гармат, то зноў да скрынак. Бяжым, падаем, паўзём. 
Забяспечваем батарэю... Дзень увесь быў як У ліхаман- 
цы. І здаўся бясконцым. Паліла сонца. Мы былі пот- 
ныя, брудныя. Нервы ў нае былі нацяты. Так нацяты, 
што думкі ўсе быццам застылі. Мы падавалі снарады, 
білі, берагліся ад выбухаў... 

Немцы, адчуўшы, што збіць нас не ўдасца, пачалі 
заходзіць у тыл нам. Збоку ў лесе ўсё больш заходзіла 
за нас аўтаматная страляніна. Картушын нават паслаў 
мяне і яшчэ двух байцоў прыкрываць узвод справа, ад 
лесу. Нарэшце нам далі загад адыходзіць назад, да ле- 
су. Першай пайшла адна гармата, а Паўлава засталася 
яе прыкрываць. Байцы з радасцю пакацілі гармату на- 
зад: вельмі ж ужо сталі сыпаць немцы... 

Наша гармата яшчэ нейкі час адбівалася. Потым да- 
зволілі адыходзіць і нам. Гэта было асабліва непрыем- 
на, прыгінаючыся каціць пад свіст мін. Але і тут абы- 
шлося неяк. І вось калі мы ўжо скацілі сваю гармату 
ў лагчыну, то ўбачылі, што гармата, якая пайшла ра- 
ней, ляжыць скалечаная на баку. Побач ушчэнт разбі- 
ты перадок. А на гармаце і навокал яе -- жах гля- 
нуць -- парваныя, акрываўленыя, у страшных позах 
забітыя. Шкляныя, нерухомыя вочы, незнаёмыя, акас- 
цянелыя твары. Стогнуць, спалохана глядзяць ране- 
ныя. Ляжаць знявечаныя коні... 

Мы забралі раненых, пасадзілі на гармату, на ко- 
ней і павезлі да лесу. 

Спыніліся каля лесу, навялі гармату. Сталі біць 
зноў. Сонца ўжо было нізка, і мы чакалі - хутчэй бы 
вечар. Трывога наша ўсё расла -- немцы справа, ле- 
сам, усё заходзілі за нас. Страляніна чулася так бліз- 
ка, што, здавалася, яшчэ трохі і яны прарвуцца да 
гарматы. Мяне зноў з групай паслалі на фланг, ахоў- 
ваць... 

Толькі калі сцямнела, далі нам загад адысці. У вя- 
чэрняй цемры варушылася за полем вялікае полымя -- 
гарэла запаленая вёска. Немцы раптам сціхлі, і мы ма- 
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глі пакуль супакоіцца, азірнуцца. Вакол усюды валя- 
ліся кінутыя спехам ранцы. Мы наткнуліся на скрын- 
ку з яйкамі і ўспомнілі, што цэлы дзень нічога не елі. 
Трохі сцішылі голад. 

Але тут дайшла новая бяда: вярнулася разведка 
і паведаміла, што дарогі ззаду няма. Вузкая сцежка 
ў лесе ўпіраецца ў крутую гару. Другога шляху няма: 
мы ў акружэнні. Усе дарогі тут у немцаў. Чыжыкаў 
з Бегуном і Картушыным ціха раяцца. І нарэшце за- 
гад: узарваць гармату... 

Пайшлі ў лес, спадзеючыся прабіцца да Збруча. 
Цемра -- хоць вочы выкалі... 


6 ліпеня 

Усю ноч ішлі. Лесам, у цемры. Лезлі на нейкія го- 
ры, спускаліся ў яры, слізгалі па схілах. Натыкаліся 
на дрэвы адзін на аднаго. Раз-пораз спыняліся, шука- 
лі сцежкі. Падалі, аддыхваліся зморана. Ногі ледзь 
трымалі, спаць хацелася -- да смерці... 

Блукалі ўсю ноч. Толькі перад раніцай дабраліся 
да Збруча. Рэчка -- вузенькая, але хуткая і глыбокая. 
Доўга шукалі пераходу. Нарэшце перайшлі ўброд. 

Толькі цяпер можна было разглядзець, што сярод 
нашых нямала і незнаёмых. З пяхотнага палка. У цем- 
ры сышліся. А нашых многіх няма. Адарваліся недзе. 
Мы -- Абаротаў, Карманаў і іншыя, рашаем, што ра- 
біць. 

Пашукалі, параспытвалі -- дзе іншыя -- невядома. 
Усе адыходзілі ад рэчкі, і мы таксама пайшлі. Заста- 
вацца далей тут было бяссэнсным. 

Больш за ўсё нас трывожыць няяснасць становішча. 
А немцы прачнуліся. Блізка загаварыў кулямёт. 


7 ліпеня 

Усё ніяк не можам знайсці сваіх. Стаміліся без ме- 
ры, галадаем. А галоўнае -- гэта тое, што адарваны ад 
сваіх. 

На дарозе падабраў газету «Красная звезда» з пра- 
мовай Сталіна. Пасля перажытага чытаў і плакаў. 
Адзіная светлая надзея. 


8 ліпеня 
Трохі падвёз нас грузавік: падбіліся зусім. Потым 
сышоўся з артылерыстамі -- ехаў з імі. 
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Праехалі трохі - у нейкім сяле ледзь не наскочылі 
на нямецкія танкі, якія аказаліся ўперадзе нае. Ішлі 
наперарэз. Толькі паказаліся мы на ўзгорку, як яны -- 
снарад за снарадам. Мы -- зразу з гарматы. Адчапілі. 
Сталі разварочваць. Цяжкая, непаваротлівая -- пуш- 
ка-гаўбіца. Пакуль прыладзіліся... Добра, што немцы 
білі няўдала. 

Я не зразу ўбачыў, дзе іх танкі. Потым, як ужо за- 
радзілі, заўважыў: на другім схіле лагчыны -- мет- 
раў можа семсот. Білі, відаць, танкавымі снарадамі - 
балванкамі. Толькі чуваць, як пралятае. Як бы гара- 
чым паветрам абдае. 

Наша як раване на іх раз, другі. Ды другія далу- 
чыліся. Яны папрыціхлі, сталі адступацца. 


9 ліпеня 

Каля Ліціна мы зноў натрапілі на след сваіх. Ад- 
сталі ад артылерыстаў. 

Але, калі дабраліся ў Ліцін, там ужо нікога не бы- 
ло. Нашы адышлі, горад быў пусты. І да ўсяго- 
з ускраіны ўжо ўваходзяць нямецкія танкі. Лупяць па 
горадзе з кулямётаў. Матацыклісты з'язджаюць з горкі. 

Каб трохі, трапілі б у лапы немцаў... 

Ледзь управіліся ўратавацца. У мітусні разышліся 
рознымі сцежкамі. Але ўсе дабраліся да сваіх. 

Нас ужо амаль перасталі чакаць. Рашылі, што пра- 
палі. Таму сустрэлі асабліва добра. За гэты час батарэя 
страціла некалькі чалавек. Асабліва ўсхвалявала мяне 
навіна -- забіты Бягун. Няма Картушына -- захварэў 
раптам, трапіў у шпіталь. Няма двух вельмі важных 
для батарэі і для мяне камандзіраў... 

Пакуль што пасяліліся каля дома парткабінета. 
Шкода -- у багатай бібліятэцы кнігі параскіданы на 
падлозе, па іх ходзяць. Валяюцца вырваныя карты... 

Над намі гурчаць цяжкія нашы снарады, увесь час 
поблізу свішчуць і гахаюць нямецкія міны. Але ў нас 
на душы -- палёгка. Што значыць -- са сваімі, разам. 


10 ліпеня 

Быў на НП. Галавы не высунуць з укрыцця. Нем- 
цы ціснуць, цяжка стрымаць. Але пяхота трымаецца, 
з нашай падтрымкай. 

Калі я быў там, прывялі ад пяхоты лейтэнанта. 
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З прастрэленым горлам. Я проста не мог глядзець -- 
так страшна. 
Я дасюль не магу глядзець на чужыя пакуты. 


12 ліпеня 

Немцы ўсё ціснуць. Але мы трымаемся. Мы ўчапі- 
ліся ў доты. 

Цяжка і ў дотах. У нас вялікія страты. Немцы пада- 
рвалі дот, У якім быў НП дывізіёна. Загінуў камбат 
Рашчупкін, забіты Ляшкоў і іншыя разведчыкі 5-й ба- 
тарэі. Толькі некалькі дзён пабыў Рашчупкін кам- 
батам... 

Лейтэнанту Харунжаму мінай адарвала рукі і ногі. 
Ён прасіў, каб яго застрэлілі. Ранены Тарноўскі, Кама- 
роў. Кожны дзень вайна косіць нас... 


15 ліпеня 

Мы адышлі. Стаім на новым рубяжы. 

Ад нашага дывізіёна ўцалела адна гармата... 

Нядаўна загінуў Бягун, а цяпер няма і лейтэнанта 
Чыжыкава. Відаць, забіты таксама. У батарэі не заста- 
лося ніводнага камандзіра... 

Калону нашу бамбілі. Забіты: сержант Лабуцін, 
Крачкоў, Лінкоў, Кісялёў, Лейкін. Ранены Смірноў і 
яшчэ некалькі чалавек. Лінкова пасекла асколкамі ў 
5 месцах. Кісялёва разарвала на шматкі. 

Нас адводзяць у рэзерв. 


16 ліпеня 

Мы ў рэзерве. Ад усёй нашай 4-й батарэі засталося 
чалавек дваццаць. За два тыдні баёў... 

Упершыню за столькі дзён сустрэў Івана Карабу- 
тэнку. Вельмі рад быў. Рад, што ён жывы. Сядзелі ў 
нейкай вялізнай павеці, гаварылі пра перажытае. Мер- 
кавалі, што будзе. Ён яшчэ пахудзеў, пачарнеў, але 
трымаецца спакойна. 

Недалёка ад нас было некалькі незнаёмых, з нашай 
дывізіі. Разведчыкі. У аднаго -- нямецкі аўтамат. Мы 
разглядвалі,-- гэта -- рэч! Нам такія б!.. 


17 ліпеня 

Увесь час моцныя баі. Мы, кажуць, зноў акружа- 
ны. Немцы прайшлі далёка наперад. У бок Кіева даро- 
гі няма. 
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Сёння мы зняліся з месца. Ехалі толькі што адбі- 
тым ад немцаў полем. Поле, з роўнымі радамі бура- 
коў, усё перарыта выбухамі мін. Каля дарогі, між бу- 
ракоў, ляжалі забітыя, абсыпаныя зямлёю. У вачах не 
знікае, як каля дарогі ляжыць зямлісты, зацярушаны 
зямлёй пехацінец. Падобна -- узбек... 

Потым ехалі паўз лесапасадку. Дарога была ўся 
закідана ранцамі з накрыўкамі з цялячай скуры. Ня- 
мецкімі ранцамі. Валяліся круглыя, як тэрмасы, про- 
цівагазы. Стаяла некалькі кінутых фур. Немцы, ві- 
даць, здорава драпалі... 

Упершыню бачу, як немцы драпалі. Гэта вельмі це- 
шыць. 


19 ліпеня 

Учора быў недарэчны, жахлівы дзень. Дасюль не 
магу супакоіцца. 

Зноў нам загадалі перабірацца на новае месца. 

Са дня на дзень у нас ходзяць гаворкі, што мы па- 
вінны ісці на перафарміроўку. І ўчора былі такія чуткі. 

У нас коней усіх забралі, пакінулі толькі тры павоз- 
кі, на якіх мы вязём маёмасць батарэі, што ўцалела. 
Едзем і самі. На гэтых павозках мы перабіраліся і ўчо- 
ра. У дарозе здагналі нейкі абоз, які неўзабаве спыніў- 
ся. Было горача, ціха, хацелася спаць. Мы ці перага- 
ворваліся, ці драмалі... 

Раптам наперадзе, справа, пачулася дзіўная стра- 
ляніна. Кулямёты. Некалькі гарматных стрэлаў. На 
дарозе ўсе заварушыліся. Павозкі раптам ірванулі на- 
перад. Уміг дарога апусцела. 

Мы не маглі зразумець: што такое? Мы -- у тыле, 
хто страляе? Але агульная трывога перадаецца і нам. 
Хочам нагнаць сваіх. Нашы павярнулі на дарогу, што 
пад прамым кутом перасякае гэту. Мы зварочваем на 
поле, каб зрэзаць кут. І тут, як назло, ірвуцца пастром- 
кі. Я, Павел, Землякоў кідаемся звязваць. 

А стрэлы -- бліжэй. Усё бліжэй. Але не відаць - 
хто: у тым баку -- узгорак. І раптам бачу: на дарогу 
там, з-за ўзгорка выпаўзае -- танк. «Танкі!» -- кры- 
чу ім. 

Ад неспадзеўкі раблю глупства: кідаюся туды, ку- 
ды паехалі папярэднія -- на дарогу. Нейкі момант бя- 
гу па дарозе. Стрэлаў не чую, бачу толькі -- нада мной, 
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з бакоў ляцяць, абганяюць трасіруючыя кулі. Сэрца 
ад бегу аж захлынаецца. Я нарэшце здагадваюся: 
збочваю з дарогі, бягу па полі. 

Дыхання не хапае. Не магу больш. Што будзе, 
тое -- будзе. Без сілы падаю. І тут з адчаем бачу: авёс, 
у які ўпаў, маленькі. Ды тут яшчэ і ўздым. Увесь на 
віду. 

Не варушуся. Чакаю, што будзе. Танк падышоў, 
прыпыніўся насупраць на дарозе, даў чаргу, другую. 
Чуваць было, як паветра б'е па пальцах... Пайшоў да- 
лей. Адчуўшы гэта, асцярожна вяду позірк на дарогу. 
Ён не адзін. Колькі іх там! 

Прайшло больш за дзесятак. Павольна, з роўнымі 
прамежкамі. Доўгім здаўся час, пакуль праходзілі. 

Калі яны мінулі і сталі спускацца ў лагчыну, зле- 
ва, адтуль, адкуль мы ехалі, ударыла наша артылерыя. 
Яны пайшлі хутчэй і хутка схаваліся ў лагчыне. 

Я ўстаў, поўны перажытага. Я нічога не цяміў ад 
неспадзеўкі: усё было, як бязглузды сон. Адкуль яны 
ўзяліся, з нашага тылу? 

На дарозе зноў сталі паяўляцца нашы байцы. 
Я сустрэў Землякова, запытаў: дзе Павел? Ён не ба- 
чыў яго. Ён паклікаў мяне з сабой. Я намерыўся быў 
ісці, але прыйшла думка: а ці не ранен Павел, і я за- 
стаўся. Пайшоў шукаць яго. Агледзеўшы поле з гэтага 
боку, падаўся на другі бок дарогі. Там рос сланечнік. 
Ходзячы па сланечніку, я наблізіўся да лагчыны, як 
раптам зноў убачыў танкі. Гэтыя ішлі насустрач, і я 
падумаў перш, што гэта -- нашыя. Стаў чакаць. Але 
ледзь яны сталі ўздымацца з лагчыны, ударылі нашы 
гарматы. Узняўся такі грукат, што я на той час аглух. 
Як не лопнулі перапонкі. Я апынуўся ў самым пекле, 
між двух агнёў. Нада мной ірваліся нашы снарады, 
страчылі танкі. А я нічога не мог зрабіць. Дурное і 
страшнае становішча. І да ўсяго -- адзін танк раптам 
збочыў у сланечнік, я ўбачыў яго ў некалькіх кроках 
ад сябе. Ён рушыў у мой бок, проста на мяне. Каб кры- 
ху, раздушыў бы. У некалькіх кроках збочыў, прай- 
шоў міма. Не ў першы раз смерць прайшла так блізка. 
Але ніколі, здаецца, я не трапляў на яе так недарэчна. 
Так бязглузда мог загінуць. 

Ад таго, што ўсё выйшла так нечакана: мы ж - 
у тыле, едзем між сваіх -- я аказаўся зусім бяззброй- 
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ным. Ні гранаты, ні вінтоўкі, адзін пісталет. Ды і што 
можна было б зрабіць вінтоўкай?.. 

Калі танкі прайшлі, на дарозе яшчэ грымела. Ірва- 
ліся снарады. Я агледзеўся -- гарэла некалькі нашых 
аўтамашын у лагчыне, а на ўзгорку стаялі два танкі. 
Калі прыціхла, я не ўтрываў, падышоў. З аднаго вы- 
бухам сарвала вежу, У выпаленай чорнай сярэдзіне быў 
недагарэлы кавалак мяса. Агідна-сальны... 

Не дарэмна білі нашы... Але ж які страшны дзень 
для мяне! Самы жахлівы з усіх, што мінулі!.. 

Паўла я так і не знайшоў. Калі сцямнела, я падаў- 
ся да сваіх. Дабраўся ўжо ўночы. Там сустрэў Земля- 
кова. 

Пачуў навіны: цяжка параніла сержанта Вятошкі- 


на. Ранены Няфёдаў. 


28 ліпеня 

Мы па-ранейшаму недалёка ад Хрысцінаўкі. 

Усе гэтыя дні наш дывізіён у баі. Нам далі некаль- 
кі гаўбіц з братняга палка, і мы ваюем. Дывізіён, зра- 
нены, скрываўлены, жыве, -- галоўным чынам -- б-я 
батарэя. Добрым, разумным і смелым камандзірам па- 
казаў сябе старшы лейтэнант Сітнікаў, які камандуе 
дывізіёнам пасля смерці Рашчупкіна. Вось табе і сціп- 
лы, ціхі былы начштаба! Акрамя Сітнікава са старых 
нашых камандзіраў -- толькі лейтэнант Шылін... 

Немцы па нядзелях -- маўчаць. Ноччу таксама 
маўчаць, трымаюцца «рэжыму». «Акуратныя» ваякі! 


29 ліпеня 

У 5-й батарэі выбыў са строю амаль цэлы разлік. 
Забіты Драбкін. 

Цяжка параніла Сітнікава. З туркаўскіх камандзі- 
раў застаўся адзін Шылін. Ва ўсім дывізіёне. 


5 жніўня 

Мы перадалі гарматы і разлікі другой часці. А нам 
загадана ісці ў тыл. 

Становішча тых, што застаюцца, вельмі цяжкае. 
Немцы акружаюць нас. Нам трэба паспець выйсці 
з акружэння. 

Прайшлі праз Умань. 
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6 жніўня 

Роўны стэп. Шырокая раўніна. Толькі роўныя, як 
пад лінейку, рады лесапасадак. Па ўсім стэпе -- пша- 
ніца. 

Гарачыня. Ідзём па дарозе. У нас адна павозка. Ка- 
лі сядзем усе, коні не цягнуць. Мы пад'язджаем па 
чарзе. 

Па дарозе дзе-нідзе зламаныя фуры, сеялкі. Адзін, 
два разы бачылі трактары. Кожны раз да іх падбягаў 
наш Маляроў, дзелавіта корпаўся. Ён -- былы механік, 
да вайны рабіў у МТС. У яго неадступная ідэя -- адра- 
мантаваць які-небудзь трактар і перасадзіць нас на 
«мехцягу». Але кожны раз ён вяртаўся, даганяў нас 
пеша. 

Нарэшце адзін ХТЗ паддаўся. Маляроў з гонарам 
выкаціў на ім на дарогу. Неўзабаве мы падабралі цэ- 
лую, прасторную фуру і пераселі на яе. Едзем, песцім- 
ся на сонцы. 

Раз-пораз нас, праўда, недалікатна трывожаць «юн- 
керсы». Адзін нават знізіўся, прайшоўся па дарозе 
чэргамі. 

Нашых самалётаў -- ні аднаго. Ні самалётаў, ні 
танкаў. Ад Стрыя так і не давялося пабачыць нашага 
танка. Дзе яна, наша браня?.. 

Мы ідзём на перафарміроўку. Ідзём строга на поў- 
дзень. Кіеў застаўся далёка ззаду і ўсё аддаляецца. 
З трывогай думаю пра тых, што засталіся за Уманню. 
Што з імі будзе? 


7 жніўня 

Прайшлі Первамайск. Доўга кацілі, славячы тэхні- 
ку і Малярова. Адляжаліся на зручнай фуры. Але не- 
далёка ад Вазнясенска тэхніка раптам закапрызніча- 
ла. Мы затрывожыліся, мяркуючы, што трэба зноў пы- 
ліць пехам. Але Маляроў супакоіў: усё зараз будзе 
«чын чынам». 

Ён усё корпаўся. Нас здагналі нашы фурманкі, ста- 
лі аб'язджаць. Многія з нас завагаліся: гатовыя кінуць 
тэхніку ды ісці за сваімі. Але Маляроў і некаторыя 
іншыя не хацелі кранацца. Давялося застацца і нам. 
Не кідаць жа таварышаў адных, Малярова, пасля таго 
што ён для ўсіх зрабіў. 
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Я папрасіў нашых, што пайшлі, каб пакінулі «мая- 
ка». Калі будуць дзе-небудзь зварочваць. 

Было блізка да вечара, трактар да змроку не ўда- 
лося ажывіць, і мы засталіся начаваць. Раніцай трак- 
тар зноў ажыў, і мы пакацілі па дарозе. 

ХТЗ наш бег на ўсю хуткасць, і мы весела выгляд- 
валі, спадзеючыся ўбачыць знаёмыя павозкі. Але іх 
усё не было. Не было і абяцанага «маяка». 

Не заставалася нічога, як ехаць далей. Простым 
кірункам. Так мы і дакацілі да Новай Адэсы. 

Сталі распытваць пра нашых. Ніхто не ведаў пра 
іх. Як праз зямлю праваліліся. Мы затрывожыліся; 
паявілася апаска, што яны дзе-небудзь звярнулі ўбок. 
Але -- дзе? Куды? Былі, праўда, і такія, што даказва- 
лі -- яны прайшлі далей. Таму і не было «маяка». 

Арцём'еў параіў кінуць трактар і на папутнай ма- 
шыне праскочыць у кірунку Нікалаева. Паспрабаваць 
здагнаць. 


8 жніўня 

Мы праехалі на папутнай амаль да Нікалаева. На- 
чавалі недалёка ад горада ў стэпе. Ноччу бачылі, як 
немцы бамбілі горад. Як пасля бамбёжкі штосьці га- 
рэла. 

Раніцай я прапанаваў ехаць назад. Цяпер усім бы- 
ло ясна, што мы недзе праскочылі сваіх. Мы вярнуліся 
ў Новую Адэсу. 

Вельмі пагана на душы. Мы адарваліся. І ніякіх 
слядоў іх. Каго ні пытаем, ніхто не ведае, дзе яны. Што 
рабіць? : 


8 жніўня 

Тут фарміруецца атрад. Яго называюць атрад маё- 
ра Іванова. Нас усіх залічылі ў яго. Я, Павел, Арцём'еў, 
Маляроў, Новікаў -- у атрадзе. Прыглядваемся да ат- 
рада. Каго тут няма: пехацінцы, сапёры, танкісты, лёт- 
чыкі. Усіх запісваюць па спецыяльнасці, і ходзяць 
чуткі, што ўсіх будуць рассылаць па адпаведных 
часцях. 

Арцём'еў настроен вельмі песімістычна і называе 
атрад «шарашкінай канторай». Мне і самому нявесела 
ў гэтым атрадзе. Увесь час гняце бязглуздасць таго, 
што здарылася: трэба ж было так адстаць, і ў такі мо- 
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мант. Калі нашы недзе будуць рыхтавацца па-сапраўд- 
наму, атрымаюць гарматы, усё, што належыць? 

Увесь час думаю, шкадую: як мы маглі размінуц- 
ца? Чаму не сустрэлі «маяка»? Куды яны пайшлі? 
Няўжо на Кіраваград?.. 

Атрад пачынае жыць. Нас падзялілі на аддзяленні, 
узводы. Пастроілі. Зрабілі пераклічку. Пазнаёмілі з 
камандзірамі. 


9 жніўня 

Учора нам аб'явілі баявую задачу. Увесь наш атрад 
павінен заняць пазіцыі ў полі перад Новай Адэсай і 
абараняць сяло. Да Новай Адэсы набліжаюцца немцы... 

Пад вечар мы былі ў полі. Пачалі акопвацца. Ка- 
паю адзіночную ячэйку. Цяжка на душы: адчуванне 
адзінокасці. Усё не адыходзіць: як глупа мы адарва- 
ліся. Да ўсяго шкадаванне; усе мае рэчы: запісныя 
кніжкі, гімнасцёрка і іншае паехалі туды... 

На полі нас выстраілі. Аказалася, прывялі дэзер- 
ціра. Малы, непрыкметны, маўклівы, як дрэва, хлопец. 
Капітан зачытаў прыгавор трыбунала: прысудзіць да 
расстрэлу. Тут жа загадаў павярнуцца, і два байцы 
ўзнялі вінтоўкі. Хлопец не прамовіў слова, не варух- 
нуўся. І ўпаў моўчкі. 

Пасля таго, як дазволілі разысціся, некаторыя па- 
дышлі, сталі разглядваць. Адзін дзелавіта сцягнуў 
боты... 


10 жніўня 

Учора немцы падышлі да нас, пачалі абстрэльваць. 
Але бою вялікага не было. Можа таму, што пачынала 
вечарэць. 

Ноччу я атрымаў загад -- разведаць дарогу і раз- 
мяшчэнне немцаў у другім кірунку. Я ўзяў некалькі 
чалавек: Паўла і трох незнаёмых. Ноччу мы прайшлі 
кіламетраў пяць, абшарылі вялікую частку стэпу. Вяр- 
нуліся пад раніцу... 

Калі вярнуліся, увесь атрад быў на нагах. Нае не- 
спадзявана рашылі змяніць пяхотнай часцю. 

Мы сядзім у рэзерве. У той жа Новай Адэсе. На мо- 
гілках, сярод дрэваў і крыжоў. З-за могілкаў вельмі 
блізка, некалькі разоў ударылі гарматы. Не магу слу- 
хаць спакойна. 
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11 жніўня 

Тады як іншыя грэліся на сонцы, дасыналі, мы 
ўтраіх -- Арцём'еЎ, Павел Матора і я пайшлі туды, 
адкуль грукалі гарматы. Яны былі вельмі блізка, адра- 
зу за могілкамі. Гэта былі вялікія, з раскінутымі ста- 
нінамі пушкі-гаўбіцы, 159 мм. Артылерысты сядзелі 
каля гармат, займаліся хто чым. Мы падышлі, пазда- 
роваліся, запыталіся, ці не бачылі нашых. Не бачылі. 
Арцём'еў расказаў пра наша здарэнне. Завязалася га- 
ворка. Падышоў аднекуль сержант, стаў слухаць. За- 
пытаўся, хто мы па спецыяльнасці. Аказалася, што ў 
іх батарэі і ў суседняй, 9-й, не хапае людзей. У разлі- 
ках. Наогул сержант аказаўся вельмі дружалюбным 
чалавекам. Калі мы размаўлялі, падышоў палітрук ба- 
тарэі. Яму расказалі пра нас, і ён зацікавіўся намі. 
Асабліва маёю асобаю: мне потым сказалі, у батарэі 
некалькі дзён назад прапаў зампалітрук... 

Гаварыць нам давялося мала, бо хутка далі каман- 
ду: па месцах. Скамандавалі: гарматы - к бою. Мы 
спачатку стаялі, глядзелі збоку. Але пасля таго, як 
гарматы ўдарылі, каля батарэі сталі рвацца снарады 
немцаў. Завязалася артылерыйская дуэль, не на жыц 
цё, а на смерць. Артылерысты то кідаліся ў глыбокія 
раўкі, то да гармат; спяшаючыся наводзілі, зараджалі. 
Стаяць у такі момант, хавацца ў раўках было б здра- 
дай. Мы сталі памагаць. 

Гарачая была хвіліна. Снарады немцаў шматавалі 
зямлю так блізка, што лёгка можна было адправіцца 
на той свет. Мы зразу, можна сказаць, трапілі ў самае 
пекла. І калі немцы прыціхлі, здаліся і стала зноў спа- 
койна, то мы ўжо сталі нібы сваімі. Сержант сам ска- 
заў, каб мы засталіся з імі. 

“Я завагаўся: адказаў, што мы лічымеся ў атрадзе 
Іванова. Арцём'еў недавольна стаў тузаць мяне за ру- 
каў. Ён адразу згадзіўся, стаў актыўна расхвальваць 
маўклівага Паўла: лепшы ў палку наводчык быў! - 
хваліць мяне. Мне сказаў, што ў атрадзе нам рабіць 
няма чаго. 

Я не пярэчыў яму. Гэта была праўда. Шчыра ка- 
жучы, мне самому спадабалася тут. І разлік, і сержант, 
іх уменне і парадак. Зразу адчувалася, што часць 
тут -- што трэба. Надзейная. Стрымлівала толькі адно: 
як там аднясуцца ў атрадзе. 
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Зноў паявіўся палітрук (цяпер я ведаю яго прозві- 
шча -- Смоквін); ён, аказваецца, не забыў нас. Сер- 
жант стаў хадайнічаць за нас, хваліць за тое, як мы 
дзейнічалі. Хлопцы таксама падтрымлівалі яго. Сваё 
слова сказаў і Арцём'еў: ён як бы адчуваў важнасць 
моманту. Запэўніў, што шкадаваць не прыйдзецца. 

Палітрук папрасіў нас пабыць у батарэі. Сказаў, 
што пастараецца дагаварыцца з камандзірам дывізіё- 
на і з Івановым. Зноў стаў гаварыць са мною, распыт- 
ваць, расказваць. Мяне вельмі ўзрадавала мяккасць, 
таварыскасць яго. Мне ён неяк адразу прыйшоўся да 
душы... 

Ён хутка пайшоў, уладжваць наш лёс. Яшчэ да та- 
го як ён вярнуўся, Арцём'еў шапнуў задаволена: усё 
будзе добра! Бедны Віктар Кузьміч Арцём'еў, хто мог 
ведаць, якой кароткай будзе яго радасць!.. 

Перадышка была нядоўгай. Зноў каманда: гарма- 
ты -- к бою! Хутка зараджаем, б'ём. Раз, другі. І зноў 
на батарэю -- грукат, агонь. Дым паўзе. Пераседжваем 
у раўках. Ледзь канчаюцца выбухі, выскокваем да 
гармат. Б'ём мы. Потым -- яны. Схватка лютая. Смя- 
ротная. 

Некалькі хвілін перадышкі. І зноў: гарматы - к 
бою! Схватка не на жыццё! Толькі спрыт ды цуд ра- 
туюць нас. Выбухі так блізка, што дзіва, як усе 
цэлыя! 

Немцы таксама б'юць цяжкімі. Свіст снарадаў уці- 
скае ў зямлю. Грукат выбухаў аж ломіць перапонкі. 
Глухнем. Глухія кідаемся да гармат. Наўздагад ловім 
каманды... 

У перадышку прыходзіць распараджэнне: Матору 
і Арцём'еву - у 9-ю батарэю, мне застацца ў 8-й. Ар- 
цём'еў ідзе з радасцю: прынялі! Ідзе і не ведае, што - 
к сваёй гібелі... . 

Прыносяць абед. Са мной дзеляцца, як са сваім. Не 
ўправіліся даесці, зноў каманда: к бою! Зноў грукат, 
выбухі... 

А праз гадзіну прыходзіць чутка: у 9-й нямецкі 
снарад уцэліў у акоп. Адзін з новых -- забіты, другі -- 
засыпаны зямлёй. Даведваюся -- усё праўда. Забіты 
Арцём'еў. Павел -- жывы. Толькі кантужаны. Снарад 
уцэліў у край акопа... 

Цяпер нас толькі двое. Туркаўскіх... 


395 


12 жніўня 

Мы біліся да вечера. Пачынала ўжо цямнець, калі 
трактары пацягнулі гарматы ад могілак. 

Мы адышлі недалёка. Зразу за сялом трактары спы- 
нілі, і мы сталі размяшчацца. Было яшчэ не вельмі і 
цёмна. ІШараваты змрок. 

Вечарам ужо на батарэю прывялі папаўненне. Не- 
калькі пажылых дзядзькоў з-пад Курска. Іх размерка- 
валі па ўзводах, і рэшта ночы прайшла спакойна. Пава- 
ліліся спаць тут жа каля гармат. 

Ледзь развіднялася, мы былі ўжо на нагах. Наладж- 
валі гарматы, рыхтавалі даныя для стральбы. Гарма- 
ты нашы стаялі, я яшчэ звечара заўважыў, на нейкім 
голым і высокім выгане, у неглыбокай даўгаватай лаг- 
чыне. На павольным схіле яе. Трактары адвялі кудысь- 
ці на ўзгорак, назад. 

Мне здалося, што пазіцыя тут не вельмі зручная: 
вельмі ж на віду павінен быць гэты ўзгорак. Немцам 
няцяжка будзе засекчы насе. Але я, вядома, толькі па- 
думаў пра гэта. Тыя, хто выбіралі пазіцыю, самі не 
менш за мяне ведалі гэта. 

З раніцы мы пачалі біць за Буг, па немцах. Яны спа- 
чатку маўчалі, потым сталі адзывацца. Прычым, мя- 
няючы пазіцыю, усё больш падаючыся ўлева. З-за гэ- 
тага нам даводзіцца гарматы ўсё паварочваць улева, 
так што яны вымушаны біць амаль усцяж лагчыны. 
Нашы снарады амаль пралятаюць над пярэднімі гар- 
матамі. 

Напэўна, лагчына праглядваецца немцамі, бо сна- 
рады іх б'юць усё больш дакладна. Мы не выкапалі 
раўкоў і, пачуўшы свіст снарада, падаем на зямлю. 
Тым і ратуемся. Мы падаем, дзе зручней. Бліжэй да 
таго месца, дзе стаім. Я падаю каля станін, між іх. 

Месцы гэтыя ўжо як бы вызначаны кожнаму... 

Снарады рвуцца так дакладна, што цярпець нема!“ 
чыма. Мы глухнем, задыхаемся ад дыму. Кожны вы- 
бух можа быць апошнім для нас. Становіцца вельмі 
ўжо небяспечна стаяць тут, і ўжо даецца каманда: пад- 
рыхтавацца да змены пазіцыі. Толькі на развітанне за- 
гад: даць залп па немцах. 

Ледзь мы паслалі снарады, пачуўся свіст. Я, як 
звычайна, кінуўся да станіны. На сваё месца. Там ужо 
хтосьці лёг. Я на міг затрымаўся. Упаў, дзе давялося... 
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Свет раскалоўся. Ударыла так, што сцяло дыханне. 
Усё завалакло дымам. 

Хтосьці страшна закрычаў. Я дасюль не магу супа- 
коіцца, успамінаючы гэты момант і крык. Крычаў той, 
хто ўпаў на маё месца. Гэта быў дзядзька з папаўнен- 
ня, што прыйшло ўчора. Яму прабіла грудзі, і праз не- 
калькі хвілін ён памёр. 

Падставіў свае грудзі пад асколак, які павінен быў 
трапіць у мяне... 

Самае страшнае: жыццё на вайне залежыць ад вы- 
падковасці, ад капрызу лёсу. Ад нейкай драбніцы. 
Якую ні прадбачыць, ні ўгадаць. 

Ёсць нешта ў ёй проста фатальнае. 

Ужо некалькі разоў мяне ратуе нікчэмны выпадак. 
Але так не можа быць доўга. Недзе я падстаўлю сябе... 

Той дзядзька не пабыў на вайне і дня. І ў яго, ка- 
жуць, дома чацвёра дзяцей. 

Усё гэта было ўчора. 


15 жніўня 

Адыходзім. З 12 жніўня -- днём стаім, улезшы Ў 
лесапасадкі, ноччу -- ідзём. Усе дні гарачыя, неба чы- 
стае. Стэп роўны, плоскі, далёка відзен. Мы капаем 
раўкі -- на ўсякі выпадак. 

Увесь час на душы трывожна: гняце няпэўнасць 
становішча. Не відаць ніякіх нашых войск. Здаецца, 
мы адны ва ўсім стэпе. І павінны гатовы быць да ўсяго... 

Раз-пораз у высокім небе пралятаюць нямецкія са- 
малёты. І ні аднаго нашага. Дзе яны падзеліся? 

Гарачая зямля такая мілая. І так хочацца жыць. 
І так смутна на душы ад няпэўнасці, якая невядома 
што тоіць. 

Ходзяць чуткі, што мы зноў у акружэнні. 


16 жніўня 

Па-ранейшаму ідзём начамі. Усю гэтую ноч такса- 
ма некуды ішлі. 

Было вельмі неспакойна. Зусім побач, з абодвух ба- 
коў, увесь час ірваліся снарады. Выбухі ўвесь час пад- 
біраліся да дарогі, да нас. Ускідваліся так блізка, што 
мы чакалі -- зараз снарады пачнуць падаць на калону. 

Немцы, відаць, лавілі нае па шуме трактараў. 

Некаторыя саскоквалі з гармат, ішлі для бяспекі па 
зямлі... Наогул ноччу выбухі, з-за чырвоных, прагных 
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успышак, здаюцца страшнейшымі. Можа, яшчэ і таму, 
што і цемра, невядомасць гняце. 

Асабліва блізка і настойліва выбухі білі, калі мы 
падыходзілі да нейкай рэчкі, ішлі па мосце... Дарога і 
мост былі ў водсветах пажараў. Было такое адчуванне, 
нібы мы праціскваемся праз вузкую, сцятую з двух ба- 
коў гарлавіну. 


17 жніўня 

Яшчэ адзін, самы страшны, дзень. І ўспамінаць 
цяжка... 

Пасля цёмнай, трывожнай, з грознымі сполахамі 
блізкіх выбухаў ночы -- ціхая, мірная раніца. 

Сонца ўстае. Чыстая, празрыстая смуга. Стэп роў- 
ны, шырокі, як ахапіць вокам. Толькі далёка -- купкі 
дрэваў, нейкае паселішча. 

Стэп гэты хутка запаўняецца павозкамі, коньмі. 
Калі яшчэ ўчора мы былі ў стэпе, здавалася, адны, то 
цяпер побач, справа і злева, поўна абозаў. Адкуль яны 
ўзяліся? 

Абозы ідуць у некалькі радоў, распаўзліся па стэпе. 
Абозы, абозы, толькі дзе-нідзе купкі пехацінцаў, дроб- 
ныя, стомленыя. Здаецца, сярод усяго мора абозаў 
толькі мы -- артылерысты, полк Дзядова -- баявая 
часць. Відна наводдаль, праўда, яшчэ некалькі зенітак, 
з апушчанымі хобатамі ідуць між павозак... 

Мы, як і ўсе, ідзём на ўсход. Сонца слепіць у вочы. 
Ціха, мы сядзім на ствалах гармат, дрэмлем. Ноч не 
спалі. На душы ад перажытага ўночы, ад няпэўнасці 
ўсё ж трывожна. Гэта трывога яшчэ і ад таго, што над 
намі раз-пораз у бясхмарным небе -- праўда, высока -- 
праходзяць «юнкерсы». У голым стэпе хоць бы кусто- 
чак, не прыхаваешся нідзе, мы-- як на далоні. Пач- 
нуць пікіраваць ды бамбіць -- намесяць «кашы». 

Але самалёты праходзяць міма... 

Бяда прыходзіць з зямлі. Справа, вельмі недалёка, 
раптам грымяць выбухі. За гэтымі -- новыя. Абозы, 
што справа, на міг разгублена супыняюцца, потым па- 
варочваюць улева. Далей ад небяспекі. Убіваюцца ў ра- 
ды, што ідуць прама, блытаюць іх. Збіваюць іх убок. 
Уся плынь падбаўляе ходу. Абознікі падганяюць ко- 
ней. А міны справа выбухаюць усё злей... 

Тады пачынаецца горшае. Міны раптам выбухаюць 


398 


злева. У тым баку, куды падаліся абозы. Зноў замя- 
шанне. Потым абозы кідаюцца наперад. Стараючыся 
вырвацца, праскочыць у вузкую гарлавіну. Коні ля- 
цяць рыссю. Павозкі налятаюць адна на адну. Рады 
сціскаюцца. 

Тады здараецца самае паганае. Выбухі ўстаюць на- 
перадзе. Абозы спыняюцца. Паварочваюць назад. Ля- 
цяць назад. Наскокваюць на тых, што ішлі ўслед. Па- 
чынаюць кружыць на вузкім вольным астраўку, які 
ўсё вузее. 

Гэта быў страшны малюнак. Голы, роўны стэп і або- 
зы, людзі, што кружаць у паніцы. Сярод выбухаў, якія 
ўсё злей шматуюць стэп. Якія ўсё ўразаюцца ў люд- 
скую мітусню. 

Мы ішлі цвёрдым кірункам. Але калі выбухі вырас- 
лі ўперадзе, сталі і мы. Усе пасаскоквалі з гармат, ча- 
калі, што будзе. Тое, што адбывалася, выклікала і ў 
нас страх. Напэўна, кожны адчуў, што настала смярот- 
ная небяспека... 

Тады нам далі каманду падрыхтаваць гарматы к 
бою. Мы кінуліся, адчапілі, умацавалі станіны. Каман- 
дзір батарэі Раманаў паслаў мяне з байцом разведаць 
вёску, што была перад намі. Высветліць, адкуль б'юць 
нямецкія мінамёты. Мы падышлі да нейкага калодзе- 
жа, калі з сяла ўдарыла кулямётная чарга. Мы залег- 
лі, сталі назіраць за сялом, вызначаць месцы нямецкіх 
мінамётаў. Яшчэ калі мы высочвалі немцаў, наш дыві- 
зіён пачаў біць па сялу. 

Калі мы вярнуліся, бой вялі ўжо ўсе тры дывізіёны. 
Першы, як потым я даведаўся, біў па станцыі, другі - 
па сялу з вежай, да якога я хадзіў. Трэці - таксама 
па сялу. Ён стаяў правей за другі і трохі ўперадзе. 
З кожнай хвілінай полк пачынае дзейнічаць усё больш 
зладжана, усё больш паказвае сваю сілу. 

Немцы прыкметна прыціхаюць. Мы намацваем цэль 
за цэллю. Іх выбухі ўсё радзеюць. Потым зусім заціха- 
юць. Мы чапляем гарматы да трактараў і едзем на- 
перад. 

Раптам уперадзе паяўляюцца самалёты. Яны ідуць 
невысока і хутка набліжаюцца. Мы сочым з трывогай 
і надзеяй. Ідуць з нашага боку. Можа -- нашы? Хочац- 
ца верыць, але мы насцярожаны: яшчэ ні разу не ба- 
чылі мы свае. Відаць, немцы. Бачым, як наводдаль 
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яны разыходзяцца на дзве группы: адна ідзе ў бок 
станцыі, другая кіруе проста на нас. Прыкметна зні- 
жаюцца, як бы нацэльваюцца. І тут з пярэдняга вы- 
блісквае агеньчык. Адзін, другі, трэці. Б'е з гарматы. 
Мы кідаемся на зямлю, на пожню. Самалёт, рэжучы з 
кулямётаў, нізка праносіцца над намі. Я выглядваю 
ўслед і вачам сваім не веру: на крыле -- чырвоная 
зорка! Але здзіўляцца няма калі: цэліцца, б'е з гарма- 
ты наступны. Рэжа з кулямёта -- ратунку няма. Ідзе 
нізка, злосна. І зноў -- чырвоная зорка. Што ж гэта 
такое?.. 

Палавіна б'е немцаў на станцыі, палавіна -- нае. 
Стэп там і тут гарыць ад снарадаў... У полі ўсюды горкі 
саломы, што пакінулі камбайны... 

Адзін снарад, казалі, уцэліў у прыцэп са снарада- 
мі... Але палку нашаму страт вялікіх не нарабілі. Неяк 
пашанцавала. І ўсё ж дасталося нам нямала: прыціс- 
нулі яны нас так, што не дыхнуць. Ціснуць і ціснуць, а 
тут -- голае поле адно. Пакуль дайшло да іх, што мы 
ніякія не немцы! 

Тады яны развярнуліся і, як бы нічога не здарыла- 
ся, падаліся да станцыі, да астатніх... Так мы ўпершы- 
ню пазнаёміліся са сваёй авіяцыяй. 

Уражанне ад яе на гэты раз -- вельмі моцнае. Сур” 
ёзная сіла гэта -- штурмавікі, «ІЛы»! Можам гэта за- 
сведчыць сваім вопытам. Сваёй спіной адчулі, можна 
сказаць!.. 

Неўзабаве пасля гэтага мы ўехалі ў пасёлак, з яко- 
га толькі што выбілі немцаў. Немцы шыбанулі так ху!- 
ка, што кінулі нямала зброі і рознай маёмасці. Не ча- 
калі, што ім так адкажуць. 

Нам, аднак, не было калі радавацца. Тут жа мы 
даведаліся, што немцы прайшлі ўжо далей. Мы зноў 
выехалі ў стэп і ехалі па дарозе, трывожна прыгляд- 
ваючыся ўперад і ўслухоўваючыся. Без якіх-небудзь 
здарэнняў увайшлі ў яшчэ адно сяло, даведаліся, што 
і ў ім былі немцы. Гадзіны дзве як прайшлі матацык- 
лісты і пяхота ў машынах... 

У наступным сяле немцаў не было. Мы размінуліся 
ў стэпе, так і не сустрэўшыся з імі. Цяпер мы зусім 
выйшлі з акружэння. Едзем, паступова супакойваючы- 
ся. Спакойней стаім на прывале. А былі хвіліны, калі, 
можа, ніхто не быў упэўнены, што вырвемся... 


400 


Прывал вельмі кароткі. Ледзь заправілі трактары, 
перакусілі, зноў каманда ў дарогу. 


18 жніўня 

Спакойна ідзём па стэпе. Нас адводзяць у тыл. Ця- 
пер толькі ўспамінаем тое, што было. Перадалі нам, 
што і па станцыі нашы стралялі вельмі ўдала і моцна 
пабілі нямецкую калону. Усе з пашанай і любоўю га- 
вораць пра камандзіра палка Дзядова. Ім усе ганарац- 
ца тут... 

Я яго некалькі разоў бачыў. Усё мелькам. Але чую 
пра яго часта. І ўсё - з любоўю. Гэта любоў яшчэ, 
здаецца, вырасла пасля бою пад станцыяй. 

Наогул пра бой гэты ўспамінаюць з асаблівым за- 
давальненнем. Тое, што ён пачынаўся так страшна, 
яшчэ як бы пабольшвае гонар: не паддаліся паніцы, у 
такой абстаноўцы дзейнічалі годна, можна сказаць, ад- 
ны выратавалі такое мора народу. І немцам яшчэ раз 
паказалі, хто такія -- дзядоўцы! 

Гавораць, немцы даўно ўжо точаць зубы на полк і 
асабліва на камандзіра -- Дзядова. Не адзін раз спра- 
бавалі прыціснуць, ды -- рукі кароткія! Не на такіх 
наскочылі! 

Некалькі чалавек зусім сур'ёзна гаварылі, што ў 
немцаў ёсць загад самога Гітлера: разграміць дзядоў- 
скі полк, а камандзіра яго -- палкоўніга Дзядова - 
жывым даставіць у Берлін на расправу. Пра гэта так- 
сама гаворыцца з гонарам; вось які наш Дзядоў і якія 
мы самі, дзядоўцы!.. 

Мне падабаюцца яны, дзядоўцы. І асабліва іх дух, 
іх вера ў свой полк, у сваю асобую долю, якія жы- 
вуць, не зважаючы ні на што. І якія пра многае га- 
вораць. 

Дзядоў ужо немалады. Гадоў за сорак. Каржакава- 
ты, цвёрды ў хадзе. Ні мітуслівасці, ні рысоўкі, ва ўсіх 
паводзінах -- спакойная, дзелавітая гаспадарлівасць. 
Гэтая гаспадарлівасць, здаецца мне, самая прыкмет. 
ная адзнака яго. Думаю, так жа спакойна, гаспадарлі- 
ва камандаваў ён і ў тую страшную раніцу. І ў баі пад 
Новай Адэсай, і заўсёды. 

З іншых камандзіраў мне найбольш падабаюцца 
лейтэнант Раманаў і сержант Дубінкін. 
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19 жніўня 

Вечарам падышлі да сяла. Сказалі, што тут будзем 
перапраўляцца. Нават у цемры было відаць, што тут 
сабралася многа розных войск. Асабліва павозак і гру- 
завікоў. ; 

Мы тут начавалі. Цяпер стаім між хат, у пройме 
дарогі, што спускаецца да ракі. Чакаем чаргі на пера- 
праву. Пераправа ідзе вельмі марудна: мала паромаў. 
Стаянне тут трывожыць: войск многа і мімаволі раз- 
пораз паглядваеш у неба. Яно, як усе дні, чыстае, без 
адзінай хмаркі. 

Пакуль нашы гарматы стаяць, мы лезем у ваду. Ку- 
паемся. Дняпро тут шырокі. Шыр аж заваблівае. 

Сяло завуць Качкароўка. Мы, кажуць, блізка ад 
Кахоўкі. 


20 жніўня 

Мы на другім баку Дняпра. У ціхай і зялёнай вёсцы 
Зялёнае. Раманаў сказаў, што нам дадуць кароткі ад- 
пачынак. 

Раніцай нам загадалі разгарнуць гарматы каля са- 
доў, і нейкія дзядзькі з кіно здымалі нас. Для кінахро- 
нікі. 

Пад вечар я нечакана сустрэў на вуліцы знаёмага 
хлопца. Ён утаропіўся ў мяне, я ў яго: недзе мы бачы- 
ліся! Ён першы запытаў: «Ты быў у Людзвіне?» У Лю- 
дзвіне,-- мне назва гэта пачулася, як нешта ўжо амаль 
забытае, нерэальнае. Такое ж нерэальнае, як Хойнікі, 
як той час, калі я са школы хадзіў з Хойнік у Людзвін. 
Мы разам хадзілі ў Людзвін, нярэдка сядзелі разам ве- 
чарамі ў Гарбатых... 

Ён з радасці прынёс аднекуль гарэлкі, мы выпілі. 
Успомнілі даўняе, у якое нібы ўжо не верылася. Ён 
сказаў, што ў іх палку ёсць і іншыя з нашых мясцін: 
Кавалёў -- відаць, Шура - з Алексіч, і Шчэрбін - з 
Тунеўшчыны. Шура, праўда, адстаў недзе, і лёс яго не- 
вядомы... 

Успомнілі родныя мясціны, душа забалела: што 
там цяпер? 

28 жніўня 

Дайшлі да станцыі Прышыб. Пагрузілі гарматы на 
платформы. Самі расселіся, ляжым у цяплушках. Ку- 
дысьці едзем. Куды? 
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Міма ідзе стэп. Роўны, неаглядны, з блізкімі і далё- 
кімі радамі сёл. Сёлы -- у зелені садоў, па-стэпаваму 
вялікія, разлеглыя. Мы стаім каля дзвярэй, глядзім у 
акенцы, гадаем, куды нас вязуць. У душы -- недарэч- 
нае, спакуслівае: а ці не пападзём, часам, у родныя 
мясціны? 


25 жніўня 

Эшалон ідзе марудна, часта спыняецца. Падоўгу 
стаіць на станцыях. 

Усю гэту раніцу таксама пратырчалі на нейкай 
станцыі. Сярод іншых эшалонаў, што стаялі справа 
і злева. З дзвярэй нашых толькі і відаць, што вагоны, 
платформы. Усе пуці запоўнены імі. Відаць, дарога 
забіта. 

Доўгае, нуднае чаканне. Мы -- хто гамоніць, хто 
дрэмле на нарах. Большасць -- дрэмле: нарэшце мож- 
на ўдосталь наляжацца, адаспацца... 

Крануліся пасля поўдня. Я трохі пастаяў каля 
дзвярэй і таксама палез на нары. Гарачы дзень, дух- 
мень, вельмі цягнула на дрымоту. Я. задрамаў. Мяне 
разбудзіў рэзкі штуршок. Поезд стаў. Ён так багата 
супыняўся, так хацелася спаць, што я гатоў быў зноў 
задрамаць. Але ў вагоне ўсе заварушыліся, загаварылі 
трывожна. Я пачуў праз дрымоту: «Мабыць, бам- 
бяць...» Тады ў галаву прарваўся гук выбуху, не вель- 
мі блізкі. Але я ўжо прачнуўся. Следам за іншымі 
выскачыў з вагона, стаў аглядвацца. Мы былі ў полі. 
Было ціха. 

Пачакаўшы крыху, мы зноў залезлі ў вагон. Я ўжо 
намерыўся забрацца на паліцу, даспаць, калі недзе 
наперадзе зноў грыміць, раз, другі, трэці. Мы выскок- 
ваем з вагона, і да нас даходзіць, што гэта -- немцы 
абстрэльваюць дарогу. Не можам зразумець: адкуль 
тут немцы, як яны могуць абстрэльваць? Аказваецца, 
немцы б'юць з Дняпра, дарога тут ідзе блізка ад ракі. 
Пазней мы даведаліся, што білі яны з вострава Хорці- 
цы сярод Дняпра... 

Мы прабіраемся ўперад і ад сустрэчных даведва- 
емся, што немцы разбілі пуць пад пярэднімі вагонамі 
эшалона. Паравоз з двума вагонамі прарваўся наперад, 
у Запарожжа, якое тут ужо вельмі блізка... 

Пакуль мы абмяркоўваем навіну, гадаем, што трэба 
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рабіць, хвіліна цішыні канчаецца, і мы чуем свіст сна- 
радаў. Выбухі ўздымаюцца перад дарогай і за ёй. Тады 
да нас прыходзіць каманда: вагоны і платформы, што 
засталіся, адчапляць па адным і сваімі рукамі адга- 
няць назад. Задача гэта не вельмі лёгкая: немцы, на- 
мацаўшы эшалон, раз-пораз лупяць па нас. І даволі 
дакладна. Некалькі чалавек ужо загінула. 

Прыслухоўваючыся да свісту снарадаў, мы адчэплі- 
ваем адзін вагон, другі. Натужваемся з усіх сіл, скра- 
наем, коцім. Нам гэта ўдаецца. А немцы - б'юць і 
б'юць. І любы з выбухаў можа ўцэліць. 

Маруднай, доўгай здалася нам гэта адкатка. Мы з 
палёгкай уздыхнулі, калі са станцыі, што ззаду, прый- 
шоў паравоз і пацягнуў вагоны і платформы назад. 
З ім-- хто ў вагонах, хто пешшу -- вярнуліся на стан- 
цыю і мы. 

Гэта была станцыя Канкрынаўка. Станцыя, якую 
нам суджана запомніць. Яшчэ як след не супакоіліся 
мы пасля перажытага пад абстрэлам па дарозе на За- 
парожжа, як над Канкрынаўкай даволі нізка чорным 
груганом прароў нямецкі самалёт. Бамбардзіроўшчык 
ці штурмавік. Неўзабаве ён павярнуў назад, і ледзь 
падляцеў да станцыі -- у паветра ўрэзаўся пранізлівы 
свіст. Бомба. Бомба ішла проста на нас. Яна заспела 
мяне на беразе нейкай затокі. На голым пясчаным бе- 
ражку. Без ямкі. Знянацку. 

Я чуў, як гэты свіст упіваецца проста ў галаву. Ні- 
колі бомба не цэліла так блізка. І на такім голым мес- 
цы. Я чакаў, што будзе. На мяне раптам абрынулася 
гара вады. Па спіне, па беразе сталі біць мокрыя ка- 
мякі зямлі. Бомба ўпала ў ваду. Праз некалькі крокаў 
ад берага. Пашанцавала яшчэ раз. 

За гэтым, не зважаючы на нашу страляніну, сама- 
лёт прайшоў яшчэ двойчы. Стаў рэзаць з кулямётаў. 
Кулямётная чарга ўпілася ў майго таварыша -- Раста- 
ропава. Яго цяжка параніла. 

Калі самалёт паляцеў, ужо вечарэла. Змрок хутка 
гусцеў, цямніў высокія, вялікія дрэвы вакол будынкаў 
станцыі, самі будынкі, але мы доўга не маглі супакоіц- 
ца. Акрамя таго, што хвалявала перажытае тут, тры- 
вожыла і апгска, што немцы могуць уночы зноў наля- 
цець. Мы сядзелі і драмалі: хто ў вагонах, хто побач 
з эшалонам. 
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Але ноч прайшла ціха. Ціхая была і раніца, чыс- 
тая, сонечная. Нас доўга трымалі на станцыі, і гэта та- 
міла ўсіх: усе прыслухоўваліся, паглядвалі ў чыста? 
неба. Можна было зноў дачакацца немцаў. 

Нарэшце нам загадалі заняць вагоны, і паравоз 
пацягнуў нас са станцыі. Пацягнуў зноў у той бок, дзе 
была ўчарашняя прыгода. Цяпер ужо, здаецца, ніхто 
не спаў, усе каля дзвярэй глядзелі, як набліжаецца 
небяспечнае месца. "ам-сям бурчалі нездаволена: 
«Зноў туды ж, мала ўчарашняга». 

Чым больш падыходзілі, тым было неспакойней. 
Вось ужо наблізіліся да месца, дзе сталі ўчора. Міма- 
волі, нацята чакалі: зараз загрыміць. Брала нецярп- 
лівасць, што поезд ідзе так павольна. Але кацілі і ка- 
цілі, а выбухаў не было. Так і дакацілі да наступнай 
станцыі. Да Запарожжа. 

Станцыя і будынкі поблізу амаль усе разбіты. На 
ўсіх будынках, на зямлі -- сляды не адной бамбёжкі 
і, відаць, абстрэлаў з Хорціцы... 

Тут, на станцыі, мы пачулі, што нашы гэтай ноччу 
выбілі немцаў з Хорціцы. 

Стаім зноў і зноў хочацца хутчэй паехаць далей, 
Хочацца, наогул, хутчэй дабрацца да месца. 


26 жніўня 

Дакацілі да станцыі Сінельнікава. Станцыя -- вялі- 
кая, вузлавая. Вакол будынка -- высокія, раскідзістыя 
дрэвы. Над пуцямі -- пераходны мост. 

Станцыя і горад на дзіва цэлыя. Ніякіх слядоў 
бамбёжак. 

Мы нямала пахадзілі па станцыі. Былі чуткі, што 
будзем тут згружацца. Аб гэтым папярэдзілі нае і ка- 
мандзіры. Але потым прыйшла каманда вярнуцца Ў 
вагоны, і мы пастукалі па рэйках далей. 

Спыніліся ў невялікім, ціхім пасёлку сярод стэпу. 
Станцыя Іларыёнаўка - між Сінельнікавам і Днепра- 
пятроўскам. Недзе там, за станцыяй, не вельмі далёка, 
павінен быць Дняпро. За ім -- Днепрапятроўск... 

Тут мы згружаемся: 

27 жніўня 

Ад сяла прайшлі з кіламетр наперад. Тут звярнулі 
з езджанай дарогі, спусціліся ў шырокую, доўгую лаг- 
чыну. Сталі адчэпліваць, расстаўляць гарматы. 
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Цішыня, цяплынь, спакой. А мы абсталёўваем 
АП -- агнявую пазіцыю. Капаем раўкі, глыбокія, у 
поўны рост. Капаем бліндажы для людзей, для снара- 
даў. За намі -- робяць укрыцце -- трактарысты. Сувя- 
зісты пацягнулі провад за ўзгорак наперадзе ў бок 
Дняпра. На НП. Кажуць, з НП добра відзен Днепрапят- 
роўск. Мост цераз Дняпро падарваны намі. 

Наша задача -- не даць немцам перабрацца на гэ- 
ты бок. 

Але пакуль вельмі спакойна. Хоць баляць спіна 
і рукі, душа спакойная. Цішыня, здаецца, над усім 
светам. Век бы так... 

Нашы аднекуль з поля наперадзе прынеслі кавуноў 
і памідораў. Памідоры чырвоныя, сакавітыя -- ніколі, 
здаецца, не елі такіх. 


29 жніўня 

Стаім там жа. Часам б'ём па нябачных цэлях за 
Дняпром. 

Смоквін сказаў, мост нашы ўзарвалі няўдала. 
Асноўная частка яго стаіць цэлая. Толькі крайнія пра- 
лёты абваліліся, але яны неглыбока ў вадзе. Немцы 
ўсё спрабуюць пераправіцца па ім. 

Мы ўвесь час сочым за гэтым. Б'ём па іх. Сёння да- 
лі некалькі залпаў сярод ночы. 

А наогул мы больш маўчым. Больш чакаем каманд 
з НП, з дняпроўскага берага. Наша жыццё тут зале- 
жыць ад Раманава і разведчыкаў, якія недзе там і якіх 
я не бачыў усе гэтыя дні. 

На душы спакойна, лёгка. Гэты спакой найбольш 
ад таго, што ведаеш цвёрда, навакол усюды -- нашы. 
Што за намі -- няма немцаў, можна не асцерагацца. 
Можна жыць, не азіраючыся штохвілінна. 

Небяспеку найбольш тоіць неба, чыстае, высокае. 
Але самалёты немцаў амаль не лятаюць над намі. Па 
цэлых днях -- ніводнага самалёта. 


1 верасня 

Ад самага пачатку вайны нё было такіх ціхіх дзён. 

Усе дні -- цудоўнае надвор'е. Хоць бы хмурынка ў 
небе. Сонца яшчэ гарачае, але пячэ ўжо не так. Ува 
ўсёй прыродзе адчуваецца нейкая ўжо асенняя ласка- 
васць. На сэрцы хораша і журліва, 
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Я ніколі не адчуваў так прыроды, яе жыцця. Не 
цаніў так хараства яе, як цяпер, пасля ўсяго нядаўна 
перажытага. Журба бярэ ад таго, што ведаеш, як гэта 
коратка, ненадзейна... 

А можа -- самае паганае ўжо ззаду, можа яно -- 
не паўторыцца? У нашых франтавых газетах адзіны 
кліч: «Не бывать врагу на левом берегу!» Можа -- не 
пусцім далей... Мы тут -- трымаем іх. І трымаем на- 
дзейна. 

Некалькі разоў яны спрабавалі пераправіцца па 
мосце, але нічога не ўдалося. Мы пільна сочым і ўжо 
нямала намалацілі іх там. 

Мы ўжо даўно добра прыстраляліся і б'ём найбольш 
агнявымі налётамі, залпамі. Накрываем цэлі. 

Немцы спрабуюць намацаць нас, але ім гэта па- 
куль не ўдаецца. Снарады іх ірвуцца час ад часу далё- 
ка за намі, каля пасёлка. Адно -- дрэнна: каля самай 
дарогі, па якой мы ходзім. Усё ж трэба асцерагацца, 
што які-небудзь дурны снарад упадзе якраз табе на 
галаву. 

Адным словам, у нас -- ціха. Вайна -- не вайна, 
праца. Вайна, як у добрыя, старыя часы. 


2 верасня 

Па-ранейшаму ціха. Начамі мы спім. Той-сёй у 
бліндажах, а больш -- на зямлі, пад небам. Прачына- 
ючыся, бачым над сабой высокія зоры. 

Раніцай нас падымаюць камандай «пад'ём». Мы 
мыемся вадой з вядра, снедаем не спяшаючыся. Пачы- 
наем дзень з адчуваннем, што ён будзе доўгі і добры. 

І праўда, даючы час да часу залпы, даглядаючы 
дбайна гарматы, мы можам цэлымі гадзінамі спакойна 
ляжаць. Грэцца пад сонцам, займацца каму чым хо- 
чацца. Адны, лежачы побач з іншымі, расказваюць 
розныя гісторыі, разважаюць аб сэнсе жыцця, другія 
чытаюць ці корпаюцца з рознымі дробнымі клопатамі: 
прышываюць гузікі, залатваюць гімнасцёркі. Перабіра- 
юць скарб у рэчавым мяшку. Трэція -- гуляюць у кар- 
ты, гадзінамі, да нудоты. Іншыя -- проста дрэмлюць. 
Адсынаюцца за недаспанае і -- на будучае, у запас... 

У гэтыя дні мы больш займаемся палітработай. 
Я, колькі магу, памагаю Смоквіну. Кожны дзень мы 
праводзім гутаркі пра становішча на вайне, у краіне, 
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у свеце. Я кожны дзень сачу за тазетамі, якімі мяне 
забяспечвае Смоквін. 

Тут жа, на батарэі, правялі партыйны сход. Падвялі 
вынікі мінулых баёў, у тым ліку -- баёў за Новую Адэ- 
су і пад станцыяй Грэйгава. Абгаварылі цяперашнія 
задачы. Галоўнае -- трымаць добра дысцыпліну і быць 
заўсёды напагатове. Не дэмабілізавацца. 


З верасня 

Час ад часу сустракаюся з Паўлам. Мы ўжо звык- 
ліся з новымі таварышамі, зусім задаволены цяпераш- 
нім нашым становішчам, і ўсё ж нас цягне адно да ад- 
наго. Як-ніяк, мы столькі солі з'елі разам, столькі пе- 
ражылі ад самай Туркі. Не-не, ды часам гадаем: што 
з іншымі нашымі, дзе яны цяпер? 

Не толькі з абавязку я часта бываю сярод тракта- 
рыстаў. Я вельмі паважаю іх: роля іх у жыцці батарэі 
і асабліва адказная, і асабліва цяжкая. Трактары, што 
прайшлі ад Хоціна да Дняпра, патрабуюць вялікага 
догляду. Трактарысты амаль усе гэтыя дні раманту- 
юць, падганяюць, змазваюць. Усе дні ці пад трактара- 
мі, ці каля іх, у замасленых камбінезонах. Век самі 
ў мазуце. Ім больш за іншых даставался ў самыя кру- 
тыя моманты: пад выбухамі ісці на батарэю, на сваім 
высокім месцы весці машыну цераз пагорак, што трап- 
на прастрэльваецца. Пагорак, які іншым, разліку, мож- 
на беражліва і абысці там, дзе менш ірвецца... 

Трактарыстам і на маршы больш трэба: і ноч, 
і дзень рукі на рычагах, глядзі ўважліва... 

Амаль усе яны вылучаюцца асаблівай сталасцю. 
Мне найбольш падабаюцца Кручкоў і Заічанка. Круч- 
коў, русявы, ціхі, вабіць сціплай працавітасцю, добрай 
зычлівасцю. Ён нібы знарок стараецца не кідацца ні- 
чым у вочы, рабіць усё непрыкметна, ціха. І дружалюб- 
насць яго нейкая ціхая, прытоеная, але мне яна тым 
больш мілая,-- у ёй адчуваецца глыбокая, надзейная 
шчырасць. 

Я ведаю, што гэта чалавек, на якога можна спадзя- 
вацца ва ўсім, заўсёды. Мы з ім не так багата гаварылі 
і былі разам, але ён здаецца мне вельмі блізкім. Мне 
з ім заўсёды вельмі добра, з самага першага знаёмства... 

Заічанка таксама працавіты, старанны, але ён мно- 
гім розніцца ад Кручкова. Нават знешне Заічанка зу- 
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сім іншы: чарнявы, смуглы, вельмі рухавы і ўпэўнены 
ў рухах, у паводзінах. У рухах, у паводзінах яго ёсць 
нават нейкая кідкая хвацкасць, франтаватасць. Заічан- 
ка любіць пафарсіць, нават у сваім зашмальцаваным 
камбінезоне. Ён і курыць неяк асабліва, франтавата, 
і гаворыць -- не гаворыць, а выказваецца -- па-асаблі- 
ваму, хвацка. Ён не скажа «дурань», «нягоднік», вы- 
шэйшую пагарду выказвае ён найменаваннем -- «ша- 
лашоўка». Дарэчы, «шалашоўка» гэтая часам гучыць 
і як незласлівая лаянка, і нават можа адзначаць па- 
хвалу, паблажлівую мужчынскую ласку. У «шалашоў- 
цы» яго багата самых розных адценняў. 

Заічанка добра іграе і спявае. Ён возіць з сабой 
гітару. Лежачы франтавата бокам, на падсцілцы з са- 
ломы, абапіраючыся на плячо і локаць, спачатку заду- 
менна перабірае струны. Потым, прыжмурыўшы жур- 
ліва вочы, з паблажлівасцю, ціха наспеўвае, най- 
больш -- любімую: 

Ты ночью грустная, больна и бледная 
По темным улицам бредешь одна. 
Тебе мереіцится доіцечка медная 

И шторы синие его окна. 

У спеве яго ёсць шчырасць, прытоены сум, і гэтыя 
загадкавыя «одна, больная и бледная» на дзіва хва- 
лююць. 

Яшчэ ён любіць спяваць: «Акулина, Акулина... 
Глазки черные блестят, как угольки...» 

Большасць песень Заічанкі -- задуменныя, загадка- 
ва-сумныя. Ён любіць найбольш такія; але і іншыя па 
тону ў яго спеве набываюць таксама загадкавую 
журлівасць... 

Абарваўшы спеў, ён, як бы ўраз вяртаючы сабе 
мужчынскую цвёрдасць, раптам гаворыць грубавата 
і паблажліва: «Дай закурыць, шалашоўка!» 

Родам ён аднекуль з-пад Алма-Аты, з украінцаў- 
перасяленцаў. 


4 верасня 

Хадзіў па лініі, да сувязістаў, што дзяжураць У 
полі між агнявой пазіцыяй і НП. 

Сядзяць у акопчыках у голым полі, у сланечніках. 
Двое, каля дарогі, што вядзе да Дняпра, вельмі зручна 
ўладзіліся ў каменным калодзежы,-- мабыць, ад ней- 
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кага водаправода. Сядзяць, як у доце. Сена пад бокам, 
акуратныя каменныя сценкі і круглае неба ў люку 
над галавой. Ніякія абстрэлы не страшныя. А сховішча 
тут патрэбна: немцы нярэдка б'юць па гэтым узгорку, 
па дарозе. 


5 верасня 

Хадзіў на НП. 

Адпраўляючыся, забраў пісьмы, што прыйшлі ра- 
ніцаю, скрутак свежых газет. Пісьмы ўсе былі развед- 
чыкам. Камбату -- ні аднаго. 

Ісці трэба было аднаму. Смоквін параіў кіравацца 
провадам, які звязваў АП і КП. 

Ад лагчыны, дзе была батарэя, разам з провадам 
па голым, зжатым полі ішоў доўга ўгару. Поле тут - 
ужо знаёмае мне -- усё падымалася. Перайшоўшы да- 
рогу, на хвіліну схіліўся над знаёмым калодзежам, У 
якім сядзелі, дзяжурылі тэлефаністы. Поле падымала- 
ся і за калодзежам. Толькі пазней я пайшоў па самой 
вышыні, сочачы ўсё за правадніком-провадам. 

Прайшоў сланечнікі, У якіх хаваўся знаёмы акоп- 
чык тэлефаністаў, і выбраўся зноў у голае поле, ця- 
пер ужо -- незнаёмае. Ідучы, здалёк выглядваў куку- 
рузнае поле, У якім, як гаварылі, і тоіцца наш НП. 

У кукурузе каля провада была пратаптана сцежка. 
Калі я прайшоў трохі па ёй, убачыў разведчыка, які, 
было відаць, дзяжурыў, ахоўваў НП. Ён сказаў, каб 
я ішоў асцярожней, не вытыркаўся асабліва. Перад са- 
мым НП я натрапіў на бліндажык, У якім і каля яко- 
га драмалі некалькі разведчыкаў. е 

Тады я, згінаючыся, амаль паўзком дабраўся да 
самага НП. Камбат, які сядзеў у акопчыку, адразу па- 
вярнуўся, жэстам гасціннага, без цырымоній, гаспада- 
ра запрасіў: «Давай сюды, зампаліт». Калі я ўлез у 
акопчык, запытаў тым жа тонам, без цырымоній: 
«Якія навіны прывёз?» Я стаў расказваць, што ведаў. 

Ён сядзеў расшпілены: было гарачавата,-- але гэ- 
та вельмі пасавала з усім, як ён трымаўся. Ён вёў ся- 
бе не толькі проста, нібы грубавата, але і з нейкай зу- 
хаватасцю. Глядзі, маўляў, якія мы! Зухаватасць гэтая 
павінна была, мабыць, паказваць мужчынскасць, ад- 
чайную смеласць; У іншых яны, мусіць, былі б непры- 
емнымі, але ў Раманава з усім гэтым былі і тавары- 
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скасць і шчырая гасціннасць. І было відаць, што ўся гэ- 
та зухаватасць і нецырымоннасць ад жадання паказац- 
ца бывалым чалавекам, артылерыйскім ваўком! Які 
прайшоў агонь і воды і які таму на усё глядзіць проста. 
Жадання, яксе няцяжка зразумець у чалавеку, якому 
толькі дваццаць з малым лішкам і які ўжо камбат, 
і камбат як належыць!.. 

Мне з ім было добра. Амаль адразу ў нас устанаві- 
ліся простыя, сяброўскія адносіны. Толькі раз я адчуў 
у яго нездавальненне, калі ён даведаўся, што яму няма 
пісьмаў. Ён быў родам з Калінінскай вобласці і непа- 
коіўся пра сваіх блізкіх. Але нездавальненне гэтае хут- 
ка прайшло. 

Блізка, прыхаваная маскіроўкай, стаяла стэрэа- 
труба -- вочы батарэі. Каля стэрэатрубы дзяжурыў 
разведчык, таксама размораны гарачынёй. Раманаў, 
што з гаспадарскай гасціннасцю частаваў мяне каву- 
ном і бавіўся гаворкаю, раз-пораз паглядваў у той бок, 
кідаў: «Ну што там, Пятых? Ты - не задрамаў?» Раз 
Пятых паклікаў яго, Раманаў узняўся, стаў углядвац- 
ца ў стэрэатрубу. Адарваўся, кінуў пагардліва: «Дро- 
бязь. Не варта снарада!..» Ленавата вярнуўся да мяне, 
узяў недаедзеную скібку кавуна... 

Пазней я падышоў да стэрэатрубы, прытуліўся да 
акуляра. Цікава было бачыць той бераг на дзіва бліз- 
ка, высветлены да маленькай складачкі. Бераг быў 
пусты, такі пусты, што здавалася: усё там вымерла. 
Праўда, не зважаючы на гэта, выгляд яго, такі блізкі, 
выклікаў у душы трывогу. За гэтыя дні я трохі адвык 
адчуваць небяспеку блізка, і гэтая сустрэча як бы вяр- 
нула мяне да рэальнасці... 

Мы зноў гаварылі, калі над намі раптам імкліва 
завылі міны. Яны запляскалі так блізка, што можна 
было падумаць: НП засеклі. Ледзь яны выбухнулі, Ра- 
манаў кінуўся да стэрэатрубы, прынік пільна. Міны 
вылі і вылі, секлі кукурузу недзе вельмі блізка, але 
было ўжо відаць, што немцы б'юць ці наўгад, ці не па 
НП. Яшчэ не перасталі яны выць, як Раманаў, хуткі, 
нецярплівы, выхапіў трубку ў тэлефаніста, стаў каман- 
даваць на батарэю. За выццём мін я не чуў ні каманд, 
ні далёкіх удараў батарэі, улавіў толькі, як са знаёмым 
фуркатам пайшлі недзе ўгары нашы снарады. І добра 
чуў, як на прыціхлым беразе моцна, дружна грымела. 
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Ірваліся нашы снарады. Раманаў то кідаўся да стэрэа- 
трубы, то крычаў у трубку. Батарэя біла беглым агнём. 

Калі батарэя сціхла, Раманаў паглядзеў у стэрэа- 
трубу і ленавата -- звычайная рэч! -- падаўся зноў да 
мяне. Я запытаў -- што там было? Ён адказаў: міна- 
мётная батарэя. Закончыў знарок абыякава: «Накры- 
лася!» Я бачыў, як ён потай рады, але трымае ролю. 

Такім жа грубаватым і гасцінным ён быў, калі пры- 
неслі абед. З шырокай душою пачаставаў гарэлкаю: 
«Пі!» Калі мы выпілі, трохі ап'янелы, стаў яшчэ больш 
зухаваты, нецырымонны, дружбацкі. Стаў як бы ма- 
ладзейшы. 

Пад вечар з таго боку сляпіла сонца і назіраць было 
амаль немагчыма. Ён крыкнуў, каб лепш прыкрылі 
стэрэатрубу і не бадзяліся. Сядзеў у акопе, уткнуўшы 
нос у газету. Я глядзеў на яго, і мне раптам стала смеш- 
на: прозвішча і імя ў камбата -- царскія: Мікалай 
Раманаў! Лейтэнант Мікалай Раманаў. Мікалай Паў- 
лавіч. 

Я быў тут дацямна. У змроку разведчыкі мне па- 
раілі схадзіць з імі па кавуны, тут -- недалёка. Рама- 
наў падтрымаў. Мы трохі ціснуліся ў кукурузе, потым 
вылезлі на голае поле. Папаўзлі па ім. Тэта было на 
схіле да Дняпра. Дняпро быў вельмі блізка ўнізе. 

І на тым, і на гэтым беразе было на дзіва ціха. На- 
ват ракеты -- звечара -- не ўспыхвалі. Мы ў цемры аб- 
мацвалі кавуны, адрывалі, клалі ў мяшкі. Без прыгод 
вярнуліся назад. 

Раманаў загадаў лепшыя кавуны аддаць мне. Для 
тых, хто на агнявой. На развітанне моцна, па-друж- 
бацку паціснуў руку. Даў у праважатыя разведчыка. 
Разведчык быў вопытны хлопец, але ў цемры мы не- 
як заблудзіліся. Нейкі час лазілі па кукурузе, пакуль 
выбраліся на поле, знайшлі провад. : 

Ісці ў цемры было цяжка, я адправіў разведчыка 
назад, а сам заначаваў з тэлефаністамі. Ледзь развід- 
нелася, падаўся да агнявой. 


7 верасня 

Ах, якія дні. Цеплыня, лагоднасць у прыродзе. Не- 
ба высокае, ціхае, з лёгкай асенняй смугою. Сонца грэе 
так ласкава, што мімаволі хочацца заплюшчыцца. За- 
плюшчыцца і ні пра што не думаць горкае... 
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У. Ные на душы: вайна ідзе. І нам невядома, што яш- 
чэ давядзецца паспытаць. Але ные неяк ціха: лагод- 
ная спакойнасць навокал суцішае думкі. Думаецца, 
што ўсё будзе добра. Што ў вайне, па вестках, якія да- 
ходзяць, пачынаецца пералом. Немцаў б'юць пад Кіе- 
вам, стрымліваюць на захадзе... 

Ужо больш за дзесяць дзён мы малоцім немцаў тут. 
Можа быць, тут і давядзецца засесці. 


10 верасня 

Мы перабраліся на новую пазіцыю. Выкапалі новыя 
ровікі, новыя бліндажы. Прыстраляліся. 

Пазіцыя тут не такая выгадная. Стаім у роўным 
стэпе. Немцы ўпарта спрабуюць нас намацаць, але гэ- 
та ім не ўдаецца. Снарады рвуцца даволі далёка.Час 
ад часу немцы наўгад б'юць шрапнеллю. Белаватыя 
воблачкі ўспыхваюць то перад намі, то ззаду нас. 

Мне здаецца, немцы тады добра б'юць, калі вокам 
бачаць. А ўсе гукавыя і іншыя разведкі -- падмога 
кепская. 


12 верасня 

Днём яшчэ цёпла, а ноччу цісне холад. Вымушань 
грэцца ў бліндажах. Раніцай трава срабрыцца інеем. 

Чамусьці начамі вельмі ные правая нага: пасля 
нейкага ўдару, ці што. Я з-за гэтага часам прачынаюся. 

Днём, калі не страляем, бавім час так, як захочац: 
ца кожнаму. Хто мурлыча песню, хто вырэзвае штось- 
ці на кацялку, хто капае ножыкам зямлю. Хто проста. 
глядзіць у неба. Хто нешта піша. Хто паплёўвае, назі- 
рае, як сліна сыходзіць у зямлю. 

Кружок хлопцаў цэлымі гадзінамі рэжацца ў кар- 
ты. Адзін з іх -- харошы хлопец, наводчык Меншчы- 
каў. За гульнёй назірае яго таварыш Каратаеў, які ні: 
колі сам не гуляе, але раўніва сочыць. Каратаеў -- 
чырванатвары, як цагляны, аднекуль з-пад Волагды. 
У яго дзіўнае, папоўскае імя -- Экзакустадзіян. Ніхто 
яго не заве гэтым імем, усе -- проста і міла -- Кусцік. 

Калі смяюцца над яго імем, не любіць. Смешак з 
сябе наогул не зносіць. Самалюбівы вельмі... 

Мы ляжым з сержантам Дубінкіным. У камандзі- 
ра гарматы пільны клопат: хоча дакапацца, як зроб- 
лена ручная граната. Зняў рубашку, нажом развярнуў 
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бляху, дастае выбуховае рэчыва. Падыходзіць паволь- 
на Іваноў, таксама сержант і камандзір гарматы. Ва- 
ліцца побач, сочыць за тым, што робіць Дубінкін. 

Іваноў бярэ разламаную гранату, разглядвае. Потым 
неспадзявана прапануе паглядзець, як дзейнічае про- 
цітанкавая граната. У нас іх нямала, але нам не давя- 
лося карыстацца імі. Дубінкін сумняваецца: выбух 
пачуе Лугавой, старшы на батарэі. Будзе недавольны, 
даложыць камбату. Спрэчку завяршае сержант Пака- 
таеў, які падышоў, мабыць, таму, што ўгледзеў, як два 
камандзіры пра нешта шэпчуцца. 

Сержант Пакатаеў чалавек, які ўпэўнен, што свет 
населены хітрымі людзьмі, і таму лічыць, што трэба 
жыць так, каб самому не быць дурным. Ён заўсёды ўсім 
цікавіцца. Асабліва тым, што робяць камандзіры ін- 
шых гармат, таварышы. 

Сумненні сержанта, здаецца, ніколі не гнятуць. 
У гэтым ён поўная процілегласць Дубінкіну. 

Знаходлівы, ён адразу прапануе гранату ўзарваць 
у пустым акопе з боку ад батарэі. Тоўсты, мардасты, 
ён хутка ўстае і вяртаецца ад сваёй гарматы з цяжкай 
процітанкавай гранатай. 

Мы ідзём да акопа. Упэўніўшыся, што там нікога 
няма, Пакатаеў нарыхтоўвае гранату, размахваецца 
і кідае. Мы на ўсякі выпадак прыпадаем да зямлі. Гры- 
міць моцны, басавіты выбух. Мы падбягаем, глядзім: 
выбух абваліў сцены, выкінуў даволі зямлі ўверх. Вы- 
бух моцны. 

З бліндажа каля батарэі выскоквае лейтэнант Лу- 
гавой. Аглядваецца. Пытае, што здарылася. Лугавой. 
незадаволены. Яго не ў час перапынілі, ён рэзаўся ў 
бліндажы з камандзірамі ўзводаў у карты. Да яго спа- 
койна ідзе Пакатаеў, кажа, што даследавалі дзейнасць 
гранаты. На выпадак прарыву на батарэю танкаў. Гаво- 
рыць дзіўна паблажліва, як бы звысоку. 

Лугавой момант не ведае, што сказаць. Стрымлівае 
сябе. Ён не адважваецца нападаць на Пакатаева. 

Лейтэнант моўчкі вяртаецца ў бліндаж. 

Лугавой -- чалавек новы ў нас. Для мяне ён - 
самая большая загадка тут. Адчуваю: ён -- чалавек 
злосны, хоць і хавае гэта звычайна. Ад чаго яго 
злосць: ці ад характару, ці ад якіх-небудзь няўдач - 
гэта мяне асабліва цікавіць... 
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Але -- хопіць пра Лугавога. Галоўнае, што я адчу- 
ваю: людзі адпачылі за гэтыя дні, набраліся сілы. 
У іх нібы паявіліся лішкі сілы, якія невядома куды 
дзець... 


15 верасня 

Трэба яшчэ напісаць пра людзей. Пакуль ёсць час. 

Я ўсё больш хілюся да Дубінкіна. Вельмі да душы 
мне далікатнасць, чуласць яго. Да душы надзвычайная 
сціпласць, тое, што ў ім не заўважыш ніколі імкнення 
выставіцца прыгожа, выгадна ўладзіцца. 

Ва ўсіх паводзінах ён на дзіва просты, шчыры і та- 
му неяк асабліва прывабны. 

Ён падабаецца мне і абліччам: яно вельмі гарманіч- 
на з яго характарам. І твар яго -- правільны, з шэрымі 
вачыма і светлымі брывамі, з чыстым ілбом - як бы 
ўжо сам паказвае, які чысты, светлы чалавек з такім 
абліччам. Ёсць нешта нават нібы жаночае ў далікат- 
ным гэтым твары, які тонка ружавее, калі сержант 
бянтэжыцца, і які так харашэе яшчэ ад светлай, амаль 
дзіцячай усмешкі. 

Дубінкін -- родам з Баку, з рабочай сям'і, пра якую 
мне амаль нічога невядома. Дубінкін наогул не вельмі 
любіць расказваць пра сябе. Ён як бы лічыць, што 
і сам ён і ўсё, што з ім звязана,-- усё гэта самае звы- 
чайнае. Ёсць тут пра што растарэкваць. 

І гэты ціхі, далікатны чалавек - адзін з лепшых 
камандзіраў гармат. Думаю нават, што -- самы лепшы 
ў батарэі. 

Яшчэ адзін камандзір гарматы -- сержант Іваноў. 
Я не раз сядзеў з ім каля гарматы, ехаў з яго разлікам 
на маршы. Іваноў больш гаваркі, чым Дубінкін: асаб- 
ліва, калі гаворка якім-небудзь чынам закране ўспамі- 
ны. Іваноў любіць успамінаць: і жыццё да арміі, 
і станцыю Паворына, з якой ён прыйшоў сюды, і жыц- 
цё блізкіх і далёкіх сваякоў. Але разам з тым ён умее 
і маўчаць, гадзінамі пра нешта сабрана думаць. Ён 
наогул здаецца чалавекам сталым, роўным, што як 
бы паказвае і тая нехапатлівасць, з якой ён ходзіць, з 
якой ён робіць усё. У тым ліку ў крутыя хвіліны бою. 

У яго гаворцы выхапілі неяк слова: «пахан» -- па- 
паша, бацька. Гэта слова хтосьці прыклеіў да самога 
Іванова, і яно на дзіва натуральна прыліпла да сер- 
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жанта. У камандзіра гарматы сапраўды ёсць нешта 
бацькоўскае: У сталасці яго і ў клапатлівасці. 

Трэці з камандзіраў гармат -- сержант Пакатаеў -- 
можа быць, самая каларытная асоба. Пакатаеў і знеш- 
не вылучаецца: нізкарослы, тоўсты, шчакасты, шчокі 
дрыжаць, як студзіна. Рот малы, губы тоўстыя, па фор- 
ме -- як у груднога дзіцяці. Вочы не зусім пэўнага 
колеру, не то шэрыя, не то яшчэ якія, заплылыя тлуш- 
чам, ледзь выглядваюць з вузкіх шчылінак. Але яны 
на дзіва жвавыя, увесь час у РУХУ. То сочаць сцераж- 
ліва, то ўнізваюцца ў цікавае, то выдаюць святую наіў- 
насць, то не тояць шчырай хітрасці. 

Важкі, з тоўстымі нагамі, з жыватом, Пакатаеў на 
дзіва рухавы і на рэдкасць дзейсны. У яго, як, можа 
быць, ні ў каго ў батарэі, развіта ўчэплівая, практыч- 
ная знаходлівасць. Гармата Пакатаева, яго трактар 
заўсёды нагружаны якімі-небудзь запасамі, часта не- 
вядома калі і як здабытымі. У разліку яго гарматы то 
нешта пражыцца асобае, то нейкая гарэлка, то нейкі 
хлеб. Ледзь мы пераправіліся праз Дняпро, Пакатаеў 
цішком абадраў і абсмажыў цэлага барана, наладзіў 
пір гарой. На які, акрамя разліку сваёй гарматы, за- 
прасіў надзейных сяброў і патрэбных людзей. 

Ён востры на язык, любіць жарт. У запасе ў яго ня- 
мала і прымавачак на любы выпадак. Ёсць у яго і ар- 
тыстычныя здольнасці, якія разам з пачуццём гумару 
даюць яму - калі ён захоча - быць вельмі пацеш- 
ным. 

Людзі ў нас любяць смяяцца, і калі Пакатаеў што- 
небудзь вырабляе ці хоць бы расказвае, каля яго ах- 
вотна збіраецца гурток. Ён ведае сваю сілу над людзь- 
мі. І нярэдка карыстаецца ёю. 


18 верасня 

Апошнія дзве ночы нас падымалі па трывозе. Мы 
многа білі па пераправе на Дняпры. Білі так густа, што 
ўспышкі ад стрэлаў амаль зліваліся. Успышкі гэтыя 
сляпілі нас, і мы ў гэтым мільганні кідкага святла і 
цемры круціліся, як заведзеныя. 

Білі мы добра. Немцам зноў не ўдалося пераско- 
чыць на гэты бераг. Ужо больш за дваццаць дзён мы 
цвёрда трымаем немцаў на тым баку. Сёння нам пера- 
далі падзяку за добрую стральбу ад камандзіра дыві- 
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зіёна капітана Леканава. Наш камандзір дывізіёна -- 
чалавек не вельмі шчодры на хвалу, і гэта нешта зна- 
чыць. 

Смоквін сказаў, што дывізіёнам задаволены сам 
Дзядоў... 

Людзі весела адгукнуліся на слова падзякі: апош- 
нія дні нам давялося добра папрацаваць. Немцы нешта 
сталі вельмі насядаць. Імкнуцца нас намацаць, пада- 
віць. Многа б'юць, але нятрапна. 


19 верасня 

Ноч прайшла ціха. А днём раз за разам б'ём. 

І немцы б'юць. 

Калі мой начальнік -- палітрук Смоквін -- на НП 
ці ў штабе дывізіёна ці палка, уся палітработа ў бата- 
рэі кладзецца на мае плечы. 

Ён мне верыць, і я стараюся рабіць усё, як трэба. 
Мне з ім прыемна працаваць. Ён - чалавек на дзіва 
роўнага, можна сказаць -- сонечнага характару. Мяк- 
кі, лагодны з людзьмі, ён ніколі не крыкнуў ні на ка- 
го з байцоў. Ніколі не павысіў голасу. Хударлявы, з 
блакітнымі вачыма твар яго заўсёды як бы вясёлы, 
ветлівы. 

Ён усё, што даводзіцца, умее рабіць неяк весела. 
Я ўжо не кажу пра цяперашнія, больш-менш спакой- 
ныя дні, але і там, у Новай Адэсе і ў стэпе пад стан- 
цыяй Грэйгава, ён, я заўважыў, не падаў духам. Ён 
умее неяк лёгка пераносіць нягоды і ад душы цешыцца 
тады, калі становіцца лягчэй. Адным словам, наш 
Смоквін -- вялікі жыццялюб. 

Ён не так даўно быў цывільным. Не так даўно па- 
кінуў сваю вясёлую Адэсу, але калі глядзіш, як ён дзей- 
нічае, як упэўнена рашае ўсё, што яму належыць, зда- 
ецца -- усё жыццё быў ваенным. Я ўжо не дзіўлюся 
яго выпраўцы: стройны, лёгкі, ён заўсёды падцягнуты, 
акуратна бездакорна апрануты. Праўда, пояе ён за- 
цягвае не туга; так, каб ён не ціснуў. І ў выпраўцы, у 
паводзінах ні трохі франтаватасці. Як бы і не адэсіт... 

Адэсай ён ні разу не хваліўся. Наогул -- хваліцца 
не любіць. Чамусьці мне здаецца, што ён павінен лю- 
біць жанчын. І, мабыць, жанчыны яго. 


21 верасня 
Некалькі разоў хадзіў у Іларыёнаўку. Пасля поля, 


14 Зак. 8123 417 


акопаў, стральбы з нейкай радасцю ідзеш па сялу. Во- 
чы цешаць ціхія, белыя хаты, зялёныя рады вішняку, 
сады. Двары, у якіх бегаюць дзеці, корпаюцца куры. 

Пад вішнямі, каля хат ціснуцца машыны. Яны за- 
маскіраваны, і іх небагата,-- каб не прыцягваць ува- 
гу немцаў. Сяло і зблізку здаецца на дзіва ціхім, мір- 
ным. Асабліва ў такія лагодныя сонцам асеннія дні, 
калі ва ўсёй прыродзе разліта нейкая ціхая задумен- 
насць. 

Агароды ўжо зжоўклі і здаюцца пуставатымі, го- 
лымі. У іх неяк асабліва відаць, што ўжо восень і бліз- 
ка халады. Іх выгляд мяне дзіўна хвалюе, наганяе жур- 
ботнасць,-- мабыць, таму, што нагадваюць мне род- 
ныя мясціны - агароды маёй вёскі, майго маленства. 
Дарагі, нібы нерэальны ўжо свет... 

У штабе палка спакойная заклапочанасць. Ходзяць 
не спяшаючыся, гавораць роўна. Учора бачыў блізка 
капітана Рабчука, начальніка штаба. "Трохі назіраў за 
ім. Ён выйшаў з незнаёмым старшым лейтэнантам, 
штосьці гаварыў яму. Цярпліва, з увагай слухаў ад- 
казы. Спакойна тлумачыў нешта. 

Шчуплаваты, падцягнуты, ён вабіць вельмі спакой- 
най манерай гаварыць, інтэлігентным выглядам. Ён 
вельмі нагадаў мне былога начштаба дывізіёна з 298-га 
палка Сітнікава. У іх, мне здалося, вялікае падабенства 
і знешняе. Абодва -- хударлявыя, смуглаватыя, з цём- 
нымі, спакойна-ўважлівымі вачыма, з інтэлігентнай 
годнасцю ў манеры трымацца з людзьмі, гаварыць... 

Старшы лейтэнант Сітнікаў -- ці выратавалі яго ў 
шлпіталі?.. 

Дзе наогул былыя мае таварышы з 298-га, тыя ня- 
многія, што ўцалелі? Што з імі?.. 


22 верасня 

Ездзіў з трактарыстамі ў Сінельнікава, атрымаць 
запасныя часткі для трактараў. 

Сінельнікава ні трохі не змянілася. Дамы і ў гора- 
дзе, і на станцыі цэлыя. Таксама знаёма высіцца пара- 
шутная вышка. Зелянеюць высокія дрэвы вакол вак- 
зала... 

Туды і назад ехалі на грузавіку. Асабліва ўзрада- 
вала і напоўніла ўпэўненасцю, што і ў горадзе, і на да- 
рогах -- цвёрды парадак. На складах -- усё акуратна 
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складзена, усюды дакументы, дакладны падлік. На 
дарогах -- на ўсіх скрыжаваннях -- патрулі, рэгулі- 
роўшчыкі. Ледзь заўважвалі машыну, выходзілі на ся- 
рэдзіну дарогі: уладным узмахам сцяжка -- загад 
спыніцца на ўзбочыне. Абавязковы загад: «Вашы да- 
кументы!» Як закон. 

На ўсіх пунктах -- чысціня, падмецена. На буд- 
ках -- плакаты. 

Заічанка лаяўся, што спыняюць. А я быў рад: ад- 
чуваў, як чотка дзейнічае вялікі армейскі механізм. 

Можа, мяне ўсё так радавала таму, што я першы 
раз бачыў гэта. Я фактычна першы раз быў у сапраў- 
дным тыле. За ўсе месяцы. 

Мне здаецца (хочацца, каб так і было!), што армія 
наша прывяла сябе ў парадак... 


28 верасня 

На батарэю наляцеў камандзір дывізіёна капітан 
Леканаў. 

Ён быў не першы раз. Помню, як ён наляцеў быў 
перад пераправай цераз Дняпро. Я пішу «наляцеў» та- 
му, што ён паяўляецца кожны раз знянацку, зразу, з 
ходу пачынае дзейнічаць. Тады на Дняпры ён учыніў 
строгі агляд гарматам, маёмасці, якая была нагружа- 
на на іх. Разнёс камандзіраў, што панагружалі на гар- 
маты мяхі з розным дабром, найбольш цукрам. Тады 
асабліва дасталося Пакатаеву. 

Некалькі разоў капітан налятаў на батарэю тут. 
І кожны раз, як і сёння, знянацку. Адчуваецца, што гэ- 
та ўжо такое правіла ў капітана. Правіла не толькі 
важнае, але і мілае душы,-- мяркуючы па тым, з якім 
імпэтам кожны раз капітан яго ажыццяўляе. 

Мы добра адчуваем значэнне гэтага правіла: любы 
дзень, любы момант мы павінны быць гатовы да су- 
стрэчы з капітанам. Сустрэчы раптоўнай і строгай... 

Сёння капітан перш за ўсё наскочыў на трактары- 
стаў. Ухапіў позіркам -- чым займаюцца: трактарыс- 
ты -- хто гаманілі, хто драмаў; заўважыўшы яго, ад- 
разу паўскоквалі. Капітан пайшоў паўз трактары, 
хутка і прыдзірліва аглядваючы, кідаючы строгія заў- 
вагі. Ён не стаў доўга затрымлівацца, хутка абышоў- 
шы, адразу рашуча пахрочыў на агнявую пазіцыю. Як 
ён ні хутка пакіраваў да гармат, тут ужо ўведалі пра 
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паяўленне капітана, усе разлікі, камандзіры гармат, 
узводаў былі ўжо гатовыя да сустрэчы -- клапатліва 
варушыліся каля гармат. Сярод разлікаў былі насця- 
рожаны Лугавой і спакойны Смоквін. Лугавой кідаў- 
ся то туды, то сюды, хапатліва і люта распараджаўся... 

Ледзь капітан паявіўся, Лугавой даў каманду 
«смірна», пакіраваў да яго. Леканаў лагодна выслухаў 
яго, адразу хутка, нецярпліва рушыў да гармат. Пры- 
садзісты, з чырвона-загарэлым, сухім тварам, з важ- 
кім позіркам, аглядваў гарматы, коратка зваў то каман- 
дзіраў, то наводчыкаў, то часам каго-небудзь іншага з 
разліку, загадваў зрабіць, паказаць, строга кідаў заў- 
вагі. Лугавой і Смоквін ішлі побач; Смоквін -- лёгкі, 
просты, Лугавой 2 прыгорблены, з гатоўнасцю адка- 
заць за ўсё, выканаць усё. 

Капітан праверыў стан матчасці, забяспечанасць 
боепрыпасамі, маскіроўку, выпраўку людзей, як і заў- 
сёды раней, твар яго быў недавольны: капітан адзна- 
чаў недахоп за недахопам. Прайшоўшы па ўсёй агня- 
вой, камандзір дывізіёна загадаў выстраіць батарэю. 
Калі строй выцягнуўся перад ім, негаваркі, хмурны, 
заявіў усім: нездаволены. Пералічыўшы галоўныя не- 
дахопы, сказаў: відаць, У батарэі лічаць, што мы не на 
вайне, а на курорце. Ніякага парадку. Намякнуў, што 
наперадзе -- цяжкія баі. Загадаў -- падцягнуцца зі 
раз жа. Прыгразіўся -- што днямі зноў прыедзе. 

Ён дазволіў распусціць строй. Хвілін пяць даваў 
нейкія ўказанні Лугавому і Смоквіну. Потым хутка 
пайшоў да сваёй машыны... 

І ўсё-такі мы жывём неяк не па-франтавому. І вест- 
кі з франтоў абмяркоўваем, як нешта далёкае... 


24 верасня 

У батарэі неспакой. Усе гаворкі і думкі - пра ад. 
но: у суседнім дывізіёне немцы накрылі батарэю. Мно- 
га забітых і раненых. Адзін разлік выбіт зусім. Прамое 
пападанне. 


25 верасня 

Ходзяць цьмяныя, трывожныя чуткі. Быццам нем- 
цы на поўначы недзе прарваліся -- перайшлі Дняпро. 
1 -- быццам недалёка ад нае. І ідуць сюды... 

Пытаўся ў Смоквіна. Смоквін пацвердзіў, але па- 
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прасіў пакуль не гаварыць. Становішча яшчэ няяснае, 
і трывожыцца рана. Наогул раіў падтрымліваць на- 
строй... 

Сёння канчаецца месяц, як мы стаім тут. Можам 
задаволенымі быць: не пусцілі немцаў, стрымалі. Але 
чуткі з поўначы не даюць нам радавацца. 

Небяспека ўжо не за Дняпром. У другім баку. 


26 верасня 

Трывога тая ж, што і ўчора. Чакаем, што будзе; 
прыслухоўваемся да гукаў з поўначы. Там часам глу- 
ха грыміць... 

Неспакой гняце душу, але мы стараемся цешыцца 
надзеяй, што ўсё наладзіцца. Так не хочацца думаць, 
што ўсё даўняе, паганае пачнецца зноў... 

Мы мяняем пазіцыі. Адзін наш дывізіён павярнуў 
гарматы на поўнач. 

Калі мянялі пазіцыі, трохі стаялі. Мабыць, ад таго, 
што было нявесела, Заічанка дастаў гармонік. І ўсе 
раптам узрадаваліся, акружылі, папрасілі «цыганач- 
ку». «Цыганачку» тут асабліва любяць, яе не раз ска- 
калі, але ніколі скокі гэтыя не хвалявалі мяне так. 
Ніколі не бачыў, каб так аддана, «напрапалую» ішоў 
Дубінкін. Мякка, зграбна, з далікатнай ружовасцю на 
твары, з нейкай далікатнай какетлівасцю і разам - 
з якім незвычайным запалам! 

І як хвалявала гэта ўсіх. Так, што Заічанка сам не 
вытрываў, аддаў гармонік Кручкову: «вазьмі, шала- 
шоўка!», выйшаў сам. І даў так, як ніколі не даваў. Ад 
усёй душы, усё, што мог. Нават больш. 

Тады выйшаў Пакатаеў. Ён не мог спрачацца ў 
«цыганачцы» -- ні з Дубінкіным, ні з Заічанкам. Ён 
ведаў, што і брацца няма чаго: ні душы, ні ўмельства 
такога. І ён паказаў, што яго гэта і не цікавіць; такса- 
ма танец нам «цыганачка» нейкая! Загадаў Кручко- 
ву: «Дай маю, варонежскую...» І вось жа, як лоўка пе- 
равёў танец у іншы лад. Паволі расправіў плечы, смеш- 
на развёў рукі. Ляніва пакруціў тоўстым каленам, ад- 
ным, другім. Круглым, мардатым тварам састроіў міну: 
ахвоты і сарамлівасці. Пакручваючы смешна, па-жано- 
чы плячыма, тоўстым задам, ляніва прайшоў трохі. 
Зноў пакруціў каленам. Зашапялявіў падбадзёрліва: 

--. Шевелч, бабка, ногой!.. 
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2. Шевелю, касатик мой!.. 

Уся батарэя заходзілася з рогату. Які не было 
трывогі. 

Так рады былі ўсе забыць яе. 


с 


Цяпер мы на новай пазіцыі. Вечарге. 


27 верасня 

Вось і кончылася спакойнае жыццё. 

Зноў зняліся з пазіцыі,- якую толкам не разгле- 
дзелі. Зняліся і пайшлі, пайшлі -- усё далей ад Дняп- 
ра. Ад тых мясцін, якія трымалі цэлы месяц і з якімі 
зрадніліся. 

Пайшлі ў невядомасць. Вяртаючыся зноў да таго 
становішча, якое было месяц назад. І да якога так не 
хочацца вяртацца. 

Адышлі нямала. Сталі на голым выгане каля ней- 
кага сяла. Кажуць, сяло завецца Грыгораўка і мы ця- 
пер блізка ад Сінельнікава. 

Занялі тут пазіцыі. Жывём даўкай невядомасцю, 
чаканнем, што будзе далей, слыхам і чуткамі. Чуткі 
цёмныя, паганыя: немцы захапілі Новамаекоўск. Ува- 
рваліся ў горад ноччу. Сюды ідуць нямецкія танкі... 

Слых б'юць выбухі. Кажуць, што гэта сапёры рвуць 
дарогу. 

Самае паганае, што ва ўсім гэтым -- невядомасць. 
Толкам мы нічога не ведаем. Ні мы, ні--як я бачу- 
камандзіры нашы. Не ведаем абстаноўкі, не ведаем -- 
што нам чакаць... 

Па дарозе едуць машыны, павозкі, ідуць салдаты. 
Групкамі і па аднаму. Раненыя і здаровыя, усе ад 
Дняпра. Усе хмурныя, стомленыя. 

Мы, калі толькі можна было, падыходзілі да іх, за- 
гаворвалі, распытвалі. Хацелася ведаць, што робіцца; 
тым больш што выгляд гэтых хмурных групак, гэтага 
адступлення трывожыў усіх. Мы ў гэтых роспытах як 
бы шукалі надзею: мімаволі жыло спадзяванне, што 
можа ўсё не так пагана, як здаецца. Але роспыты не 
толькі не супакоілі, а ўсё ўздымалі трывогу: тое, што 
неахвотна расказвалі людзі, было горш за ўсякія дум- 
кі. За імі -- цяжкія баі, людзі гэтыя -- нямногія шчас- 
ліўцы, што ўцалелі... Амаль усе казалі пра нямецкія 
танкі. Танкі прарваліся, танкі падавілі, пасеклі куля- 
мётамі... 
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Яны гаварылі пра жахлівыя страты. 

Гледзячы на людзей, што цягнуліся паўз нас, я мі- 
маволі шукаў знаёмых. З таго дня, як мы разышліся 
недзе між Вазнясенскам і Новай Адэсай, мяне амаль 
увесь час вярэдзіла загадка: што ж з іншымі нашымі? 
Я і думаў не раз і пытаў, калі сустракаўся з кім-не- 
будзь, хто мог бы ведаць, але не знаходзіў і следу. 
І раптам тут, у гэтай неразбярысе, я ўбачыў чалавека 
з 298-га горнага, з тых, з кім я разышоўся. Я спачатку 
не паверыў, але гэта быў ён: Озераў, разведчык. 

Озераў таксама здзівіўся і ўзрадаваўся. Але гаварыў 
ён неахвотна і без радасці. Ён быў вельмі прыгнечан. 
Ён сказаў, што полк стаяў у куце між Дняпром і рэч- 
каю Самарай. Немцы наваліліся з поўначы, прыціснулі 
іх да Самары. Вялікая маса танкаў. Многіх падавілі, 
пасеклі. Калі, прыціснутыя да ракі, кінуліся ў ваду,-- 
сталі касіць з кулямётаў. Што там было -- лепш не 
ўспамінаць. Людзі гінулі, танулі тысячамі... 

Ён не ведае, што з іншымі. «Там такая каша была». 
Пасля Самары ён нікога не бачыў. Ведае толькі даклад- 
на, што забілі Мартынава і ранілі Макавецкага. З на- 
шай былой батарэі. 

Ён не хацеў ні гаварыць больш, ні сядзець. Я і не 
стаў затрымліваць яго. 


28 верасня 

Становішча па-ранейшаму няпэўнае. 

Яшчэ не вялі бою, а ўжо -- страты. Учора паслалі 
ў равездку ў бок Іларыёнаўкі лейтэнантаў Драбашка 
і Ткаленка. Далі ім машыну. Прыйшоў час вярнуцца, 
а іх-- усё няма і няма. Так і не дачакаліся да ночы. 
А ноччу прыйшоў шафёр з памочнікам і расказаў, што 
здарылася. 

На дарозе, па якой яны ехалі, было ціха. Перад 
Іларыёнаўкай яны спынілі машыну, сталі ўглядацца: 
ці не відаць у сяле чаго-небудзь падазронага. Іларыё- 
наўка здавалася ціхаю, немцаў непрыкметна было, 
і лейтэнанты, параіўшыся, рашылі ехаць у сяло. Калі 
пад'язджалі, таксама было ціха. Але як уехалі на ву- 
ліцу, заўважылі каля плота матацыклы. Немцы ляжа- 
лі ў цяньку і драмалі, толькі адзін сядзеў, глядзеў на 
іх. Усе анямелі. Шафёр спыніў машыну. Немец спакой- 
на ўстаў, пайшоў да іх. Штосьці па-нямецку спытаў. 
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Відаць, палічыў за сваіх. Сержант, які ехаў у кузаве 
з лейтэнантам Ткаленка, схапіў у памочніка шафёра 
вінтоўку і стрэліў. 

Немец закрычаў, упаў. Немцы, што спалі, у момант 
абудзіліся, паўскоквалі. Паднялі страляніну. Але ўсе, 
хто быў у машыне, управіліся ўжо выскачыць. Кінулі- 
ся ў розныя бакі... 

Шафёр і памочнік яго вярнуліся, а лейтэнантаў 
і сержанта няма. Няма, хоць даўно маглі б вярнуцца, 
калі б выратаваліся. 


1 кастрычніка 

Мы ўсё ў тых жа мясцінах. І ўсё тая ж невядомасць. 

Нічога нельга разабраць. Некалькі разоў то адыхо- 
дзім назад, то вяртаемся на ранейшыя месцы. Кожны 
раз разгортваем батарэю, цягнем сувязь, капаем рові- 
кі. Падрыхтуемся і стаім, стаім, невядома чаго чакаем. 
Пастаяўшы, здымаемся -- без адзінага стрэлу - 
і едзем зноў кудысьці. 

Змянілі не адну пазіцыю, а так іне зрабілі ніводна- 
га стрэлу. Тое, што круцімся ўсё на месцы, робіць усе 
нашы клопаты бязглуздымі. Людзі злуюцца, нарака- 
юць: разгортваемся ды капаем, а якая карысць? Мяне 
трывожыць гэтае вандраванне: у ім я адчуваю няпэў- 
насць нашага становішча. 

У дадатак да ўсяго і надвор'е сапсавалася. Шэрае, 
хмурнае неба. Час ад часу нудна імжыць. Ад гэтага 
голае, рудое поле, у якім стаім, здаецца асабліва сум- 
ным. Сумна вытыркаецца наводдаль у полі нізкая, 
крывабокая сцірта, каля якой размясціўся наш НП. 
У полі такіх сцірт некалькі. 

Цьмяна, паныла і на душы. Чагомы тут да: 
чакаемся? 


92 кастрычніка 

Учора адзін наш узвод перадалі ў другую часць. 
Яны адправіліся кудысьці пад Паўлаград. У гэтым 
узводзе і Дубінкін. Так што гармата Мішы Дубінкіна 
цяпер не з намі. 

Мы зноў на новай пазіцыі, недалёка ад Грыгораўкі. 
Нас папярэдзілі, што блізка нямецкія танкі. Нашы 


гарматы пастаўлены так, каб можна было біць прамой 
наводкай. 
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Мы ўвесь час каля гармат, чакаем. Па-ранейша- 
му -- хмарна і імжыць. Голае поле з крывымі сціртамі 
невядома што зычыць. Гняце навіна: немцы - тан- 
кі -- раздавілі батарэю ў суседнім дывізіёне. Зайшлі 
збоку -- нашы не ўправіліся разгарнуцца. Моцныя на- 
шы пушкі-гаўбіцы, ды -- непаваротлівыя... 

Учора на адзін наш НІІ наскочылі нямецкія аўта- 
матчыкі. Нашы сядзелі ў акопчыку каля сцірты. Усё 
выйшла неспадзявана. Амаль усе, хто быў на НП, за- 
гінулі... Мы стаім без пяхотнага прыкрыцця... 


З кастрычніка 

Усю раніцу непраглядны туман. За два крокі не ві- 
даць нічога. 

Мы зняліся з апошняй пазіцыі, доўга стаялі на вы- 
гане каля Грыгораўкі. Стаялі, драмалі ў тумане, стом- 
леныя недаспанай ноччу. Чакалі і не чакалі каманды 
ехаць: няпэўнасць, у якой мы жылі ўсе гэтыя дні, зра- 
біла нае цярплівымі і амаль абыякавымі. Да таго ж - 
так хацелася спаць. 

Туман паволі стаў радзець, разыходзіцца, і нам да- 
лі каманду рушыць. Мы сталі выязджаць у вуліцу, 
пацягнуліся ўсцяж яе, паўз белыя хаты, агароды. Се- 
дзячы на казённіку гарматы, мы раптам заўважылі: 
на другой, паралельнай вуліцы -- таксама калона. Нае 
раздзяляюць агароды, вузкая, падзеленая на гэтыя 
агароды лагчына, унізе якой, можа, цячэ ручай. У ка- 
лоне, што ідзе па той вуліцы,-- добра відаць -- не гар- 
маты, танкі. Між нашымі вуліцамі ўсяго якіх-небудзь 
сто, сто пяцьдзесят метраў, не больш. Адлегласць бліз- 
кая, але мы то бачым іх, то не: за агародамі падыхо- 
дзяць да нас хаты, адна, яшчэ адна,-- затульваюць 
калону на другой вуліцы. Раз-пораз знікаюць за хата- 
мі, за садкамі на тым баку і танкі. Выглянуць, схава- 
юцца, зноў выглянуць. 

Мы нейкі час ідзём так: нас, праўда, трывожыць, 
што на той вуліцы танкі, але паколькі яны маў- 
чаць, мы едзем. Праўда, прыглядваючыся. Можа, 
гэта -- нашы. Не можа быць, што не... Нас папя- 
рэдзілі б... 

Мы адразу заўважаем, як танк насупраць спыняец- 
ца, павяртае вежу. Ураз саскокваем, гатовы кінуцца да 
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гарматы. Але -- позна: паветра ўжо рве нямецкі сна- 
рад. Б'е рэзка кулямётная чарга. Б'юць амаль ва ўпор. 
Галавы нельга ўзняць. 

Танкі б'юць і б'юць. З некалькіх гармат і кулямё- 
таў. Так дакладна, што нельга і думаць, каб адчапіць, 
развярнуць нашу гармату. Вялікую, непаваротлівую. 
Вось дык уліплі. Што рабіць? У галаве ад такой неспа- 
дзеўкі -- туман. Думкі не ідуць. Заўважаю побач ку- 
лямётчыка Фядотава, з «Дзегцяровым». Кладуся з ім. 
Можа -- пойдзе пяхота... 

Жахлівыя хвіліны. І недарэчныя да бязглуздасці. 
Трэба было так бязглузда наткнуцца!.. Столькі прайсці, 
каб так бязглузда скончыць... Як у тумане, бачу - 
танк, што перад намі, перастаў біць, крануўся. За ім 
між хат на тым баку прайшоў другі, трэці. Страляніна 
сціхла, і можна глядзець, як яны ідуць. Колькі іх там! 
Тм, здаецца, няма канца. 

Нарэшце праходзяць. Там -- ціха. Нейкі час мы ля- 
жым. Не верыцца, што гэта ўсё. Не, і пяхоты няма. На 
вуліцы, каля гармат, па адным, па два збіраюцца на- 
шы. Усе ўсхваляваны, насцярожаны. Аднекуль паяў- 
ляюцца ўстрывожаныя Раманаў і Смоквін, аглядваюць 
гарматы, камандуюць. Гарматы моцна пашкоджаны: 
у адной снарад прабіў люльку. Прабіт снарадам і ды- 
міць трактар. Гарыць прычэп са снарадамі. 


- 


Раманаў камандуе перш за ўсё тушыць пажар і сам 
кідаецца да яго. Кідаемся за ім і мы: сцягваем шыня- 
лі, накрываем дошкі, што гараць. Полымя, хоць і не- 
ахвотна, але паддаецца. 

Паволі збіраюцца ўсе. Раманаў пытае трактары- 
стаў: што з трактарамі. Трактары, за выключэннем ад: 
наго, могуць ісці. Ён загадвае гармату ад разбітага 
трактара перачапіць. 

Кароткая нарада з камандзірамі, і Раманаў прымае 
рашэнне: ісці далей. Ісці туды, куды пайшлі танкі, ры- 
зыкоўна; трэба разведаць дарогу. Камбат загадвае 
некалькім чалавекам, у тым ліку Смоквіну і мне, па- 
ехаць наперад. 

Мы сядаем у кузаў грузавіка і едзем. За вёскай - 
шырокі, роўны стэп. Трывожна ўглядваемся зверху, ці 
не відны абрысы танкаў? Сустрэча ў стэпе з танкамі 
адной грузавой машыны, на якой усяго некалькі чала- 
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век, нічога добрага не абяцае. Гэта -- смерць. Але ж у 
нас і важны абавязак: за намі батарэя, якую трэба вы- 
весці... 

Увесь шлях гэты, увесь дзень поўны трывогі. Доў- 
гай здалася нам гэта дарога. Але ўсё абышлося 
добра... 


4 кастрычніка 

Толькі што запісаў усё, што было ўчора, і не магу 
супакоіцца. Увесь дзень думаю пра недарэчнае здарэн- 
не і не магу адбіцца ад думак. 

Мы стаялі ў тумане, відаць, зусім побач. Толькі з-за 
выпадковасці не сутыкнуліся. Маглі б пайсці па той жа 
вуліцы, дзе і яны. Што магло б быць? І што было б, каб 
не лагчына між нас. З нашымі непаваротлівымі гарма- 
тамі, якія так цяжка развярнуць. Якія -- сіла толькі 
тады, калі загадзя падрыхтаваны. 

Наш лёс залежаў ад нейкай выпадковасці. Лёс ба- 
тарэі, лёс дзесяткаў людзей, мой лёс. Не ўпершыню лёс 
жыцця вырашае дробная выпадковаць. Я думаю, што 
на вайне жыццём кожнага распараджаецца выпадко- 
васць... ў 

Горкія думкі: зноў мы ў стэпе былі адны. Некалькі 
цяжкіх гармат, амаль безабаронных у такім становіш- 
чы. Колькі мы страт нясём, неапраўданых, бясеэненых, 
з-за таго, што няма ўзаемадзеяння артылерыі з іншымі 
радамі войск. Як усё ішло добра на Дняпры, калі яно 
было. Яшчэ ні разу немцы не білі нас, артылерыю, ка- 
лі мы былі адзін на адзін. Артылерыя супраць артыле- 
рыі. Мы білі іх. Як закон. 

Нас б'юць танкі. Танкі б'юць пяхоту. Рушаць усе 
нашы планы. Галоўная слабасць наша -- танкі. Дзе 
нашы танкі?! Ад самага Стрыя -- ні аднаго танка! 

...З трагічным успамінаецца недарэчкае. Мы толькі 
атрымалі з кухні сняданак, як далі каманду ехаць. Да- 
вялося адкласці снеданне, бітон з макаронамі хутка 
прывязалі да гарматы. Калі немцы сталі біць па нашай 
калоне, адзін снарад трапіў у бітон з макаронамі. По- 
тым мы ўбачылі -- уся гармата была абвешана гэтым 
хараством... Паснедаць нам давялося толькі ўвечары, 
прайшоўшы небяспечную частку стэпу. Калі раздавалі 
яду, хлопцы жартавалі: «Давайце ешце цяпер, не ад- 
кладвайце на другі раз! Калі хочаце паесці!..» 
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5 кастрычніка 

Мы ў Васількоўцы. Тут яшчэ мірнае жыццё. Про- 
ста дзіва: працуюць магазіны, сталовая. У магазінах 
прадаўцы за прылаўкамі, стаяць, як нічога не бывала. 

Ад неспадзяванасці -- зусім адвыклі ад гэтага! - 
мы хадзілі па горадзе, быццам п'яныя. Было такое ад- 
чуванне, нібы мы нейкім чынам аказаліся ў даваенным 
свеце. У ціхім, мілым свеце. Адным словам, хадзілі, як 
адурэлыя, глядзелі, цешыліся. Нам дапамагала сонца: 
пасля столькіх хмурных дзён выбілася з хмар, грэла 
мякка, лагодна... 

Каб паспытаць больш мірных радасцей, заваліліся 
ў сталовую, расселіся. Выбраўшыся нарэшце з яе, з 
Паўлам падаліся зноў па магазінах: разглядвалі, ча- 
сам -- куплялі розныя дробязі. Бадзяліся, пакуль не 
настала пара вяртацца. 

Цяпер, калі ўспамінаю ўсё, на душы так, быццам 
паўдня купаўся ў радасці. Самы радасны дзень за ўсю 
вайну. 


6 кастрычніка 

Нашы тэхнікі дзень і ноч рамантуюць гарматы. 
Смоквін сказаў, што надзеі мала. Прыйдзецца, мабыць, 
здаць на завод. Мы можам застацца без гармат. 

Да Васількоўкі набліжаюцца немцы. 


7 кастрычніка 

За сялом -- страляніна. Немцы б'юць па сялу, за 
сяло. Нашы 8-я і 9-я батарэі занялі пазіцыі і вядуць 
з немцамі бой. 

Вось і кончылася кароткая мірная ідылія. Зноў 
знаёмыя малюнкі і гукі, якія гнятуць душу. То там, 
то тут моцна выбухае, уздымаецца полымя, паўзе дым. 
Падрываюць элеватар, нафтасховішча, чыгуначныя 
пуці. 

Мы хутка пакідаем сяло: нам загадана ехаць на 
станцыю Прасяную. Трактары нашы цягнуць пабітыя 
гарматы па вуліцы, па драўляным мосце, па дарозе, 
што ідзе праз нізкую раўніну. Нам прыйдзецца здаць 
гарматы: адрамантаваць іх не ўдалося. 

За сялом я аглядваюся: Васількоўка ззаду, атуле- 
ная садамі і высокімі дрэвамі, прыгожа выглядае на 
высокім беразе. Я гляджу, і трывога, і вінаватасць ціс- 
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не мяне: вось і сюды прыкаціла вайна, у гэты куток, 
які яшчэ два дні назад быў такім ідылічна ціхім, цу- 
доўным... 

За той дзень, што мы шчаслівыя бадзяліся з Паўлам 
па сяле, я нібы зрадніўся з ім, і мне асабліва шко- 
да яго. 

За нізінай дарога пачынае паволі падымацца, і тут, 
калі мы паволі ўз'язджаем на пагорак, у ляскат трак- 
тара, у нае уцінаецца свіст. Наперадзе вырастае куст 
выбуху. Адзін, другі. Не вельмі блізка, але і недалёка. 
Трэці -- бліжэй. Людзі, што сядзелі на гармаце, друж- 
на саскокваюць. Ідуць па зямлі. На зямлі больш на- 
дзейна. 

Немцы, відаць, бачаць нас. Яшчэ адзін снарад, ужо 
ззаду. Мы на ўсякі выпадак адыходзім ад гарматы. 
Там, каля трактара, у ляскаце і свіст блізкага снарада 
кепска чуваць. І не заўважыш яго. Хутка на трактарах 
застаюцца адны трактарысты. Паглядваюць таксама 
неспакойна. Ні Смоквіна, ні Раманава няма -- паехалі 
раней. Што рабіць? Як бы трактарысты не паддаліся... 

Ды і няёмка ісці тут, туляцца. Нібы адных іх пад- 
стаўляць. Але ж - немцы прыстрэльваюцца. Бяруць 
у вілку. І, праўда, яшчэ выбух - зусім блізка. І ўсё ж 
я павінен ісці да трактарыстаў. Я тут можа быць стар- 
шы. Я -- зампалітрука. Я павінен. І як ні млосна ўся- 
рэдзіне, я іду да трактараў. Даганяю, узбіраюся, ся- 
даю побач. Рукі Кручкова ад сілы сціскаюць рычагі -- 
аж пабялелі. Твар скамянелы, напружаны. Хай будзе 
што будзе. Інакш нельга. 

Яшчэ выбух, наперадзе. Вельмі блізка. Праўда, тро- 
хі ўбаку. Але папраўку зрабіць лёгка. Наступны, ма- 
быць, будзе наш. Камянею сам, услухоўваюся. Тут, на 
трактары, ляскат зусім не дае чуць. Упіваюся позіркам 
уперад: мы ўспаўзаем на самы верх уздыму. Там, за 
гэтай вышынёй -- паніжэнне. І мы схаваемся з вачэй 
немцаў. Але зараз будзе вілка. Дакладны ўдар. Я ча- 
каю яго і прагну: хутчэй бы ўзняцца, схавацца за 
ўзгоркам. Мы ўжо на самым версе. 

Ужо блізка ратунак. Але мы цяпер на самым віду. 
Да чаго ж марудна паўзе трактар. І да чаго нязносна 
чакаць. Мы як выйшлі на расстрэл. І чакаем, калі ўда- 
раць. Пярэдні трактар і гармата ўжо з'язджаюць. Хут- 
ка і мы. Хутчэй бы. 
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“Мы з'ехалі, так і не пачуўшы дакладнага ўдару. 
Штосьці перашкодзіла нямецкім артылерыстам. По- 
тым, калі ўжо мы схаваліся за пагоркам, яны пусцілі 
некалькі снарадаў. Але ўжо наўздагад. Выбухі ўскіну- 
ліся наводдаль. 

Хутка яны зусім перастаюць біць. І мы едзем ужо 
зусім спакойна. Кручкоў выпростваецца, паварочваец- 
ца да мяне і смяецца. І я смяюся. Мы нібы толькі што 
нарадзіліся. 

Трактар ляскоча, але мне здаецца, што навокал ці- 
шыня. Цішыня, якой не было. 


8 кастрычніка 

Ноччу мы дабраліся да Прасянога. Гарматы паста- 
вілі на вуліцы, а самі заваліліся ў хаты. Спагадлівая 
гаспадыня аддала нам драўляны ложак з мяккім 
сенніком і коўдраю. Гэта быў такі цуд, што мы спа- 
чатку асцярожна адмаўляліся. Прасілі, каб паслала на 
падлозе. Мы, маўляў, больш звычны там спаць... 

Але яна дала ложак. Я не ведаю, якія былі ложы 
ў цароў, але ложак, у які я паваліўся, быў, мабыць, не 
горшы. Ва ўсякім выпадку, адчуваў я сябе пасля зям- 
лі, акопаў на мяккім сенніку ў цёплым пакоі па-цар- 
ску. Нас аказалася на ім трое, было, можа, не вельмі 
прасторна, але спалася так мякка, так салодка, як, ду- 
маю, ніколі ў жыцці. 

Першы раз за ўсю вайну мы спалі на ложку. 


10 кастрычніка 

Ездзілі на станцыю Дэмурына. Пагрузілі гарматы 
на платформы. Паглядзелі ў апошні раз на свае пушкі- 
гаўбіцы. 

«Ну вот -- дастукаліся! -- сказаў Раманаў са сваёй 
звычайнай задзірыстасцю. Нават нібы весялей: каб не 
падумалі, што ён раскіс.- Цяпер - як пяхота.-- Ён 
голасна скамандаваў: -- Шагам марш!» Канешне, што 
тут скажаш: невясёлая гэта гісторыя. Толькі адно і за- 
стаецца: не падаваць выгляду... 

Увечары прыехалі зноў у Прасяное. У стэпе было 
холадна, вецер моцны, золкі -- прамёрз да таго, што 
сцінае дыханне. Не магу дыхаць. Думаў, што захварэў. 
Ледзь дацягнуўся да хаты. Калі лёг, укрыўся, усё дры- 
жаў, не мог заснуць. Твар гарэў. 
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Позняй раніцай разбудзіў Раманаў. Прыйшоў вясё- 
лы, голасна, задзірыста скамандаваў: «Уставай, пя- 
хота!» 


11 кастрычніка 

Учора, калі сталі ў адным сяле па дарозе на Дэму- 
рына, неспадзявана сустрэў земляка -- Шчэрбіна з Ту- 
неўшчыны. 

Сярод тысяч незнаёмых, са ўсяго свету, што ідуць 
ва ўсіх кірунках, у шынялях, у целагрэйках, у пілот- 
ках, раптам, другі раз здараецца, можна сказаць, не- 
верагоднае. Сустрэў хлопца з Тунеўшчыны, суседняй 
з Глінішчамі вёскі. Ён першы пазнаў мяне. Рад быў 
яму і глядзеў на яго як на прывід: ён быў нібы з інша- 
га свету. Дзе тая Тунеўшчына; дзе тое, у чым мы былі 
разам: школа, Алексічы, дзіцячыя сустрэчы. Ці было 
яно наогул, ці не саснілася? 

Пытаўся пра родных: ён нічога не ведае. 

Гаварылі толькі некалькі хвілін. 

Сёння ўвесь дзень песцімся ў спакоі і ў цяпле. Зноў 
ясны, сонечны дзень, цёпла і ціха. І хораша, і журліва 
на душы. 


12 кастрычніка 

Там жа, у Прасяным. Як па заказу, яшчэ адзін - 
мабыць, з апошніх -- сонечны дзень. І днём -- халад- 
навата, але халадок чысты, бадзёры. Ноччу ж і ра- 
ніцай -- марозна. Усё ў агародах -- чорнае, памерз- 
лае. 

Днём у нас -- сякія-такія заняткі, у тым ліку -- па- 
літзаняткі. Трактарысты корпаюцца каля трактараў, 
рыхтуюць да дарогі. Вечарамі -- найбольш у хаце, 
у цяпле. Дзіва, да чаго добра, пасля ўсяго нядаўняга, 

сядзець за сталом, каля лямпы, адчуваць ласку нібы 
роднай ужо сям'і. Сядзім, гамонім, чытаем, як у сваёй 
сям'і. Як у Глінішчах. 

Вечарам трохі сядзелі і стаялі з Надзяй, дачкой гас- 
падыні, на двары. Было холадна, але ні нам, ні ёй не 
хацелася ісці ў хату. Было хораша. І зноў было такое 
адчуванне, нібы -- дома, сярод сваіх. Нібы гэта -- Але- 
ся. Дзе яна?.. 

Цудоўныя, шчаслівыя дні. 
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13 кастрычніка 

Вярнуўся Дубінкін і яго разлік. Яны ўсе дні былі 
пад Паўлаградам. Вельмі рады і мы, і яны. Яны хва- 
ляцца, што пяхота была задаволена імі. Частавала 
шампанскім, якое недзе дастала. 

Мы рады яшчэ і таму, што цяпер зноў маем гарма- 
ты. Батарэя жыве, хоць у ёй пакуль усяго дзве 
гарматы. 


14 кастрычніка 

Мы развіталіся з мілым Прасяным і выправіліся 
зноў у дарогу. 

Вечарам спыніліся ў нейкім пасёлку, Раманаў ска- 
заў, што гэта блізка ад Чапліна. Павячэралі і, натомле- 
ныя дарогай, намёрзлыя, адразу заваліліся спаць. 

У 9 гадзін леглі, а ў 11 нас паднялі. Прыйшоў новы 
загад. Зняліся і ў цемры ідзём назад, займаць новую 
агнявую пазіцыю. 

Пранізлівы, халаднючы вецер. Прамёрз так, што 
праклінаю ўсё на свеце і сябе самога. 


15 кастрычніка 

Удзень стаялі недалёка ад Дэмурына. А ўвечары 
зняліся і, змоклыя за дзень, зноў выправіліся ў дарогу. 
Цемра -- чорная, непраглядная, хоць вочы выкалі. 
Святло фар вырывае толькі кавалачак дарогі, ад яго 
цемра здаецца яшчэ чарнейшай. У святле фар відна 
мігценне дажджу, цьмяны, масляністы бляск грэйдар- 
нага чарназёму. Чарназём слізкі, і гармата ідзе не 
сярэдзінай грэйдара, а спаўзае па адхончыку на край, 
дзе ніжэй. Ідзе бокам. Трактар -- пасярэдзіне грэйдара, 
а гармата -- збоку. 

Дождж, дробны, бясконцы, з самай раніцы. І вецер, 
нямоцны, але густы, халодны. Гнёмся на гарматах, 
дрыжым. Трактары ідуць важка, буксуюць, і мы раз- 
пораз саскокваем, памагаем. Паўзём як чарапахі. 

За пяць гадзін адолелі чатыры кіламетры. Спыні- 
ліся ў нейкім сяле, каля школы. Рушылі ў школу, у пу- 
стыя, вялікія класы. Без сілы валімся на падлогу. 
Спаць, спаць... 


16 кастрычніка 
Прапаўзлі па мокраму грэйдару яшчэ 40 кіламет- 
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раў. Прыбылі ў Чырвонаармейск. Зноў бяссонная ноч 
і холад,- - прамёрзлі нават косці. Ісці ў цемры па грэй- 
дару амаль немагчыма: ногі слізгаюць, на боты наліпа- 
юць пуды зямлі. Ды і змора валіць. Даводзіцца мёрз- 
нуць, але сядзець на гармаце... 

Прамёрзлыя, змораныя бяссоннем, на супынку зай- 
шлі ў хату, пагрэцца. У цяпле зразу ж разамлелі, ледзь 
селі -- паснулі. А гарматы -- пайшлі... Добра, што там 
хутка хапіліся, паслалі за намі... Вось дык прыгода! 


17 кастрычніка 

Мы ў Дабраполлі. Там і тут відны вышкі шахт. 
Над імі ўздымаюцца дымы. Ад дымоў гэтых, ад паху 
гары на душы сумна. 

Сумна ад таго, што гэта ўжо -- Данбас. Што вайна 
дакацілася аж сюды. 

Тут, відаць, будзем біцца па-сапраўднаму. 


19 кастрычніка 

Усе гэтыя дні мы пераходзілі з месца на месца. 
Разгортвалі батарэі, чакалі. І кожны раз здымаліся з 
пазіцый, не зрабіўшы хоць бы стрэлу. 

Цяпер ідзём на ўсход. Не пераязджаем, як раней, 
то на поўдзень, то на поўнач, выбіраючы пазіцыі, а 
ідзём проста на ўсход. Зноў адыходзім. 


20 кастрычніка 

Учора я сустрэў адразу некалькі таварышаў 
з 298-га! 

Мы чамусьці прыпыніліся ў стэпе, я чакаў, калі 
рушым далей, і раптам чую, што мяне завуць. Гля- 
джу -- адзін з салдат, што ідуць па дарозе. Стомлены, 
сутулы, глядзіць нібы з насмешачкай. Землякоў! Зем- 
лякоў, з нашага былога разліку! Як з таго свету! 

Я саскочыў з гарматы, падбег. Толькі сказалі пер- 
шыя словы, гляджу -- вакол збіраецца гурт. Усё з на- 
шай Туркі, з дарагога 298-га горнага. Зампалітрукі 
Чыгілейчык, Шмідаў, худы, ціхі Тышчанка, смуглы, 
як жолуд, Хазіеў. Мы потым ішлі побач з гарматамі 
і расказвалі: я ім пра Паўла, Арцём'ева, сябе, яны - 
пра сваіх. З дарогі, дзе мы размінуліся, яны, аказваец- 
ца, звярнулі на Кіраваград, дайшлі да сяла Вольнага 
каля Ніжнедняпроўска. Тут укамплектоўвалі розныя 
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часці, і нашу групу падзялілі: Землякоў з большаецю 
трапіў у 203-ці, артылерыйскі, а Пісьман, Грыгар'ян 
і лейтэнант Удовенка -- У 657-мы пяхотны. 

Пасля трагедыі за Самарай Землякоў і некалькі ін- 
шых ледзь выратаваліся, а ўсе з 657-га прапалі без 
вестак. Дзе Пісьман, Грыгар'ян і Удовенка -- нічога не- 
вядома. Землякоў сказаў, што Іван Карабутэнка пра- 
цуе ў рэдакцыі газеты «Начеку». Яны неяк бачыліся, 
яшчэ на тым баку Дняпра. Іван пытаўся пра мяне. Там 
лічылі, што я загінуў, Землякоў так і сказаў яму. 

Каля Ніжнедняпроўска на дарозе Землякоў неяк 
убачыў кінуты блакнот. Ён падняў, паглядзеў -- мой 
подпіс. Здзівіўся, як гэты блакнот трапіў сюды. Калі 
разыходзіліся, Землякоў аддаў блакнот Івану. На па- 
мяць пра «нябожчыка»... 

Гарматы ўсё ішлі, і мне давялося развітацца, дага- 
няць сваіх. Потым, калі мы стаялі, я шукаў іх, але не 
знайшоў. Пайшлі іншай дарогай ці адсталі. 

Увесь дзень успамінаю гэту сустрэчу. Думаю пра 
Пісьмана і іншых -- што з імі. Гнятуць думкі пра са- 
марскую трагедыю: як пагана выйшла... 

Як раскідала нас, распарадзілася намі вайна. Якім 
далёкім, нерэальным здаецца той час, калі ўсе мы былі 
ў Турцы. 

Успамінаю Новую Адэсу: як па-рознаму пайшлі 
нашы дарогі ад таго дробнага недарэчнага выпадку. 
Я тады зайздросціў ім, а яно вось як павярнулася. 


21 кастрычніка 

Стаім на ўскраіне Канстанцінаўкі. Увесь дзень 
і ўвесь вечар грымяць выбухі. У розных месцах гора- 
да -- дымы. Гараць дзесяткі заводаў. 

Раманаў сказаў, што нам загадана ісці ў кірунку 
Арцёмаўска. Такі важны горад здаём без аднаго стрэ- 
лу. Што робіцца! Не магу зразумець! 

Гэтага, здаецца, ніхто не ведае. 


22 кастрычніка 

Я вёў батарэю. Раманаў даведаўся, што я ведаю гэ- 
тыя мясціны, і загадаў весці мне. 

Мы ішлі ўсю ноч. Я сядзеў на пярэднім трактары, 
углядаўся ў дарогу. Саскокваў на скрыжаваннях. Весці 
ў цемры было нялёгка: толькі і бачыш, што варухлі- 
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вую вузкую шчыліну святла. Я непакоіўся, як бы не 
збіцца, але ўсё абышлося добра. 

Без прыгод давёў батарэю ў сяло Краснае. Была 
позняя ноч, а мне не хацелася спаць. Я быў, як рэдка 
калі, узрушаны. Быў у такім настроі, нібы еду па род- 
ных, дарагіх мясцінах. Нібы раптам вярнуўся на цэлую 
вечнасць назад. К таму часу, калі тут ездзіў упершы- 
ню, толькі што надзеўшы шынель. Тут пачыналася мая 
служба. Сюды я ездзіў у першыя начныя паходы. 

Нібы толькі ўчора было, успомніў, як убачыў ад- 
нойчы тут каля хаты закаханую пару. Цёмная ноч, 
мароз, а яны ўдваіх. У чорным, як мёртвым, сяле. 

Успомніў цяпер, і сэрца -- зашчымела... 

І так увесь час. Успаміны, успаміны і журлівасць 
на душы. 


23 кастрычніка 

Ад Краснага раптам загадалі вярнуцца зноў у Кан- 
станцінаўку. Вярнуліся. Сталі на шырокім схіле, побач 
з панурымі сціртамі. Пачалі размяшчаць гарматы, 
рыхтавацца абараняць Канстанцінаўку. 

Не ўправіліся размясціцца, як прыйшоў пасыльны 
з загадам ехаць назад, да Краснага. Пачалі браць гар- 
маты зноў на перадкі, выцягвацца на дарогу. Пакіра- 
валі зноў туды, адкуль прыехалі. За гэты чае прайшоў 
дождж, трактар на ўздыме мокрай дарогі пачаў букса- 
ваць, а потым і зусім заглух. 

Прыйшлося гарматы цягнуць перакатамі: адным 
трактарам па чарзе дзве гарматы. Рух яшчэ больш за- 
паволіўся. Так і цягнуліся можа паўночы, пакуль не 
наладзілі і не падагналі першы змоўклы трактар. 

Ішлі ўсю ноч. Мінулі зноў Краснае і, не спыняючы- 
ся, пайшлі ў бок Арцёмаўска. Быў ясны, нехалодны 
дзень, я з хваляваннем глядзеў на знаёмую дарогу, па 
якой кацілі ўслед за трактарамі нашы гарматы. Здалёк 
з нецярплівасцю ўглядваўся туды, дзе павінен быў па- 
казацца горад, які цяпер здаваўся мне асабліва дара- 
гім: горадам мілай маладосці. Як родныя, хвалявалі 
мяне знаёмыя адзнакі той пары. Вось аэрадром, дзе я 
не раз быў тады на варце. Вось тут, каля высокіх ан- 
тэн, мы займаліся. І вось нарэшце ваенны гарадок. Га- 
радок, дзе я стаў салдатам. Дзе было столькі дарагога... 

Нашы гарматы спыніліся каля самага гарадка. 
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Я адразу падаўся ў расчыненыя вароты, да знаёмай, 
з расчыненымі дзвярыма казармы. У вялікай зале, дзе 
мы калісьці спалі, дзе былі рады двухпавярховых лож- 
каў і строга сачылі за чысцінёй, цяпер валяліся раскі- 
данае сена, шклянкі ад варэння, шматкі газет, бінты. 
Толькі што, сказалі, адсюль выехаў шпіталь. У адным 
з пакояў ніжняга паверха раптам рэзка дыхнула пахам 
конскай мачы,-- відаць, стаялі коні. й 

Мала што цяпер было тут такім, як у тыя далёкія 
першыя дні службы. Толькі сталовая ды клуб не змя- 
ніліся. Вось тут у клубе мы стаялі, чакалі ў першы 
дзень, калі нас прывялі са станцыі. Вось тут я вучыўся 
гздзіць на наравістым Звяры, тады -- разведчык бата- 
рэі. Вось па гэтай дарозе мы хадзілі ў лазню. З высокай 
дарогі я глядзеў на горад, што быў у нізіне. Знайшоў 
вачыма станцыю, і зашчымела сэрца: адтуль мінулай 
зімою я ехаў дадому ў водпуск. Адтуль пачалося неза- 
быўнае... 

Хутка мы паехалі ў горад, і я ўбачыў, як ён змя- 
ніўся. Каля дарогі ляжаў конь з параненым каленам, 
і купка жыхароў клапацілася побач. На ўездзе, перад 
чыгункай, абапал дарогі -- разбітыя грузавікі. Дамы -- 
чорныя, з белымі палоскамі паперы на вокнах. Змроч- 
ныя, панурыя... Раптам я зноў убачыў Чыгілейчыка 
і Шмідава, яны хутка ішлі кудысьці. Хутка і, здало- 
ся,-- весела: можа, к даўнім сваім сяброўкам?.. 

На другой ускраіне мы зноў спыніліся. Пакатаеў 
недзе пранюхаў спіртзавод: там і тут сталі паяўляцца 
кацялкі з гарэлкай. Я таксама крыху выпіў, каб су- 
пакоіцца. 

Яшчэ да таго як выехалі, сталі грымець выбухі. 
Падрывалі заводы. За горадам я азірнуўся. У розных 
месцах уздымаліся дымы. Горад гарэў. 

Было неяк асабліва балюча. Я глядзеў на яго і нібы 
развітваўся з дарагім чалавекам, з маладосцю. І дума- 
лася яшчэ: мала каму з нас давялося ўбачыць яго ця- 


пер. Каму ўдасца ўбачыць -- потым! Ці ўбачымся яшчэ 
раз? Хто ведае!.. 


ПРАЗ ГОД 


(З салдацкага сшытка) 


Чацвёрты дзень мы ў Прусіі. Стаяць лагодныя во- 
сеньскія дні. З дрэваў, пад якімі цяпер мы адпачываем 
на кароткім прывале, ад ветру, а можа, ад недалёкіх 
выбухаў гармат, зрываецца лісце і, кружачыся, паволь- 
на асыпаецца на зямлю. Лісце - чорнае, скручанае; 
яго абпалілі ваенныя пажары, што прайшлі тут. 

Трохі наводдалек хмура і маўкліва туліцца прускі 
хутар: хаты са стромкімі дахамі, з разбітымі шыбамі. 
Па вуліцах і агародах блукаюць без прытулку каровы, 
кінутыя пры паспешным уцёку гаспадарамі. Ва ўсім 
сяле ні аднаго жывога немца. Далёй за сялом -- поле, 
скрозь перарытае акопамі і варонкамі. Па шашы, 
каля якой мы адпачываем, на ўсход накіроўваецца не- 
вялічкі натоўп: блізка дзесятка жанчын і хлапчук. 

Гэта тыя, каго мы вызвалілі. Яны вітаюцца з намі, 
радасныя, узрушаныя, яшчэ не зусім прызвычаеныя 
да свайго шчасця, і, не спыняючыся, праходзяць паўз 
нас. Людзі спяшаюцца на Радзіму. 

Тры маладзіцы падышлі да нашых салдат. Мала- 
дзіцы наперабой называюць імёны сваіх мужоў і пы- 
таюцца, ці не ведае хто выпадкова, дзе яны. Салдаты, 
перабраўшы ў памяці сяброў, гавораць, што не ведаюць. 
Жанчыны развітваюцца, ідуць далей па шашы, але 
хутка зноў падаюцца да байцоў з тым жа запытаннем... 

Яны не трацяць надзеі, яны вераць. Ім здаецца, што 
цяпер шчасце не абміне іх нідзе. Бо самая вялікая на- 
дзея, самая светлая мара збылася. Чаму ж ім не ве- 
рыць, што споўніцца і гэтая другая. 

Я паглядаю на іх, і мне нагадваецца адна размова. 
Учора да мяне таксама падыходзіла дзяўчына. Яна 
сказала, што ў яе на вайне бацька і два браты, і назва- 
ла пры гэтым іх прозвішча,-- Гаркуша. Я нічога не ве- 
даў пра іх. Тады дзяўчына спыталася яшчэ пра аднаго 
чалавека, Гардзейчыка. 
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Яна, было відаць, пільна прагнула снайсці таго Гар- 
дзейчыка. Мабыць, таму, што яна, нібы знарок, абміна- 
ла больш гаварыць пра гэтага чалавека, мяне адолела 
раптам цікаўнасць. Хто ён, той Гардзейчык? Чаму 
дзяўчыне так рупіць знайсці яго? 

Мы пазнаёміліся з ёй на вуліцы гарадка, што цяпер 
ужо далёка ззаду. Хутка мы разгаварыліся. Вера даве- 
далася, што я таксама з Палесся, і не дала мне спакою, 
пакуль я не падзяліўся ўсімі весткамі, што прынеслі 
лісты з роднага кутка. Шкода, што я мала ведаў, яна 
слухала з такой цікаўнасцю! 

Потым пачала апавядаць сама, шчыра і ўсхвалява- 
на. І зноў я заўважыў, што яна немаведама чаму абмі- 
нае гаварыць пра Гардзейчыка... 

Яе прывезлі сюды год назад. Няшчасце сталася лі- 
стападаўскім днём на станцыі блізка ад Мазыра. 

..У вагоне было прыцемна і сумна. Святло прабіва- 
лася толькі праз прыадчыненыя дзверы і маленькае 
акенца. Дзяўчаты месціліся на нарах, пакладзеных у 
два паверхі. Якая частка іх ціснулася ў праходзе, бо на 
нарах не хапіла месца. 

Вера сядзела ўгары, пры акне. У акно неспакойна 
біўся пругкі лістападаўскі вецер, прыносячы часамі 
шматкі гарматнай страляніны. Непадалёк быў фронт. 

Вера бачыла доўгія і вузкія станцыйныя склады, за 
імі -- поле, гасцінец, што віўся ў полі, абсаджаны там- 
сям бярозкамі, падобнымі зводдалек на падарожных. 
Верына сэрца сціскалася ад самоты. Яна ніколі раней 
не думала, што так моцна любіць гэтыя знаёмыя мілыя 
палі, лес, дарогу і бярозкі. 

Калі Вера глядзела на іх, ёй успаміналася школа, 
дырэктар Мікалай Іванавіч, строгі, задумлівы, якім ён 
быў на выпускным вечары дзесятага класа. Яна дума- 
ла пра таварышаў з партызанскага атрада (калі б яны 
напалі ў лесе на эшалон і выратавалі!), пра бацьку і 
братоў, што цяпер, можа, недзе блізка за Дняпром. 

Вера згадвала маці, добрую і клапатлівую, што за- 
сталася цяпер адна і тужыць ад разлукі з дачкой. Ёй 
хацелася абняць маці, пяшчотна прыціснуць да гру- 
дзей, заспакоіць, адагнаць гора. 

...Яны жылі ўдваіх з маці. Бацька і два браты яшчэ 
ў першыя дні пайшлі ў Чырвоную Армію. Колькі яна 
з маці ўбачылі гора за гэтыя два гады, калі ў сяло 
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ўварваліся немцы! Не было, мусібыць, таго дня, каб 
смерць не вырывала хоць аднаго чалавека з сяла. Сяр- 
гея Хадкевіча і яшчэ трох партызан немцы схапілі до- 
світкам каля хаты Лукашукоў, калі тыя выходзілі з 
хаты з харчамі для партызанскага атрада. Іх доўга 
няшчадна мардавалі, а потым павесілі на былым кал- 
гасным двары. З імі павесілі Галю Лукашук, задумлі- 
вую ціхую Гальку, Верыну сяброўку, якая ў школе 
вылучалася тым, што ведала на памяць усю пушкін- 
скую «Палтаву». На яе грудзях вецер гушкаў дошчач- 
ку з надпісам: «Мяне павесілі за тое, што я дапамага- 
ла партызанам». 

Блізка ў той дзень смерць прайшла паўз Веру. Пе- 
рад тым як пайсці да Галі, партызаны заходзілі былі 
ў Верыну хату. Яны ўзялі харчы, якія Вера кожны ты- 
дзень збірала ў сяле для партызан. Хлопцы былі вясё- 
лыя, захапляюча расказвалі аб радасных вестках з 
фронту. Вера ўважліва слухала, бо весткі былі вельмі 
важныя. Іх абавязкова трэба пераказаць людзям па- 
драбязна. Гэта было партызанскае даручэнне. Хлопцы 
яшчэ пажартавалі трохі, развіталіся -- да хуткай су- 
стрэчы -- і пайшлі. І вось прыйшлося спаткацца на 
калгасным двары пад шыбеніцай, на якой вецер хістаў 
іх целы... 

Калі б яна пайшла ў партызаны, не здарылася б гэ- 
тай напасці -- ехаць у Германію. Але камісар атрада 
Мікалай Іванавіч, былы строгі дырэктар, сказаў, што 
на сяле яму патрэбны такія памочнікі, як яна, і што яе 
даручэнне не менш важнае, чым работа ў партызанах. 
І ёй прыйшлося астацца. 

Перш немцы прысылалі позвы са строгім наказам 
з'явіцца на адборачную камісію. Яна не пайшла. А калі 
немцы прыходзілі за ёй, маці, пакуль тыя ішлі па два- 
ры ці грукалі ў замкнутыя сянечныя дзверы, хавала 
Веру ў патаемнай яме пад падлогай. Немцы і паліцаі 
дапытваліся ў маці: «Дзе дачка?» Маці гаварыла, што 
дачка паехала ў горад да цёткі, немцы не давалі веры 
ёй і кожны раз білі. 

У той час ноччу ў хаце заўсёды адзін хто-небудзь 
дзяжурыў, Вера або маці. У кожнай хаце былі свае 
дзяжурныя. Часта ўночы немцы ламіліся ў хаты, ха- 
палі людзей проста з ложкаў і пад вартай гкалі на 
станцыю, а адтуль -- у Германію. Больш дзяжурыла 
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маці, шкадавала будзіць дачку. Яна пільнавала сон 
дзіцяці, трывожна прыслухваючыся да крохкай нач- 
ной цішыні. Хутка на паўднёвым усходзе далёка на 
небасхіле пачалі дрыготка запальвацца і затухаць бар- 
вовыя заранкі. Гэта на Дняпры стралялі гарматы. На- 
бліжаліся дні, якіх чакалі больш за два гады. Вера кож- 
ную ноч сачыла за трапяткім заранкам, і на сэрцы яе 
рабілася радасна і трывожна. 

Яе схапілі знянацку, калі надвячоркам Вера з маці 
вярталіся з поля, дзе капалі бульбу. Не дапамаглі ні 
просьбы маці, ні слёзы, павялі Веру і яшчэ шмат якіх 
дзяўчат на станцыю. Доўга іх не маглі адправіць, на 
той час не было эшалона. Дзяўчат замкнулі ў цёмным 
бараку непадалёк ад станцыі. 

Прайшло некалькі дзён, а эшалона для іх не было. 
На станцыю часта наляталі нашы самалёты, бамбілі, і 
дзяўчаты думалі з надзеяй, што немцам не ўдасца вы- 
везці іх. «Ім і без нае даволі клопату»,-- гаварылі яны 
ўпотай між сабою. Спрабавалі нават наладзіць уцёк, 
але ахова вакол барака была пільная і моцная. 

І вось эшалон знайшоўся. 

...У вагон падняўся немец, пасівелы, з натапыраны- 
мі вусамі, на якіх ільсніліся кавалачкі застыўшага 
лою. Ён выняў спіс і пачаў чытаць. Немец быў апрану- 
ты ў цывільную вопратку. Прозвішчы чытаў па скла- 
дах і часта няправільна вымаўляў. Калі хто не адказ- 
ваў, ён чытаў у другі раз больш старанна і нездаволена 
пазіраў на таго, хто марудзіў з адказам. 

Паўз акно прабег паравоз. Дыхнула гарачынёй. На 
падножцы, трымаючыся за поручні, стаяў нямецкі сал- 
дат. Праз некалькі хвілін адтуль, куды пайшоў пара- 
воз, пачуўся ляскат буфераў, які перакатамі, нібы по- 
шчак у лесе, пакаціўся па ўсяму саставу. 

Немец заспяшаўся і пачаў яшчэ болей блытаць про- 
звішчы. У вагоне былі ўсе. Ён згарнуў спіс і высунуўся 
ў дзверы: спачатку занепакоена зірнуў у бок паравоза, 
затым з трывогай акінуў яснае восенькае неба. 

2. Надзечка,-- звярнулася Вера да таварышкі. Тая 
сядзела побач з ёю і нерухома пазірала ў паўзмрок ва- 
гона.-- Зірні. Мо ў апошні раз бачым. Які дзень! Якія 
бярозкі! Гляджу, гляджу і не магу наглядзецца. 

Надзя ўсе дні мала гаварыла, а заўсёды думала не- 
маведама пра што. Яны пазнаёміліся ў бараку. Надзя 
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расказала, што ў яе было двое дзяцей -- Толік і Вася, 
што чалавек яе недзе на фронце і невядома, што з ім. 
Дзеці памёрлі з голаду, бо паліцыя забрала ўсё збожжа 
і бульбу. Сама Надзя не адолела такога гора і заняду- 
жала на сухоты. Можа, цяпер яна і думала пра дзяцей, 
пра голад, пра хваробу. 

-- Заўтра ці паслязаўтра,-- загаварыла Вера, каб 
вывесці жанчыну з сумнага задумення,- будуць су- 
стракаць нашых. Колькі там радасці будзе! А мы... На- 
дзя, скажы што-небудзь, каб лягчэй на душы было. 

Надзя крыху прыўзняла галаву. 

-- Што я табе скажу?.. Цяжка мне вельмі. Зусім 
змаглася... Мабыць, хутка памру... 

Яна раптам блізка нахілілася да Веры і з рашуча- 
сцю, гатовай на ўсё, зашаптала: 

-- Не буду я ім служыць. Усё роўна не буду. 
Уцяку... 

Вера схапіла яе тонкую гарачую далонь і моцна 
паціснула. 

-- І ятаксама. 

У гэты час немец закрычаў, каб выходзілі строіцца. 
Дзяўчаты збіралі клункі і выходзілі: Вера саскочыла 
на жвір і азірнулася: Надзя спынілася ў дзвярах. 

-- Хутчэй, хутчэй,-- падганяў немец. 

Вера падала Надзі руку і дапамагла ёй сысці на 
зямлю. 

Выганялі дзяўчат і з суседніх двух вагонаў. Усіх 
строілі ўсцяж чыгуначнага палатна. Калі вагоны апус- 
целі, салдаты пачалі будаваць каля крайняга вагона 
памост для пагрузкі кароў. Дзяўчаты маўкліва чакалі. 

Даўгі і сухі немец, прасачыўшы, як адну карову 
ўвялі ў вагон, падышоў да дзяўчат, абыякава азірнуў 
няроўна выстраеныя рады і нешта ціха прамармытаў 
па-нямецку. Вусаты немец, што чытаў спіс у вагоне, ло- 
манай рускай мовай пераклаў яго словы, урачыста і 
гучна, каб чулі ўсе. 

-- Маёр гаворыць, што ён хоча частка дзяўчаты 
пакінуць тут, бо адзін вагон для кароў заняты будзе. 
Маёр пытае,-- перакладчык зрабіў паўзу і акінуў 
строй вачыма, -- ці ёсць жадаючыя не ехаць нах Герма- 
нія, а застацца тут, на Беларутэнія? 

Па страі прайшоў шум, усе заварушыліся. 

Надзя стаяла поруч з Верай. Хворай стаяць было 
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цяжка, і Вера падтрымлівала яе. Калі перакладчык 
прамовіў апошнія словы, Вера замерла ад надзеі, якая 
вярнулася зноў. Значыць, можна застацца? Не паехаць 
у Германію? Вера радасна падштурхнула Надзю і здзі- 
вілася, што тая была занепакоена. 

-- Маёр гаворыць,-- прадаўжаў перакладчык,-- 
усе, хто не мае жадання ехаць нах Германія, тры крокі 
наперад. 

Некалькі дзяўчат хутка выскачылі з радоў і здзіў- 
лена азірнуліся. Ледзь не ўсе стаялі на ранейшых мес- 
цах. Дзяўчаты запытальна пераглядваліся, шукалі ад- 
каз -- што рабіць. Вера таксама памкнулася была сту- 
піць уперад, але Надзя спыніла яе. 

2 Дурная, хіба ж можна верыць немцам? -- шап- 
нула Надзя. 

Адразу прывід надзеі, які асляпляльна і заманліва 
заблішчаў уперадзе, згінуў. Цяпер яна насцеражылася. 
Вера была ўпэўнена, што гэты сухі маёр задумаў што- 
небудзь нядобрае, і халадзела ад здагадак. 

Немцы пайшлі перад шэрагамі. Маёр часта спыняў- 
ся, акідаў вокам дзяўчыну, якая яго цікавіла. іншы 
раз ён лена і слаба, па-старэчаму, рабіў рух рукою, та- 
ды дзяўчыну сілком выводзілі да тых, што павінны за- 
стацца дома. Вера сачыла за немцамі. Маёр са сваімі 
памочнікамі, у тым ліку і вусаты, набліжаліся. Надзя 
цяпер стаяла адна, выпрастаўшыся. 

Насупраць Веры маёр спыніўся, паглядзеў на яе, 
нешта сказаў перакладчыку, ад чаго той здаволена 
ўсміхнуўся, затым падышоў да Надзі. Перад ёй стаяў 
некалькі хвілін. Немец бачыў, што жанчыне цяжка 
стаяць, і выпрабавальна чакаў, калі яна пахіснецца. 
Нарэшце яму апрыкрыла гэта, і ён, махнуўшы рукою, 
прадаўжаў абход. Надзю вывелі са строю. 

Калі абход быў закончан, да тых, каго вывелі, звяр- 
нуўся перакладчык: 

2. Вы застаецеся дома. Застаецеся назаўсёды на 
ваша радзіма. Вы не паедзеце нах Германія. Ідзіце... 

Другую групу паспешна пагналі ў вагоны. Вера, 
стоячы перад вагонам, пакуль у яго падымаліся іншыя, 
занепакоена сачыла за тымі, што заставаліся. Яны 
паступова зашумелі, заварушыліся і пайшлі па дарозе. 
Некаторыя азіраліся, на развітанне махалі рукамі і 
крычалі: «Бывайце!» Надзя ішла ззаду. Яна некалькі 
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разоў, нібы шукаючы чаго, агледзелася. «Непакоіц- 
ца»,-- здагадалася Вера. Дзяўчаты адыходзілі далей. 

Нечакана пачуўся крык. Крычала Надзя. Яна спы- 
нілася і са страхам глядзела ўбок, дзе канчаліся ваго- 
ны састава. Сталі і іншыя, азірнуліся, зрабілася замя- 
шанне. Усе раптам замоўклі. Некалькі дзяўчат кінулі- 
ся бегчы. Вера пахаладзела ад страшнага прадчування. 
Яна глянула ў той бок, куды пазірала Надзя, але нічо- 
га не ўбачыла з-за вагонаў. 

Здаецца, доўга працягвалася гэта жудаснае маўчан- 
не. Потым трэснула два-тры стрэлы, пачуліся крыкі 
праклёну і болю, і тады пачаў кулямёт. Чатыры-пяць 
дзяўчат упала, іншыя кінуліся бегчы. Кулямётныя чэр- 
гі наганялі іх і валілі. Вось толькі дзве ўцякаюць. Адна 
ўпала, падхапілася, прабегла некалькі крокаў і зноў 
упала. 

-- У вагон,-- штурхаў напалоханых нявольніц ву- 
саты,-- у вагон! 

З дзіўнай пустатой унутры паднялася Вера ў вагон. 
Калі яна ўвайшла, немец гаварыў з двара: 

2. Вы не застанецеся на Беларутэнія, не палохай- 
цеся. Вы патрэбны Германія. 

Трохі памаўчаўшы, вусаты дадаў: 

2. Яны шчаслівы. Яны засталіся на радзіма. 

Хвіліны праз тры эшалон таргануўся. Станцыйныя 
пабудовы пайшлі назад. Па баках паплыло поле, яно 
круцілася, перш спакваля, а затым усё хутчэй. 

Эшалон браў ход. На ніжніх нарах у адчаі загаласі- 
ла нейкая дзяўчына. Яе заспакойвалі, а яна не суніма- 
лася і галасіла гучней у вялікай роспачы. 

...Вера змоўкла. Яна задумалася і засумавала. Пра 
што яна думала, я не ведаю, але было відаць, што ду- 
мы адольвалі яе цяжкія і самотныя. Верыны вочы 
цьмяна туманіліся, нібы яны былі зацягнуты павало- 
кай. Мне знаёмае такое святло: гэта вочы чалавека, які 
пабачыў шмат гора. 

Мне стала шкада яе, і, каб адагнаць даўкія ўспамі- 
ны, я спытаў Веру пра яе вызваленне. 

-. О, я ніколі не забуду гэты дзень. Усё запамята- 
ла, усё да апошняй дробязі... Вуліцы ненавіснага пру- 
скага гарадка. Руіны дамоў. Знявечаны снарадамі 
брук. Хмаркі прысаку і дыму. Галузы, што тлеюць... 
Я ўсё гэта ўбачыла, калі выглянула са склепа. Хава- 
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лася ў склепе. Я выглянула са склепа і ўбачыла двух 
байцоў. ае : 

У Верыных вачах сярод павалокі ўспыхнулі і рас- 
сыпаліся шчаслівыя іскрачкі. 

. Я не магла ўтрымаць радасці, гукнула: «Бра- 
точкі мае!» -- і пабегла насустрач ім. Такая тады ўзру- 
шанасць была, што я ўсё забыла. Усё нібы ў тумане 
адбывалася або ў сне. Я нешта, пэўна, гаварыла, а 
што -- не памятаю... Цэлы ж год чакала... 

Вера зноў сціхла, засумавала, штосьці ўспамінаю- 
чы. Праз некалькі хвілін яна паспакайнела трохі і з 
палёгкай працягвала: 

-- На развітанне я зайшла на тое селішча, дзе мар- 
нела ўвесь год. Там ляжаў мёртвы Рапке, той вусаты 
перакладчык, пра каторага я казала. Ён быў маім гас- 
падаром. Тады, калі нае адбіралі, маёр, відаць, абяцаў 
аддаць мяне яму. Памятаеце, Рапке тады яшчэ зада- 
волена ўхмыльнуўся. Цяпер ляжаў той Рапке на сваім 
папялішчы. Ён адправіў сям'ю, а сам чамусьці вяр- 
нуўся дамоў. Мяне шукаў, мусіць... Там яго і сцебану- 
ла асколкам па галаве... 

Неспадзявана яна схамянулася, сказала, што трэба 
збірацца. 

2 А гэты Гардзейчык хто? -- сказаў я ўвесь час 
не выходзіўшае з галавы запытанне. 

-- Тардзейчык? То ж чалавек Надзін, што на 
фронце... Хай бы ён ведаў усё. Каб помсціў за жонку і 
малых. Я яго ўвесь дзень шукаю... А можа, таго Гар- 
дзейчыка і жывога няма... Не забудзьце вы пра Надзю... 

Гэта былі яе апошнія словы. Яна пайшла. Я гля- 
дзеў, як паступова аддалялася яе постаць, худзенькая, 
у сіненькай сукенцы, аж пакуль яна не схавалася за 
паваротам шашы, і думаў, што не ўсіх мы выратуем, 
што такіх, як Надзя і яе сяброўкі, многа. Але мы ніко- 
га не забудзем пры расплаце... 

Бо хіба ж толькі аднаму Гардзейчыку блізка яго 
гора? Хіба ж мы не адчуваем яго таксама балюча, як 
вялікае асабістае гора? І хіба не ўсе мы прагнем адна- 
го, каб паўней помсціцца за яго, тое блізкае «чужое» 
гора? 

...Падалі каманду збірацца. Прывал канчаецца. Трэ- 
ба яшчэ раз праверыць аўтамат і дыскі, пакуль ёсць 
час. Хутка пойдзем у бой... 


КРЫТЫКА, 
ПУБЛІЦЫСТЫКА 
1946- 1976 





АПАВЯДАННІ ПРА ВАЙНУ . 


У Дзяржаўным выдавецтве Беларусі выйшаў пер- 
шы зборнік апавяданняў Міколы Лупсякова. 

Усе апавяданні прысвечаны адной тэме -- тэме вай- 
ны. Героі зборніка -- людзі вайны. Адны з іх б'юць ня- 
мецкіх захопнікаў на фронце, другія змагаюцца з імі 
ў партызанскіх атрадах. 

Лупсякоў з любоўю малюе сваіх герояў. Ён любіць 
зазірнуць у глыбіню чалавечай душы. Апавяданні 
«Да сваіх», «Першая атака» сведчаць пра тое, што 
малады пісьменнік мае добрыя здольнасці да псіха- 
лагічнага аналізу. 

У апавяданні «Да сваіх» Лупсякоў тонка падае 
стан крайняга напружання фізічных сіл чалавека. Ге- 
рой апавядання -- ранены салдат Ігнат, які застаўся 
на полі бою. Апамятаўшыся, Ігнат успамінае бой з 
нямецкімі танкамі. Радасць ад усведамлення, што ён 
жывы, ахоплівае Ігната. Гэтая вялікая радасць запаў- 
няе Ігнатава сэрца. І ён, не думаючы пра тое, чаму 
нікога няма ў траншэях, паўзе да хаціны, якую за- 
ўважыў раней у лагчыне. Шлях вельмі цяжкі, бо сал- 
дат ранены ў абедзве нагі. Дапоўзшы да хаціны, пры- 
звычаіўшыся да думкі, што ён жывы, Ігнат успамінае 
пра пустую траншэю, і гэта яго непакоіць. Сцэна, дзе 
Ігнат даведваецца пра адступленне нашай часці, на- 
малявана вельмі ярка і каларытна. Гэта адна з леп- 
шых мясцін ва ўсім зборніку. 

Лупсякоў падрабязна сочыць за тым, як змяняюц- 
ца пачуцці ў Ігната на розных этапах гэтага 
неймаверна цяжкага шляху. Страціўшы на момант 
сілы ад страшнай навіны, што ён астаўся адзін, Ігнат 
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не хоча згадзіцца з думкай пра смерць. Жыццё кліча 
яго, і ён рушыць далей да сваіх. «Пасля ён поўз, ча- 
сам траціў прытомнасць, і тады перад вачыма плылі 
зялёныя агні. Але болю ён ужо не адчуваў. Урэшце, 
знясілены, ён ляжаў нерухома. Снег замятаў яго. 
А Ігнату здавалася, што ён дома, што поплеч з ім яго 
жонка і дзеці і старэнькая маці. Ён з імі нават раз- 
маўляў, але ніяк не мог зразумець, аб чым яны яму 
гавораць. Сон ужо змыкаў векі. Нешта халоднае па- 
цякло за каўнер, і Ігнат на нейкі момант падумаў, 
што гэта, напэўна, тае снег. Ён раптам схамянуўся і 
зноў папоўз...» 

Моцнае ўражанне робіць малюнак нечаканай су- 
стрэчы Ігната з немцамі, якія спачатку яго не за- 
ўважылі, а пасля палічылі за мёртвага. Гэты малюнак 
добра перадае драматызм становішча, у якім апынуў- 
ся герой апавядання. «Але ён выразна яшчэ памятаў, 
што бачыў ля сябе двух немцаў. Тэта была яго смерць, 
і, чакаючы яе, Ігнат заплюшчыў вочы. Яму зрабілася 
жудасна, і ўпершыню ён па-сапраўднаму адчуў і боль 
і холад. Ён прытварыўся нежывым і, сцяўшы зубы, 
маўчаў увесь час, пакуль з яго сцягвалі валёнкі і шы- 
нель... 

Ігнат дапоўз да сваіх. Ён перамагае смерць. Пе- 
рамагае таму, што моцна любіць жыццё і ненавідзіць 
ворага. Матыў «любві да жыцця» ў апавяданні Луп- 
сякова гучыць па-новаму, арыгінальна. У вобразе 
Ігната пісьменнік раскрывае адну з тыповых рые са- 
вецкага чалавека. 

Добрае веданне псіхалогіі «неабстралянага» байца 
выказаў Лупсякоў і ў апавяданні «Першая атака». 
Апавяданне пабудавана на ўспрыманні атакі двума 
рознымі байцамі -- бывалым салдатам Сямёнам, які на 
фронт вяртаецца пасля трэцяга ранення, і маладым 
байцом Віктарам. Віктар «на перадавой першы раз». Ён 
ідзе ў атаку са складанымі пачуццямі: тут і страх на- 
вічка перад жорсткасцю вайны, і чалавечая цікаўнасць 
да баявой абстаноўкі, і, галоўнае,-- жаданне быць сме- 
лым, «бачыць сябе наперадзе ўсяго батальёна». Аўтар 
добра перадае паводзікы маладога салдата. 

«І яны пабеглі. І ўсё адбывалася вельмі проста, хут- 
ка, так што Віктару некалі было падумаць. Калі людзі, 
рассыпаўшыся ў ланцугі, выбеглі на ўзгорак і закрыча- 
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лі «ўра», ён таксама закрычаў. Усе стралялі ў бок та- 
поляў, страляў туды і Віктар. Яны беглі, грузлі па ка- 
лена ў снег, цяжка дыхалі і з кожнай хвілінай наблі- 
жаліся да двароў. Віктар туліў галаву ў плечы, мяняў 
дыскі, выпускаў чаргу за чаргой...» 

Вобраз Сямёна, бывалага салдата, атрымаўся менш 
яркім. Ён толькі намечаны, і гэта зніжае мастацкую 
каштоўнасць апавядання. 

«Апавяданне Казіміра» -- апавяданне іншага пла- 
на, чым абодва папярэднія. Тут сваю ўвагу празаік на- 
кіроўвае не на ўнутраны свет герояў, а на стварэнне 
вонкавага партрэта. Лупсякову ўдалося напісаць праў- 
дзівы вобраз простага савецкага чалавека, якому прый- 
шлося жыць ва ўмовах нямецкай акупацыі. Абстаноў- 
ка ў апавяданні намалявана таксама праўдзіва і да- 
кладна. 

Між іншых апавяданняў «Апавяданне Казіміра» 
вылучаецца тым, што яно мае добры, зладжаны сюжэт. 
На жаль, моцнай сюжэтнай асновы не адчуваецца ў 
апавяданнях «Першая атака» і «Прыход у атрад». Гэ- 
тыя цікавыя апавяданні нагадваюць хутчэй замалёўкі 
або ўрыўкі з апавяданняў, чым апавяданні. 

Мікола Лупсякоў скупы ў выбары моўных сродкаў. 
Ён следуе запавету пісаць проста і дакладна. У гэтым 
напрамку малады пісьменнік вучыцца, відаць, у наша- 
га выдатнага майстра мовы Кузьмы Чорнага. 

Вось як прыгожа і маляўніча піша Лупсякоў пра 
набліжэнне навальніцы: «А ў тым баку ў памутнелым 
небе збіралася парная навальніца. Раптам у чорных 
завітках хмар бліснула маланка, і ахутаны змрокам 
далягляд дыхнуў на зямлю гарачымі вятрамі. Па сцеж- 
ках і ўздоўж дарог вецер пагнаў касмылькі сіўцу, пад- 
няў слупы пылу, закруціў іх, і яны, як спалоханыя, 
пабеглі прэч... Раз, другі прагрымеў гром...» (Апавя- 
данне «Каваль»). 

Скупа, лаканічна піша Лупсякоў пра падзеі, пра 
сваіх герояў. Гэтае карыснае імкненне да сціпласці, 
калі аўтар праз меру захапляецца ім, часамі шкодзіць 
некаторым творам, бо апавяданні губляюць сваю глы- 
біню, ім не хапае яркіх фарбаў, яны робяцца падобны- 
мі на канспекты апавяданняў. Вобразы ў такіх выпад- 
ках толькі намячаюцца ў контурах, не разгортваюцца, 
не атрымліваюць жывой выразнасці. Як прыклад мож- 
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на назваць вобразы Ганны Вырвіч і Жалудовіча (з 
апавядання «Спатканне»). 

Пры ўсім гэтым зборнік «Першая атака» робіць 
добрае ўражанне. Апавяданні зборніка хвалююць праў- 
дзівасцю. Малады пісьменнік, удзельнік Вялікай Ай- 
чыннай вайны, ведае і ўмела падае ваеннае жыццё. 
З любоўю малюе Лупсякоў сваіх герояў, простых са- 
вецкіх людзей. Гэтыя людзі сціплыя, сумленныя, у 
звычайных абставінах нічым не вылучаюцца. У часіну 
грозных выпрабаванняў яны з той жа сціпласцю здоль- 
ны рабіць самыя мужныя ўчынкі. Яго героі прыйшлі 
ў апавяданні не з літаратуры, а з жыцця. Пісьменнік 
бачыў, любіў іх у жыцці і шчыра расказаў пра іх у 
сваіх творах. 

Зборнік «Першая атака» сведчыць пра тое, што ў 
беларускую літаратуру ўвайшоў здольны празаік. 
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АПАВЯДАННІ ІВАНА ГРАМОВІЧА 


Васіль Зарэвіч і Сымон Падаляка, героі апавяданяя 
Івана Грамовіча «Непрымірымасць», былі да вайны 
добрымі сябрамі. Разам вучыліся ў Мінску, пасля за- 
няткаў удвух хадзілі па Студэнцкай вуліцы да паўно- 
чы, выказвалі адзін аднаму планы сваёй будучай дзей- 
насці. За нейкі час да вайны разам пайшлі ў армію, 
служылі ў адным палку. У першыя ваенныя дні, 
апынуўшыся ў варожым акружэнні, сябры ўдвух пра- 
біраліся да фронту. 

Тут шляхі сяброў разыходзяцца. Надышла вайна -- 
вялікае выпрабаванне гарту людзей і чысціні, трыва- 
ласці пачуццяў. Васіль Зарэвіч перад тварам грозных 
падзей не траціць сваёй грамадзянскай годнасці, ён бя- 
рэ зброю ў рукі, становіцца партызанам, каб змагацца 
за сваё асабістае і за народнае шчасце: «Зараз трэба 
рашуча дзейнічаць. Ад гэтага залежыць асабістае жыц- 
цё не толькі ўсіх нас». 

Сымон Падаляка, трапіўшы ў такія ж абставіны, 
забывае пра свой абавязак, ахвяруе ім у імя свайго 
асабістага ціхага існавання. Ён імкнецца быць на «ся- 
рэдзіне» -- не ідзе на службу да нямецкіх прыслужні- 
каў, але не дапамагае і партызанам. Здрадзіўшы наро- 
ду, здрадзіўшы сяброўству, ён спрабуе нізкі, жывёльны 
страх за свеё жыццё прыхаваць своеасаблівай, з дазво- 
лу сказаць, «філасофіяй», сэне якой вызначаецца ад- 
ным словам -- «арыентавацца». Адсядзецца ў скляпку, 
перачакаць грозны час, калі ідзе бязлітасная бойка не 
на жыццё, а на смерць, а пасля, калі неба пасвятлее, 
выбрацца са скляпка на прастор і ісці побач з мужны- 
мі і вернымі -- вось змест гэтай «філасофіі». 

«Такія, як ты, хочуць за кошт іншых святкаваць 
перамогу! -- гаворыць яму разгневана партызан Васіль 
Зарэвіч.-- І ў новых абставінах будзеш прыжывацца, 
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выбіраць цёплыя арыенціры. Навучыўся арыента- 
вацца!» і 

Да здрадніка, чым бы ён сябе ні прыкрываў, не 
можа быць ні літасці, ні прымірэння. Зарэвіч рашуча 
разрывае сваё сяброўства з Падалякам і аддае былога 
сябра на справядлівы суд партызан... 

У апавяданні «Непрымірымасць» ёсць нямала моц- 
ных хвалюючых радкоў. Яно прываблівае сваёй дзей- 
снай накіраванасцю, яснасцю, вучыць ненавідзець тых, 
хто дэвізам свайго жыцця зрабіў «арыенціроўку», хто 
хаваўся, а часамі і цяпер хаваецца, ад цяжкай працы, 
прыходзячы ў нашу сям'ю дзяліць толькі радасць пе- 
рамогі. З гэтага апавядання відаць, што Іван Грамовіч 
умее паставіць і правільна вырашыць даволі склада- 
ныя жыццёвыя праблемы. 

З другіх твораў хочацца асабліва адзначыць апавя- 
данне «У прымах», пра тое, як два франтавікі-тавары- 
шы, дэмабілізаваўшыся з арміі, асталёўваюцца часова 
ў вёсцы далёка ад роднай Чэрвеньшчыны. Аўтару най- 
лепш удаўся вобраз сумленнага, ціхага Івана Будніц- 
кага, а таксама тыя радкі, дзе ён гаворыць пра «пачуц- 
цё адзінай радзімы» ў сваіх герояў. Іван Будніцкі ўвесь 
аддаецца калгаснай справе на «чужыне» і працуе так 
старанна, як бы ён мог працаваць у родным калгасе. 
У сваю чаргу і калгаснікі вельмі блізка да душы пры- 
маюць і гора Беларусі і асабістае гора Івана. Калі ён, 
даведаўшыся, што родная Чэрвеньшчына вызвалена, 
выпраўляецца ў далёкую дарогу, старшыня калгаса га- 
ворыць: 

«Збярэм сход, памяркуем, абдумаем. Пастанову за- 
пішам. Там жа цяпер папялішча... Так што табе трэба 
дапамагчы». Адышлі тыя часы, калі за межамі раёна, 
рэспублікі была чужая старана; Іван Грамовіч гэта 
заўважыў і паказаў у сваім апавяданні. 

Прывабліва, з замілаваннем аўтарам намаляваны 
воблік «сына палка» Лёнькі Лазарчыка ў апавяданчі 
«Молада-зелена». І ў другіх творах маладому пісьмен- 
ніку ўдалося стварыць некалькі жывых вобразаў лю- 
дзей. Праўда, некаторыя з іх раскрыты недастаткова 
глыбока, ім часамі не хапае закончанасці, яны ўспры- 
маюцца чытачом як накіды, як эцюды да нейкіх боль- 
шых твораў. Лепш удаліся Івану Грамовічу Лёнька 
Лазарчык («Молада-зелена»), Іван Будніцкі («У пры- 
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мах»), лётчык старшы лейтэнант Гайваронскі («Апавя- 
данне пра нястрыманае сэрца»), Васіль Зарэвіч. Яны 
па-свойму глядзяць на свет, па-рознаму адгукаюцца на 
праявы жыцця, гавораць сваёю характэрнаю моваю. 
Пісьменнік умела перадае размовы, яны звычайна на- 
туральныя і цікавыя. 

Ёсць у зборніку добрая чалавечая цеплыня, якая 
робіць герояў больш блізкімі і дарагімі. «Позняе было 
іх каханне. Яно было такое, як гэта восень. Бадзёры, 
залаты ранак. Яблыкі пахнуць у садзе. Вечарам сце- 
лецца па зямлі туман, а неба крэсляць знічкі» («У пры- 
мах»). Радкі, прысвечаныя каханню Варачкі і Івана, 
кранаюць прастатой і шчырасцю. 

Разам з гэтым трэба адзначыць, што ў зборніку 
ёсць няўдалыя месцы, цьмяныя, ледзь акрэсленыя воб- 
разы, ёсць хібы, ад якіх трэба перасцерагчы аўтара. 
У апавяданні «Вера Наваёнак» І. Грамовіч, імкнучыся 
зацікавіць чытача, бярэ навелістычны сюжэт толькі 
з-за таго, што ён нібы займальны, хоць такі сюжэт 
ніяк не дапамагае аўтару выявіць ні характар героя, ні 
задуму пісьменніка. Вобраз Веры Наваёнак праз гэта 
атрымаўся цьмяным, схематычным. Сюжэт, які паві- 
нен быць арганічнай часткаю апавядання, аказаўся 
зне яго, здаецца лішнім і штучным. 

Можна зрабіць дакор пісьменніку за тое, што ён 
часам не звяртае належнай увагі на форму твораў. Кі- 
даецца ў вочы аднастайная, рэпарцёрска-нарысная па- 
будова апавяданняў «Мой зямляк», «Вера Наваёнак», 
«Апавяданне пра нястрыманае сэрца». Аўтару іх трэба 
будзе ў далейшым пазбягаць гэтых традыцыйных 
прыёмаў, якія, дарэчы, цяпер часта паўтараюцца і ў 
творах некаторых іншых пісьменнікаў. 

Гэтыя недахопы ўсё ж не могуць засланіць тых 
добрых поспехаў, якія дасягнуў І. Грамовіч у сваім 
першым зборніку. У маладога пісьменніка ёсць усе маг- 
чымасці для далейшай паспяховай працы. Усякі, хто 
будзе чытаць кніжку, не зможа не заўважыць, што аў- 
тар яе ўважліва прыглядаецца да жыцця, умее ада- 
браць найбольш істотнае і характэрнае, праўдзіва на- 
пісаць пра яго. 


1948 


ВЫСТУПЛЕННЕ НА ВЕЧАРЫ 
ЧЭХАСЛАВАЦКА САВЕЦКАЙ ДРУЖБЫ 
9.5.1958 г. 


Я быў У Чэхаславацкай Народнай Рэспубліцы ўво- 
сень 1955 г. Гэта была адна з першых паездак савецкіх 
турыстаў па дарогах і гарадах братняй краіны. За два 
тыдні мы пазнаёміліся з жыццём і жыхарамі стара- 
жытнай Златай Прагі, цудоўнай сталіцы Чэхаславакіі, 
пасля якой аўтобус перанёс нас У жывапісныя Мары- 
янскія Лазні і ў Карлавы Вары. 

Гасцінныя чэхі і славакі пастараліся, каб за гэтыя 
паўмесяца мы як мага больш пазнаёміліся з іх слаўнай 
краінай, з іх сардэчным і ветлівым народам. Дні нашы 
былі поўны разнастайных уражанняў, яны, можна ска- 
заць, праляталі ў экскурсіях і паездках. Мы былі на 
трактарным заводзе ў Брно, на абутковых фабрыках у 
Тотвальдаве, наведалі школу, дзіцячы сад. 

Каб расказаць пра ўсё гэта, спатрэбілася б вельмі 
многа часу. Але, калі б мяне запыталіся, якія ж галоў- 
ныя з гэтых уражанняў, якімі агульнымі вывадамі 
можна было б іх аб'яднаць, то Я адказаў бы: гэтых 
асноўных уражанняў два. Першае -- гэта аб краіне. Чэ- 
хаславакія -- вельмі маляўнічая краіна, краіна прыго- 
жых пейзажаў: прыгожыя яе славацкія даліны, узгор- 
кі Маравіі, чароўныя яе Высокія Татры. Яе прырода 
асабліва захапляе таму, што даліны і ўзгоркі яе аздоб- 
лены старымі і новымі гарадамі і вёскамі, выдатнымі 
заводамі і фабрыкамі, гледзячы на якія, многа разоў 
адчуваеш, які працавіты і таленавіты ў працы братні 
народ Чэхаславакіі. 

У Чэхаславакіі многа старыны, але гэтая краіна 
выглядае цяпер як бы памаладзелай, так багата ра- 
дуюць вочы яе новабудоўлі, якія сустракаеш на кож- 
ным кроку. Многа вякоў налічвае Прага, але і ў ёй ёсць 
раёны зусім новых будынкаў, дзе адчуваеш сябе так, 
быццам ты дома, у нашым маладым Мінску. 
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Другое ўражанне, якое вельмі хвалюе кожнага, хто 
бывае ў Чэхаславакіі,- гэта надзвычайная гасцін- 
насць, дружалюбнасць яе людзей, іх шчырая сімпатыя 
да нас, да людзей з Савецкага Саюза. Гэта любоў іх 
адчуваецца, можна сказаць, ва ўсім. Калі мы паяўля- 
ліся на вуліцах, нас часта акружалі цэлыя натоўпы, і 
не было канца іх роспытам, іх расказам. Не праходзіла 
і некалькі мінут, як мы адчувалі сябе даўнімі знаё- 
мымі. 

Вось звычайныя факты. У адзін з першых дзён 
жыцця ў Празе мы рашылі паглядзець новы чэшскі 
фільм. Нас чакала расчараванне: каля кінатэатра 
стаяла многа людзей, якія сустрэлі насе пытаннем, ці 
няма лішняга білета? Мы хацелі ўжо вярнуцца назад, 
але аднаму з нашых недаверлівых таварышаў зажада- 
лася ўсё ж паспрабавагь шчасця. Ён падышоў да касы 
і як здзівіў кас, калі цераз мінуту вярнуўся з білетамі. 
Аказваецца, па запытанню, па яго мове касірша зразу- 
мела, што ён з Савецкага Саюза, і -- дастала білеты. 

А вось факт іншы, больш значны. Прыйшоўшы з 
кінатэатра, мы засталі сваіх таварышаў у кампаніі з 
незнаёмым чэхам. Асабліва па-прыяцельску трымаўся 
чэх з адным нашым таварышам. Аказалася, гэта невы- 
падкова. Мінчанін Нікалай Куцан быў танкістам у 
войсках маршала Конева і ў майскія дні -- трынаццаць 
год назад! -- са сваім танкам вызваляў заходнюю Чэ- 
хію і Прагу. Пад Прагай загінулі два яго таварышы. 
Чэх быў салдатам Чэхаславацкага корпуса, удзельні- 
чаў у баях пад Кіевам, прайшоў вызваліцелем частку 
Украіны і сваю родную краіну. Хіба ж дзіўна, што яны 
адчувалі сябе такімі таварышамі, братамі! 

Мне здаецца гэтая сустрэча сімвалічнай: такімі 
сябрамі, братамі з'яўляемся.і мы, савецкі і чэхаслагац- 
кі народы,-- братамі назаўсёды, на вякі! 


ВЫСТУПЛ [ЕНИЕ] 
ПО РАДИО - 
«НА РЕСПУБЛИКИ» 


Очевидно, никогда не чувствуеішь так остро движе- 
ния времени, как в час встречи с Новым годом. Вот 
ешце год уходит, дни и ночи сомнений, радостей, удач и 
неудач. В юности мы очень торопим время, забегаем 
нетерпеливо вперед, с улыбкой проіцаемся с прошлым. 
С годами я чувствую, как к радости встречи, радости 
надежд, все крепче примешивается грусть: с годами 
сильнее чувствуешць власть старых привязанностей, 
старой дружбы. Он был другом, старый наш год, Хо- 
рошим, добрым другом, и разве удивительно, что пе- 
чаль прошцания іцемит в нашем сердце... 

Много нового, доброго принес он нам, родной нашей 
белорусской земле. Новыми стихами и повестями, но- 
выми урожаями и домами порадовал он людей наших, 
отметил себя в благодарной памяти. 

Но неудержим бег времени, грусть о прожитом, о 
прошании сменяет беспокойно радостное ожидание но- 
вого, новой встречи. Что несет нам эта новая встреча, 
новый, незнакомый, уходяций в даль непрожитых, за- 
гадочных двенадцати месяцев год? Мы верим, что нае 
ждут многие радости, верим, что сделаем то, к чему 
стремимся: бодро глядим мы навстречу будуіцему. На- 
ша бодрость не обманет нас, она выросла из нашего 
опыта: ведь жизнь, освобожденная от несправедливой 
жестокости прошлых лет, становится год от года всё 
лучше, все прекраснее. 

Вся наша тревога, как и тревога всех людей земли, 
об одном: чтоб был мир на земле, чтоб радовались 
солнцу наши дети, чтоб спокойно зрели хлеба, чтоб 
мирно жили дома и улицы. Но мы верим в человече- 
ский разум, верим в отрезвляюіцую силу нашей моіци, 
в мудрость» нашего правётельства и нашей партии, 
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Новый год -- для нас, белорусов, двойной праздник. 
1 января основана Советская республика Белоруссии, 
1 января она встретит еіце один -- сорок четвертый год 
своей счастливой, красивой зрелости! 

Счастья и силы тебе, родная земля, мирного, хоро- 
шего года тебе! Счастья всем вам, знакомые и незна- 
комые друзья! Счастья вам -- от празднично взволно- 
ванных минчан, от новогодней, полной великих надежд 
белорусской столицы! 


1962 


ВЫСТУПЦЕННЕ] ПА БЕЛАРУС(КІМ] 
РАДЫЁ - ІНТЭРВ'Ю КАРЭСПАНД(ЭНТУ] 
АПОШНІХ ПАВЕДАМЛЕННЯЎ. 15.ХІ.1963 г. 


Для мяне, яК і для кожнага савецкага] пісьменніка, 
вялікае значэнне маюць сустрэчы кіраўнікоў партыі з 
дзеячамі літаратуры і мастацтва, рашэнні чэрвеньскага 
Пленума ЦК партыі. 

Час гэты быў для мяне -- і часам вялікага роздуму 
над шляхамі развіцця літаратуры і часам напружанай, 
штодзённай працы. 

Я звычайна мала працую летам. Лепшы час для ра- 
боты ў мяне -- восень. Але ў гэта лета амаль усе дні 
прайшлі ў працы, якая даўно хвалюе мяне. Слухачы 
мае, мабыць, ведаюць, што тры гады назад быў напісан 
мной раман «Людзі на балоце». Лёс людзей з гэтай кні- 
гі не перастаў мяне хваляваць пасля таго, як я закон- 
чыў сваю кнігу. Лёс гэтых людзей у новы час -- мой 
самы вялікі творчы клопат і цяпер. Новы мой раман 
раскажа пра далейшае жыццё Ганны і Васіля, Хадоські, 
Яўхіма і другіх герояў. Героі тыя ж, але час, У які яны 
жывуць, іншы -- гэта час вялікіх, складаных перамён 
у жыцці -- час, калі селянін-аднаасобнік павінен стаць 
на шлях сацыялістычнага жыцця. Перамена гэтая нё 
простая і не лёгкая, як гэта нярэдка паказвалі некато- 
рыя пісьменнікі раней. Я хачу, каб новы мой раман 
быў праўдзівы, каб сённяшні чытач бачыў, якімі цяж- 
кімі, часам пакутнымі шляхамі ішлі людзі к сённяш- 
няму шчасцю. Многа цяжкага выпадае і на долю, на 
сэрца, і на плечы і маіх герояў, у прыватнасці і Васіля 
і Ганны, Хадоські і Хоні, якіх я люблю асабліва, з які- 
мі я таксама як пісьменнік разам трывожуся і радую- 
ся. Пісьменнік -- як маці, яго настрой залежыць ад 
таго, якім настроем жывуць яго героі. Вось і я багата 
думаю разам са сваімі героямі, багата перажываю за 
іх. Хочацца, каб гэту любоў і гэты клопат пра шчасце 
дарагіх мне людзей адчувалі і мае чытачы. 
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Новы раман мой называецца «Навальніца над по- 
лем». Калісьці ён называўся «Звер сочыць з зарасчі- 
ку», але мне гэта назва перастала падабацца, і я замя- 
ніў яе. «Навальніца] над полем]» -- гэта і ёсць той 
твор, які некаторыя чулі па радыё пад назвай «Звер 
сочыць...». 

Калі слухачоў цікавіць мая новая кніга, калі яны 
хочуць давед[ацца] пра Ганну і Васіля, пра Хадоську, я 
мог бы параіць ім паглядзець часопіс «Полымя» ў но- 
вым годзе -- у ім, у «Полымі» будзе ў нумарах І і 2 
частка майго новага рамана «Навальн[іца] над полем». 

Новы раман гэты і ёсць пасільны мой адказ на кло- 
паты партыі і народа аб літаратуры, аб нас, пісьмея- 
ніках. 


«КРАСНОЙ ЗВЕЗДЕ» 


Я принадлежу к поколению, юность которого связа- 
на с армией. В небольшом гарнизоне, среди Карпат, у 
самой границы, прошла моя предвоенная юность -- по- 
ходы, ночные тревоги, боевые учения в горах, -- годы 
трудные и незабываемые. Там же, в Карпатском гарни- 
зоне, могу сказать, началась и моя «деятельность» В 
области прозы -- в газете Киевского Особого военного 
округа был напечатан первый мой очерк -- об опыте 
работы рядового горно-артиллерийского расчета. 

В далеком нашем гарнизоне «Красная звезда» была 
нейзменно желанной гостьей. Она приносила в горные 
артдивизионы весточки из родных деревень и городов, 
вести из других частей, из других округов -- доносила 
до нас дыхание большого армейского мира, больших 
забот необ'ьятной родины. 

Потом была война, унесшая в первое же лето боль- 
шичство моих товариіцей. Пришла великая победа. От- 
шумело много -- два десятка -- мирных лет. Почти вее 
мой товариіци, прошедшие всю войну, или демобилизо- 
вались, или списаны совсем с войнского учета, а «Крас- 
ная звезда» по-прежнему на войнской службе, Ппо- 
прежнему в заботах об оборонном могуіцестве страны. 

Сорокалетний юбилей «Красной звезды» -- годы и 
годы трудной и важной работы в родной армии. Много 
поколений войнов воспитывала наша старшая армей- 
ская газета, не одно прошло через ее школу уже после 
нас, призванных в конце сороковых годов. 

От всего сердца приветствую славную газету на- 
шу -- испытанного война и труженика. Желаю тебе, 
«Красная звезда» наша, самых больших успехов -- в 
твоем, необходимейшем в наши дни деле,-- пусть тебя 
ждут, пусть тебя любят, пусть учатся у тебя -- все твой 
нынешние и будуіцие читатели, труженики и войны, 
которые несут и -- будут нести -- службу во всох на- 
ших армейских гарнизонах, на всех постах! 


1964 


[ТЭЗІСЫ ВЫСТУПЛЕННЯ НА НАРАДЗЕ 

Ў МАСКВЕ Ў МАІ 1970 ГОДА 

ПА ПЫТАННЯХ 
ВАЕННА-ПАТРЫЯТЫЧНАЙ ЛІТАРАТУРЫ] 


. Лиозно Витебской обл. 

Встреча ветеранов. 

Трое мальчиков подорвались на мине. 

26 тысяч убитых. В одном районе. 

97 тысяч -- все население района. 

Распаханы поля битв. 

Но еце не заросли окопы в перелесках. 

. Ваны войны в сердгах. 

Каждый четвертый. 

. Вемля Белоруссии -- арена бите. 

Передовой рубеж. Шведы, французы. 

Но самая кровавая -- последняя. 

. Л[итерату]ра о войне -- одно из главных направле- 
ний. 

В войну -- Купала (призыв), Колас. 

Кулешов «Знамя». Танк «Янук Селиба». 

Начало большой прозы. 

К. Чорны. М. Лыньков «Незабыв/аемые] дни». 

В армии и партизанах -- с оружием. 

Во всех больших битвах -- белорусские] писате- 
ли] -- под Москвой, Сталингр(ад], под Берлином. 
Жаврук, Шинклер, Сурначев и многие другие пали 
в боях. 

. Послевоенн[ое] поколение. В прозе: 

Брыль, Шамякин, Карпов, Кулаковіский], Лупсяков. 
В поэзии Киреенко, Калачинский, Велюгин. 

. Позже -- Адамович, Науменко, Быков, Асипенко, 
Карпюк. Русские] писатели -- Алексеев, Миронов, 
Круговых. Мемуарная л[итерату]ра. 

Козлов, Калинин, Мачульский, Ветров. 

Картина войны углубляется. 

Писатель может глубже видеть. 

На стыке чисто худож[ественной] и мемуарн(ой] 
л[итерату!р. 
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Художествіенногдокумент(альная] л(итератур]а. Но- 

викОВ. 

Минское и Витебск[ое] подполье. 

7. Непростительно мало -- жизнь современ(ной] армии. 
На земле Белоруссии -- один из самых замечатель- 
ных] военных округов -- Краснознам[іенный] Бело- 
русский] округ. 

Много выступали перед войнами в различных] гар- 

низонах. 

940 выступл(ений] за 4 года. 

Круговых, Дракохруст, Кузьмичев, Пинчук -- 

только. 

Крупн(ые] писатели в стороне. 

Все это люди, связанные] с армией, служаіцие в ней 

или уволивіиеся] недавно. 

Незнание. На стажировках. На парадах. Малая 

творческая отдача. 

Несколько очерков. 

Инертность. Эмоциональность 

Встречи с армией 
Разговор о характере 
Конфл(икты] в современной] воен]- 
ной] прозе. 

Виноваты и руковод/яцие] органы. 

Писат. организованн. начало внести. 

Приблизить писателей] к армии. 

Помочь открыть важный мир соврем/енной] армии. 

Нам нужна литература суровая, готовяіцая к суро- 
вым испытаниям. Писатель не должен пугать, но не 
должен и убаюкивать солдат и офицеров призраками 
легкой победы. і 

Грозное у нас оружие, но крепко вооружен и кова- 
рен враг. Только солдат, готовый к суровым битвам, 
будет в состоянии достойно встать на зашиту отече- 
ства. 

Значение совецания в том, чтобы обратить внима- 
ние к военно-патриотич[еской] теме. Как одной из глав- 
ных тем л(итерату]ры. 

Военно-патриотич[еская] л(итерату]ра -- это дело не 
десятка-двух писателей. Это наша обіцая забота. Забо- 
та всех. Этого требует время. Беспокойное и ответст- 
венное наше время. 


ВЫСТУПЛЕННЕ 
НА ЮБІЛЕЙНЫМ ВЕЧАРЫ 
[ТЭЗІСЫ] 


Падзякаваць ЦЁ партыі і ўраду за ўзнагароду. 

Падзякаваць тым, хто прывіталі, хто прыйшлі сю- 
ды, тым, хто сказалі добрае слова ў газетах і часопісах, 
прыслалі прывітанні тэлеграмамі. 

Падзякаваць зямлі, на якой рос, якая дала сілу і 
напаіла сваімі сокамі творы мае, творчасць. 

Людзям тым, з якімі рос і якія запоўнілі мае тво- 
ры, без якіх не было б твораў і творчасці. І не было б 
сэнсу ў творчасці. 

Вось і настала пара -- ад 50-й вярсты -- азірнуцца 
назад, падвесці, як кажуць, папярэднія вынікі на прой- 
дзенай дарозе. 

Шчаслівае маленства, басаногае, пастухоўскае, 
але -- шчаслівае. Радасць -- вясне, радасць -- вадзе, 
траве, снегу, небу. Радасць спазнання, радасць чакан- 
ня, спадзяванняў. 

Пачатак свядомага жыцця, поўны таксама чакання, 
спадзяванняў. Школа ў роднай вёсцы ў Глінішчах, у 
суседняй -- у Алексічах, у раённым мястэчку. Радасць 
ад таго, што я, здаецца, многае, вельмі многае, змагу і 
зраблю. Звычайная наіўная самаўпэўненасць маладос- 
ці! Захапленне ўсім -- паэзіяю, мастацтвам, грамад- 
скай дзейнасцю, каханнем, жаданне праявіць сябе ўсю- 
ды, столькі дарог наперадзе, столькі магчымасцей. 
Шуканне: дзе ж лепш, якую выбраць. 

Жыццё ўжо нямала дало горкага: голад, холад, 
жыццё ўжо паспрабавала праверыць характар на тры- 
валасць. Характар адгукаецца чула, але вытрымлівае. 
Ён поўны аптымізму. 

Армейская служба падрыхтавала свае іспыты, па- 
свойму гартавала. Але ўсё гэта было перадспевам у 
параўнанні з тым, з чым сутыкнула вайна, якую спат- 
каў на самай граніцы, у Карпатах, у першы дзень. 
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Потым ніколі не было такой навалачы бяды, як та- 
ды, у тое лета, калі перада мною, дваццацігадовым, 
ішлі здані першага года вайны, страшнага адступлення 
на поўдні. дФыццё і смерць ніколі не сутыкаліся так 
блізка і так востра, і ніколі такой няцвёрдай, зыбкай 
не была мяжа між іх. І ніколі так цяжка не было за- 
хаваць сваё чалавечае, грамадзянскае аблічча, выка- 
наць свой сыноўні, салдацкі абавязак. Я выканаў яго, 
прайшоўшы праз агонь варожых гармат і выбухі бомб, 
пад дуламі танкаў і чаргамі кулямётаў. 

Я быў адным з мільёнаў. Адным з нямногіх, воляю 
выпадку, я не застаўся на ваенным полі, у далёкім 
стэпе, а трапіў у ваенны шпіталь, з якім звязаны ў мя- 
не найшчаслівейшыя дні... Усе далейшыя дні - тыя 
доўгія яшчэ наступныя ваенныя гады -- у мяне заста- 
ліся [ў памяці] як гады вялікай трывогі, вялікага цяр- 
пення, вялікай мужнасці і вялікіх радасцей і надзей. 

З сорак чацвёртага я ўвесь час у Мінску. Тут пача- 
лася новая, іншая паласа, якая адзначана кнігамі, схо- 
дамі, рэцэнзіямі, якая ўлілася радком, ці словам, ці 
проста літараю ў жыццё, у гісторыю горада і якая не 
мае асаблівай патрэбы ў тлумачэннях, бо лёгка зра- 
зумела. 

Гэта гады рэалізацыі даўніх спадзяванняў. 

Што можна сказаць пра гэту паласу, пра гэту 
чвэрць стагоддзя, азіраючыся назад? 

Магу сказаць, што яна была таксама, па-свойму, 
нялёгкаю. Салодкі хлеб літаратуры здабываўся ў вы- 
моглівай працы, у супярэчлівых пошуках, у турботах, 
у якіх радасць нязменна была з горыччу сумненняў і 
незадаволенасці. 

У гэтым салодкім хлебе нямала салёнага смаку і 
горычы. І непазбежных, і непатрэбных солі і горычы. 
Як забыць тое, што ў сорак сёмым, калі я пачаў працу 
над першай сваёй сапраўднай кнігай, мяне абвінавач- 
валі ў тым, што я дасюль (два гады пасля вайны) пішу 
пра вайну. З гэтым абвінавачваннем прыйшлося ісці 
амаль усе пяць гадоў дарогі, з нязвыкла важкаю но- 
шай. Як забыць, што ледзь першая кніга з'явілася ў 
часопісе, скарочана, яе бязлітасна і бесчалавечна аб- 
лаялі ў газеце, ледзь яна выйшла асобнаю кніжкаю ў 
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свет -- яе «изьяли» з магазінаў, на доўгія шэсць ме- 
сяцаў схавалі ў цёмныя скляпениі складаў. 

Помню, што ў такой абстаноўцы хапіла сілы данес- 
ці сваю ношу да канца, закончыць кнігу. Тым больш 
што завяршаць яе давялося ў бальнічным ложку. 

Я ўсё ж шчаслівы, кніга гэта потым дала мне бага- 
та шчасця, але думаецца, чаму дарога да гэтага шчасця 
была такой непатрэбна цяжкай? 

Азіраючыся назад, мімаволі заўважаеш, як разам 
з добрымі людзьмі багата было на тваім шляху і такіх 
«дабрадзеяў», якія заміналі ісці, збівалі з дарогі... 

Помнячы ўсё гэта, я навучыўся тады на ўсё жыццё 
цаніць руку сапраўдных сяброў. І цяпер мне з паша- 
най і ўдзячнасцю хочацца сказаць, як я багата абавя- 
заны ім і тым, што зрабіў, і сваім адчуваннем шчасця. 
Не магу не назваць іх, хоць бы некаторых тут - 
К. Чорнага, Я. Маўра, М. Лынькова, К. Крапіву, А. Фа- 
дзеева, Л. Нікуліна, С. Смірнова, не магу не адзначыць 
з удзячнасцю падтрымку тых, хто памог адчуць упэў- 
ненасць мне сваімі, няхай нярэдка наіўнымі лістамі,-- 
незнаёмых сяброў-чытачоў. 

Иямала зазнаўшы раней, як добрую неспадзява- 
насць сустрэў я, а потым перажыў - тую шырокую 
ўвагу, з якой выйшлі ў жыццё мае апошнія раманы -- 
«Людзі на балоце» і «Подых навальніцы». І цяпер, калі 
лёс іх усталяваўся, не магу не сказаць дзякуй тым, хто 
першымі падтрымаў аўтара, яшчэ ў пару сумнен- 
няў -- Я. Скрыгану, Я. Брылю, Р. Бярозкіну, А. Куля- 
шову, Я. Казеку, А. Адамовічу, многім іншым. Хачу 
ў цэлым адзначыць асаблівую ролю ў гэтым нашай 
крытыкі. 

Мяне лічаць (намякаюць) -- несучасным. Гэта ня- 
праўда. Па-першае, я і фармальна -- сучасны. «Гарачы 
жнівень» -- адна з першых кніжак пра сучаснасць. Яна 
напісана ў асноўным у 1946 годзе. 

Па гарачых слядах - аб горадзе - аповесці «Дом 
пад сонцам» і «Зямля, якую любіш», шэраг апавядан- 
няў. П'еса «Пакуль вы маладыя». 

Пра сучаснасць -- падарожныя нарысы. Уся публі- 
цыстыка. А гэта -- добры том. 

Далей -- «Мінскі напрамак» -- у 1947 годзе пра вы- 
зваленне Беларусі. Сінтэтычная, абагуленая карціна 
вайны на Беларусі. Раманы з «Палескай хронікі». Яны 
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некаторымі трактаваліся як нейкі адыход ад сучас- 
насці ў спакойны свет мінулага. Ці так гэта? 

Пры гэтым гучаць такія галасы, што пісаць пра да- 
лёкае лёгка. Калі верыць ім, то нічога не варта на ма- 
тэрыяле паўвекавой даўнасці напісаць «Вайну і мір» і 
праз два дзесяткі гадоў ад падзей -- «Ціхі Дон», не- 
зразумела вось толькі, чаму пакуль ні «Вайны ні міру», 
ні «Ціхага Дона» мы не маем. 

Спроба даследаваць карэнне, вытокі. Я ішоў па во- 
раным полі, але я лічыў патрэбным пракласці, калі 
змагу, новую, больш глыбокую баразну. 

Каб зразумець чалавека, трэба ўбачыць яго ў най- 
больш важных момантах. У жыццёпісе народа не можа 
быць ненапісаных, недапісаных ці прыблізна напіса- 
ных старонак. 

Стараючыся лепш зразумець сябе і свой час у шы- 
рокім плане, мы, я думаю, не раз будзем вяртацца ў 
дзень учарашні, умацоўваць падмурак сённяшняй сва- 
ёй літаратуры. Каб больш надзейна ўздымаць наш бу- 
дынак. Гарачае дыханне мае не толькі сённяшні дзень. 
Горача можа патыхаць і дзень учарашні. 

Хтосьці сказаў: сучаснасці чыстай, самой па сабе, 
няма. Ёсць мінулае і будучыня. Сучаснасць - сплаў 
мінулага і будучага. 

Дзень сённяшні -- гэта дзень учарашні і заўтрашні. 

[У сувязі з гэтым я дазволю]! сабе некаторыя агуль- 
ныя развагі. 

Умоўна развіццё літаратуры можна акрэсліць дзвю- 
ма лініямі -- па гарызанталі, ушырыню, па вертыка- 
лі -- угару і ўглыб. 

Дасюль ёсць у нас таварышы, якія разумеюць раз- 
віццё толькі ці перш за ўсё па гарызанталі. Літаратура 
імі бачыцца толькі з пункту гледжання навізны матэ- 
рыялу, тэматычнай навізны. Натуральна, што пры та- 
кім поглядзе ўсякае імкненне ўзняцца вышэй і пра- 
нікнуць глыбей -- непрыметнае [гэтым людзям] і здаец- 
ца ім таптаннем на месцы. 

Такія таварышы задавольваюцца аглядам першага 
паверхневага пласта жыцця і, дзіўна, не могуць пага- 
дзіцца, што можа быць у літаратуры і задача наступ- 
нага, глыбіннага даследавання жыцця. 





І У рукапісе гэтыя словы закрэслены аўтарам. 
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Неяк адзін вядомы рускі пісьменнік сказаў, што ў 
літаратуры ёсць арыфметычны і алгебраічны метады 
даследавання і што літаратуры трэба выходзіць у свет 
складаных, дакладных вымярэнняў. 

Я разумею значэнне асваення нашай літаратурай 
новых сфер жыцця, тут трэба весці далей работу, але 
я разам з тым падкрэсліваю і неадметнае значэнне па- 
глыблення даследаванняў, выяўлення жыцця на сучас- 
ным высокім узроўні літаратурнай практыкі. 

Думаю, што перад нашай літаратурай як надзённая 
стаіць задача пераадолення прыблізнасці, спрашчэння, 
прымітывізму, павышэння агульнай і мастацкай куль- 
туры творчасці, больш поўнага выкарыстання неабмг- 
жаваных магчымасцей, якія дае мастаку марксісцка- 
ленінская навука. 

Таварышы! Пяцьдзесят гадоў -- гэта не так багата, 
каб паддавацца адчаю старасці. Але гэта і не так мала, 
каб дазваляць сабе цешыцца ілюзіямі маладосці. 

Пяцьдзесят гадоў -- гэта пяцьдзесят гадоў. 

Гэта пара, калі чалавеку належыць рабіць, як ка- 
жуць, папярэднія вынікі. Рабіць без скрухі, але з на- 
лежнай цвярозасцю. Цвяроза перачытваючы літаратур- 
нае сваё мінулае, высвятляючы ўсё, падсумоўваючы, 
я не магу не прызнацца, што хоць адчуваю, што лёс 
мой у цэлым злажыўся ўдала, у мяне няма асаблівых 
падстаў ганарыцца зробленым. 

Без якой-небудзь крывадушнасці ці хітрасці павінен 
сказаць, што я ў цэлым не ў захапленні ад таго, што 
зрабіў. Не ў захапленні я таму, што зрабіў не ўсё так, 
як хацелася б, а па-другое, таму, што зрабіў толькі ма- 
лую частку таго, што належала. Не для апраўдання, а 
ў імя праўды я мог бы сказаць, што на гэта былі і важ- 
кія прычыны, сярод якіх асноўнаю трэба, відаць, лі- 
чыць нашу пасляваенную неўладкаванасць, якая і 
цяпер замінае некаторым з нас, і наша няўменне зася- 
роджвацца на галоўным -- на літаратурнай працы. Мы 
нярэдка жывём яшчэ з такой неашчаднасцю, нібы нам 
сапраўды адпушчана, як пра гэта шчодра гаворыцца 
на юбілейных вечарах, па сотні гадоў. Трэба сказаць, 
што ў гэтых адносінах мы далёка адышлі ад таго муд- 
рага прыкладу, які даюць нам вялікія працаўнікі літа- 
ратуры мінулага, у асобе лепшых пісьменнікаў свету. 
1971 


ЧАСОПІСУ «БЯРОЗКА» 


Я з хваляваннем думаю пра слаўны юбілей роднай 


нашай «Бярозкі». 

«Бярозка», якую мы ведалі як часопіс «Іскры Ільі- 
ча», была дарагім спадарожнікам і сябрам нашых дзі- 
цячых гадоў. З ёй звязаны шчаслівыя ўспаміны пра 
нашы, цяпер далёкія, перадваенныя прыгоды і мары, 
пра той час, калі жыццё адкрывалася перад намі ўсё 
шырэй і прыгажэй. Вялікі свет жыцця дапамагала ба- 
чыць тады і любімая «Бярозка» наша -- «Іскры Ільі- 
ча». З цікавасцю, а часта і з хваляваннем чыталі мы 
апавяданні, нарысы і вершы, якія друкаваліся на яе 
старонках. 

«Іскры Ільіча» не толькі расказвалі нам пра жыццё 
нашых таварышаў у рэспубліцы і ўсёй краіне, але і ня- 
мала рабілі для таго, каб нас заахвоціць да творчасці. 
У адным конкурсе, які арганізаваў часопіс, асмеліўся 
прыняць калісьці ўдзел і я. Гэта было, калі не памы- 
ляюся, пасля таго, як я скончыў чацвёрты клас. Часо- 
піс надрукаваў некалькі малюнкаў і прасіў нас напі- 
саць па іх апавяданне. Прозвішчы аўтараў лепшых 
твораў часопісе абяцаў надрукаваць у адным з нумароў. 
Я напісаў апавяданне вершам, паслаў у рэдакцыю і 
помню дасюль, з якой радасцю ўбачыў на старонцы 
часопіса сярод іншых сваё прозвішча: «Янка Мележ». 
Тэта быў мой першы «пісьменніцкі» поспех, мая пер- 
шая аўтарская радасць. 

Адтуль усё пачалося!.. Дзякуй табе, «Бярозка»! 

Ад сэрца зычу табе: будзь заўсёды маладой і доб- 
рай, шчырым сябрам дзяцей Беларусі! 
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ДА ЧЫТАЧОЎ РАМАНА 
«ЛЮДЗІ НА БАЛОЦЕ» 


(Прадмова да літоўскага выдання) 


Гэта кніга пра маю радзіму, пра блізкіх мне людзей. 
У ёй апісаны палі і дарогі, якія я бачыў, паказаны лю- 
дзі, якіх я добра ведаў. Я нарадзіўся ў гэтых мясцінах, 
сярод балотных прасцягаў беларускага Палесся, жыў 
сярод гэтых людзей. Пазней, калі я пабачыў іншыя 
краі і іншае жыццё, я адчуў непарыўную сувязь сваю 
з гэтым жыццём, зразумеў сэнс яго і хараство яго, і 
мне неадольна захацелася пра яго расказаць. Я не мог 
пісаць больш ні пра што датуль, пакуль не раскажу 
пра гэта жыццё, пра гэтых людзей. 

Я адчуваў, што сказаць пра іх,- мой абавязак. 
Абавязак сына і брата, абавязак сэрца. 

Але, акрамя пачуцця любові і разумення абавязку, 
мяне вяло і моцнае перакананне, што жыццё гэтых лю- 
дзей важнае тым, што яно- жыццё майго народа. 
Што ў жыцці маленькіх Куранёў, іх жыхароў можна 
ўбачыць жыццё таго вялікага свету, які завецца бела- 
рускім народам. Што адкрываючы клопаты і дзеі Ку- 
ранёў, я ў пэўнай меры адкрываю вялікія клопаты і 
дзеі ўсяго роднага, майго роднага, народа. У важную 
пару яго гісторыі, ля вытокаў новага шляху яго. 

Мне здаецца, што ў жыцці маіх герояў-беларусаў 
было нямала агульнага з жыццём іх суседзяў літоўцаў. 
Таму я спадзяюся, што за нялёгкім лёсам герояў гэтай 
кнігі літоўскі чытач будзе сачыць з разуменнем і ціка- 
васцю. 
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ПРА ШОЛАХАВА 


1 


Відаць, кожны, Хто бярэцца пісаць пра Шолахава, 
мае адчуванне накшталт таго, якое павінна трывожыць 
чалавека, што захацеў выказаць сваё разуменне стэпу. 
Калі стаіць ля краю яго. 

Шырокі, неабсяжны, завабны ён -- позірк і сэрца 
захапіў, але што новага сказаць пра яго ў нашы дні - 
калі столькі людзей яго бачылі, столькі пра яго ска- 
зана? 

Што не сказана пра Шолахава? Вялікі пісьменнік, 
палкі мастак, дзівосны майстра? Ён настолькі вядомы 
чытачам простым і даследчыкам, што думаеш: ці ёсць 
старонка, якую не адзначыў чытач, радок, які не кра- 
нуў праніклівы позірк крытыка? 

І разам з тым -- які шырокі, багаты праявамі свет 
перад вачыма тваімі, у адчуванні тваім -- як выказаць 
яго ў нямногіх чытацкіх словах? 

Даводзіцца мімаволі пачынаць са слоў, што не спа- 
дзяешся выказаць думкі вельмі новыя, сам ведаеш, якія 
яны абмежаваныя, няпоўныя, схематычныя. 

Такім чынам, некалькі асобных, чытацкіх думак 
пра вельмі вялікі і вельмі знаёмы свет -- пра Шола- 
хава. 

Пачну з добра вядомай кожнаму ісціны: які б та- 
лент ні быў дараваны, які б вялікі ён ні быў, каб здзей- 
сніўся мастак, патрэбна праца. Праца, як вядома, ства- 
рыла чалавека, праца стварае і мастака. 

Вялікага мастака стварае, думаецца, вялікая праца. 
Выдатнага мастака, трэба думаць, праца выдатная. 

Канечне, далёка не заўсёды вялікія старанні ў літа- 
ратуры прыводзяць да вынікаў, адпаведных гэтым 
старанням. Але -- гэта ўжо неадменна вялікія дасяг- 
ненні ў ёй, пры наймацнейшым таленце, немагчымы 
без вялікай працы. 

Пісьменніцкая праца нялёгка падлаецца вымярэн- 


ато 


ню. Праца гэта і талент маюць звычайна няпростае 
ўзаемадзеянне, акрамя таго, характар гэтага ўзаема- 
дзеяння ў кожнага аўтара мае свае, індывідуальныя 
асаблівасці. Аднак праца пісьменніцкая таксама мае 
свае адзінкі вымярэння, колькасныя і якасныя. 

Шолахаў па колькасных паказчыках выглядае ў 
шэрагу іншых даволі сціпла. Усё, што ён апублікаваў, 
складае якіх восем-дзевяць тамоў, тамоў вузкіх, «тал- 
стоўскіх», якія па сучасных звычайных габарытах пад- 
пісных выданняў выдавецтва «Художественная лите- 
ратура» падобны як бы на паўтамы. 

Два невялікія тамы апавяданняў і публіцыстыкі, 
два раманы, адзін раман незавершаны... Два раманы, 
але -- якія раманы! Як беласнежныя вяршыні зіхцяць 
яны нават у ланцугу найвышэйшых дасягненняў савец- 
кай літаратуры за ўсе гады нашай бурлівай жыцця- 
дзейнасці. Зрэшты, прыкметныя яны, ззяюць вяршы- 
нямі не толькі ў ланцугу нашых гор, але і гор іншых 
кантынентаў і іншых дзён. 

У наш час сёй-той упэўнівае, што рух гісторыі і 
быццё народнае можна выдатна выказаць і праз аднаго 
чалавека і што, трэба думаць, час эпапей адышоў У 
мінулае, але дзеля справядлівасці аддадзім належнае 
таму, што створана Шолахавым у нядаўні час. Які ба- 
гаты абліччамі, лёсамі, магутны паток народнага жыц- 
ця -- радасцей, пакут, надзей, адчаю, пяшчотнасці і 
жорсткасці, жыцця незваротнага, няспыннага -- ад- 
крываецца нашым вачам і нашаму сэрцу ў яго рама- 
нах! Які багаты на фарбы і які натуральны, дзівосна 
праўдзіва і дакладна занатаваны, свет жыве, у спрад- 
вечным абнаўленні, у незвычайных гэтых кнігах! 

У кнігах гэтых столькі праўды і жыцця і страсці 
мастака, што, захоплены, пакораны імі, не толькі да- 
верлівы чытач, але і літаратар, што пабачыў, паспытаў 
усяго, першым, ды і не толькі пры першым чытанні не 
здатны разгледзець, якім чынам, якімі словамі створа- 
ны жывы свет яго кніг. Але прыгледзімся ўрэшце: у 
вялізных, поўных супярэчлівага руху фрэсках яго ня- 
ма не толькі ніводнай фальшывай сітуацыі, памылко- 
вага тону, але і нядбайна, недакладна кінутай хоць бы 
якой фарбы. Можна было б сказаць, што тут усё пра- 
думана, выбрана, узважана, але азначэнні гэтыя кепска 
адпавядаюць незвычайнай натуральнасці, руху жыцця 
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ў кнігах, заўсёднай, нязменнай захопленасці мастака 
тым, што ён малюе, натхненнем, якое адчуваецца з 
першай старонкі да апошняй. 

І ўсё ж -- якая велізарная, якая самаадданая пра- 
ца ў гэтых кнігах! 

Уражвае энергія, імклівасць таленту маладога Шо- 
лахава, што даваў дзівосную прозу сваю, том за то- 
мам, з незвычайнай хуткасцю. Тры тамы «Ціхага До- 
на», том «Узнятай цаліны» за некалькі гадоў! Прозу 
такой вартасці, такога ўзроўню -- з такой імклівасцю! 
Такіх узлётаў літаратура бачыла няшмат! Фенаме- 
нальны ўзлёт! 

Чацвёрты том ствараўся, здаецца, незвычайна доў- 
га і цяжка. Але які цудоўны вынік цяжкіх гэтых Год 
пісьменніка! Якое бліскучае завяршэнне няспынных 
клопатаў, што запаўнялі пісьменніка паўтара дзесяці- 
годдзя! Калі чытаеш апошнюю кнігу «Ціхага Дона», 
дзівішся глыбіням шчымлівай мудрасці яго, мастакоў- 
скім адкрыццям, узнікае, мацнее думка, якую звычай- 
на не кажуць жывым: «Тут адчуваецца рука генія!» 

Але ў «Ціхім Доне» рука не толькі вялікага маста- 
ка, але і не ў меншай меры -- рука вялікага працаўні- 
ка. Бязлітасна праўдзівага 1 патрабавальнага да сябе. 

У Шолахава надзвычай шчаслівы лёс. Ужо ад пер- 
шых тамоў -- шырокае, усенароднае, а неўзабаве - і 
сусветнае прызнанне. У трыццаць пяць гадоў -- класік 
у такой высокай літаратуры, як руская, акадэмік. Ад- 
нак дарога перад ім, помніцца, не заўсёды была глад- 
ка наезджана, былі на гэтай дарозе, асабліва ў пачат- 
ку трыццатых гадоў, няроўнасці і нават ямы, небяспеч- 
ныя для яго руху. Добра вядомы факт, як У адной з 
рэдакцый імкнуліся «дапамагчы» маладому ІШолахаву 
палепшыць трэці том «Ціхага Дона». Вядома, праяў- 
ляючы клопат аб ім, аб савецкай літаратуры. 

Ліст да Горкага дае ўяўленне пра тое, да чаго зво- 
дзіўся гэты «клопат» пра аўтара «Ціхага Дона» і пра 
стан яго душы ў выніку гэтага «клопату». «Дзесяць 
чалавек прапануюць выкінуць дзесяць розных мес- 
цаў... тры чвэрці трэба выкінуць... Збалеўся я за гэтыя 
паўтара года за сваю работу...» 

Так, нялёгка, адчуваецца, было яму. Але ён -- вы- 
стаяў. Непахісна перакананы ў тым, што праўда яго, 
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выстаяў і -- адстаяў! Збярог выпакутаваную кнігу, што 
потым заваявала сусветнае прызнанне. 

Гэты выпадак, што абышоўся пісьменніку вялікімі, 
цяжкімі хваляваннямі, дае нам падставы з павагай ад- 
значыць адну важную якасць Шолахава, пісьменніка і 
чалавека, якая выявілася, зрэшты, ужо з першых, 
юнацкіх пачынанняў у літаратуры - мэтанакіраваную 
прынцыповасць у яго адносінах да жыцця і літарату- 
ры, непахіснасць у абароне сваіх перакананняў, моц 
характару яго. 

У акалічнасцях гэтай помнай гісторыі прагле- 
джваецца, думаецца і здатнасць яго добра, пранікліва 
бачыць. Гісторыя гэта, здаецца мне, паказвае, што ма- 
лады Шолахаў уздымаўся высока над дробным прак- 
тыцызмам некаторых дзеячаў ад літаратуры, непахісна 
ўпэўненых у сваёй мудрасці і здольных бачыць уперад 
на дзень, на тыдзень. Малады Шолахаў бачыў не ў 
прыклад ім далёка. Думаецца, адсюль гэта гарачая 
перакананасць і ваяўнічасць, з якой ён абараняў сваю 
кнігу. 

Думаецца, гэта шолахаўская здольнасць бачыць да- 
лёка і шырока, вельмі добра разумець часовае, нетры- 
валае і -- надзейнае, моцнае, бачыць рух жыцця ў са- 
праўднай яго сутнасці стала адной з якасцей, што за- 
бяспечылі такую нязвычную даўгавечнасць, такое 
ўстойлівае, непадуладнае стварэнню здароўе яго творам. 
Творам, якім, як паказала бязлітаснае і надзейнае вы- 
прабаванне часам, наканавана жыццё вялікае, відаць, 
вечнае. 

І тая гісторыя з трэцяй кнігай «Ціхага Дона» і мно- 
гія іншыя факты з пісьменніцкага жыцця і грамадзян- 
скай дзейнасці славутага жыхара станіцы Вёшанскай, 
і ўся творчасць яго абавязваюць таго, хто піша пра 
Шолахава, сказаць, што ён -- асоба вельмі выразная, 
своеасаблівая, значная. Вялікая асоба. 

У пасляваенныя гады пісьменніцкі поступ яго не 
быў такі імклівы, як у маладосці. Каб стварыць дру- 
гую кнігу «Узнятай цаліны», яму спатрэбілася многа 
гадоў. 

Чытачы знемагалі ад чакання. Чытачы падганялі 
любімага пісьменніка. Але Шолахаў маўчаў. Шолахаў 
не спяшаўся. Працаваў над кнігай, удасканальваў яе, 
пакуль не адчуў -- усё, можна аддаць. Гады гэтыя з 
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асаблівай выразнасцю вылучылі перад чытаючым све- 
там такія рысы шолахаўскага характару, як надзвы- 
чайная цярплівасць і ўпартасць У рабоце. Бязлітасную 
патрабавальнасць да сябе. 

Часам даводзіцца чуць спрэчкі сярод чытачоў: што 
лепш, вышэй -- «Ціхі Дон» ці «Узнятая цаліна», пер- 
шая кніга «Узнятай цаліны» ці другая. Можна зразу- 
мець вытокі гэтай дапытлівай чытацкай цікавасці, у 
гэтых спрэчках ёсць, відаць, свая жыццёвая рацыя. 
Але тут хочацца звярнуць увагу чытача на іншае, на 
тое, што кожная кніга нясе на сабе водсвет часу! Часу 
ў сэнсе агульных сацыяльных умоў, поглядаў і часу ў 
сэчсе стану душы мастака, які стварае твор. Аблічча 
кожнай кнігі абумоўліваюць, вызначаюць свае закана- 
мернасці. Пра гэта, думаю, трэба памятаць, каб не пад- 
давацца некарыснай у гэтай справе хапатлівасці і лег- 
каважнасці. І хочацца яшчэ звярнуць увагу чытача 
на такі надзвычай важны факт: кожная кніга Шолаха- 
ва народжана крайне патрабавальнай, засяроджанай 
думкай яго, гарачым сэрцам. Кожнай ён аддаваў усё, 
што мог. 

З тымі ж адданасцю і патрабавальнасцю, адчуваец- 
ца, працуе ён над цяперашнім раманам сваім «Яны 
змагаліся за Радзіму». 

Запомнілася: пасля нядаўняй сустрэчы з Шолаха- 
вым Васіль Шукшын, што пабачыў да гэтага даволі і 
не меў нібыта схільнасці лёгка траціць эмацыянальную 
раўнавагу, выйшаў надзіва ўзрушаны. Найглыбейшае 
ўражанне зрабіла на вопытнага пісьменніка шолахаў- 
ская засяроджанасць. 

Жыццё вядомага пісьменніка ідзе, здаецца, на ва- 
чах у людзей. Жыццё Шолахава, падобна, наогул ад- 
крыта свету цалкам, да жыццёвых драбніц. Але, ду- 
маецца, такое ўражанне памылковае, так толькі зда- 
ецца. 

Ёсць у кожнага чалавека жыццё, пра якое мы мо- 
жам толькі здагадвацца. Яно адбываецца ў сэрцы, У 
мазгу чалавеха, гэта нябачная, глыбінная частка бач- 
нага жыцця, выток яе, аснова. Унутранае гэта жыццё 
амаль заўсёды ідзе напружана, у пошуках, у сумнен- 
нях, у надзеях. 

Пра тое, якім было раней унутранае, глыбіннае 
жыццё Шолахава, што хвалявала яго, расказалі міль- 
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ёнам яго бессмяротныя кнігі. Чым цяпер напоўнена 
яно, што хвалюе яго, што пад тым павярхоўным, што 
адкрыта кожнаму? Можам здагадвацца, якой напру- 
жанай унутранай работай жыве сэрца вялікага пісь- 
менніка. 

Нам вядома -- Шолахаў працуе. У клопаце, у 
творчым неспакоі працягваецца, падыходзіць да высо- 
кай, юбілейнай адзнакі жыццё выдатнага мастака. 

Завяршаючы свае сціслыя чытацкія развагі пра 
пісьменніка, спрабуючы падагуліць іх, мімаволі за- 
думваешся над тым, як жа вызначыць у цэлым яго 
жыццё? Якія словы найбольш дакладна належна пе- 
рададуць тое, чым было і ёсць гэта жыццё, такое яр- 
кае, значнае. 

І здаецца, лепшае азначэнне яго -- подзвіг. Подзвіг 
пісьменніцкі, подзвіг чалавечы. 
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Кожны пісьменнік -- сын свайго народа, і значэнне 
яго ў рэшце рэшт вызначаецца тым, як ён паказвае 
свой народ свету, што ён кажа свету ад імя свайго на- 
рода. 

У гады вялікіх сваіх дзеянняў рускі народ вылу- 
чыў мастака-летапісца незвычайнай сілы -- думаю, 
можна сказаць -- мастака геніяльнага. Мастак гэты, 
што нарадзіўся ў глыбінях працоўнага народа, што 
зазнаў з ім нягоды і радасці, уражвае чытачоў свету 
найдасканалейшым веданнем жыцця народа, яго спраў 
і яго душы, мудрасцю, незвычайнай здольнасцю рабіць 
штодзённасць высокай паэзіяй. 

Мне думаецца, у сучаснай літаратуры ніхто іншы 
не сказаў з такой глыбінёй, такой праніклівасцю, та- 
кой мастацкай сілай, хто ёсць рускі народ. Што ёсць 
яго, народа, шчодра палітая потам і крывёю зямля, 
яго ў пакутах і радасцях жыццё, яго цяжкая, але вя- 
лікая гісторыя. 

М. А. Шолахаў бліскуча выканаў свой сыноўскі 
абавязак перад рускім народам, перад савецкай Ра- 
сіяй, нараджэнне якой ён так праўдзіва засведчыў. 

Аднак праблемы, якія ўздымае пісьменнік у «Ці- 
хім Доне», «Узнятай цаліне», у іншых творах, не ёсць 
праблемы толькі рускія, нацыянальныя. Гэта разам з 
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тым і праблемы ўкраінскія і беларускія, праблемы ін- 
шых народаў краіны нашай, праблемы ягульнасавец- 
кія. Больш чаго, многія з гэтых праблем не трацяць 
жывой сілы сваёй і за дзяржаўнымі межамі нашымі, 
у іншых дзяржавах, хвалююць сыноў і дачок многіх 
народаў, блізкіх і вельмі далёкіх геаграфічна. Па сут- 
насці, на ўсіх кантынентах зямлі. Гэта праблемы най- 
шырэйшай значнасці, агульначалавечай цікавасці. 

Выдатная сіла Шолахава ў тым, што людзі і жыц- 
цё -- клопаты і страсці людскія, найскладанейшы рух 
жыцця -- намаляваны з незвычайным мастацкім май- 
стэрствам, з выключнай праўдай, глыбінёй і муж- 
насцю. 

Мільёны чытачоў свету чула адгукаюцца на шола- 
хаўскае слова. Пра Шолахава можна сказаць, што яго 
чытачы -- усё чалавецтва. а, 

Але да слова Шолахава неабыякавы і літаратары 
свету. Думаю, няма патрэбы даводзіць, што Шолахаў 
з шэрагу савецкіх пісьменнікаў робіць найбольшы 
ўплыў на літаратараў свету. 

Пісьменнік ярка рускі, савецкі па праблемах, па 
ўсяму ладу свайму, ІПолахаў разам з тым належыць 
сусветнай літаратуры. Адзін з буйнейшых мастакоў 
сучаснасці, ён, безумоўна, пісьменнік сусветнага зна- 
чэння і сусветнага ўплыву. 

Тут можна адзначыць, як вельмі важны для нас 
факт, што Шолахаў зрабіў моцны і вельмі карысны 
ўплыў на многіх беларускіх празаікаў. 
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Шолахаву належыць вялікая заслуга ў тых адно- 
сінах, што ён з незвычайнай праўдай, глыбінёй і раз- 
махам адлюстраваў самыя значныя падзеі гісторыі 
нашага народа: рэвалюцыю, грамадзянскую вайну, 
калектывізацыю вёскі, бітвы мінулай вайны. Яго тво- 
ры разам узятыя ствараюць, па сутнасці, велічны, пра- 
сцягам цэлага паўстагоддзя, населены мноствам жы- 
вых людзей мастацкі летапіс гісторыі народа. 

Нязменная вартасць шолахаўскага летапісу ў тым, 
што найшырэйшая, поўная пакут, радасці, змагання 
карціна народнага быцця намалявана мастаком з сі- 
лай магутнага таленту, з майстэрствам, вартым здзіў- 
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лення, надзвычайным. Раманы яго -- цяпер гэта, ві- 
даць, прызнана ўсімі -- адно з самых высокіх дасяі- 
ненняў літаратуры ХХ стагоддзя. 

Калі мільёнам чытачоў талент Шолахава дазваляе 
ўбачыць тое, што паказвае пісьменнік, з адчуваннем 
жывой рэальнасці, з пачуццём сардэчнай блізкасці, то 
для літаратуры цудоўнае майстэрства яго мае яшчэ і 
асаблівае значэнне. 

Творы Шолахава для літаратуры нашай -- выдат- 
ны, найдасканалейшы ўзор, натхняльны прыклад. 

Ад Шолахава ідуць жыццядзейныя струмені да 
ўсяго лепшага, што ёсць у савецкай літаратуры нашых 
дзён -- не толькі рускай. Думаю, што сярод савецкіх 
літаратур няма ніводнай, якая, найперш проза,-- не 
зведала б жыватворнага ўплыву шолахаўскага генія. 
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О ШОЛОХОВЕ 


Историей и революцией Шолохову суждёено было 
появиться на стыке веков. Суждено было принять эста- 
фету литературы прошлого и понести ее дальше, в наш 
век. 

Продолжение традиций в литературе само по себе 
дело непростое. Для серьезного художника оно всегда 
связано с пойсками нового, гредполагает многие и не- 
легкие самостоятельные решения. Только в таком елу- 
чае могут быть созданы подлинные ценности. Только 
таким образом, в суіцности, и можно по-настояіцему 
продолжить традиций. 

Молодому, поначалу совсем юному, Шолохову, как 
и некоторым его товариіцам, выпала на долю вдвойне 
трудная задача. Продолжая традиций, они должны 
были по суіцеству создавать новую литературУ, про- 
кладывать новые пути дальше. Решать необычные за- 
дачи. 

В этих условиях он поставил перед собой цель са- 
мой большой сложности: рассказать о невиданной ре- 
волюционной ломке, О кровопролитнейшей битве, о 
сотворений нового -- в самом трудном жанре, в эпо: 
пее. Необычно сложным был герой, которого он решил 
изобразить,-- бунтуюіцие, сражаюіциеся массы, народ, 
многоликий, многосудебный. 

Время, когда он начинал, было очень беспокойное. 
Нелегко было, когда он писал «Поднятую целину», 
когда завершал дело многих лет своей жизни -- «Ти- 
хий Дон». 

Шолохов блестяіце справился со своей задачей. Он 
создал пройзведения, которые стали образцом новой 
литературы. Он далеко вперед и вширь раздвинул го- 
ризонты литературы. 

Совершив писательский и гражданский подвиг, все- 


ат8 


народно и всемирно признанный мастер литературы, 
он создал свою замечательную традицию. 

От Шолохова идут жизнедеятельные токи ко всему 
лучшему, что есть в советской литературе наших дней, 
и не только в русской. Думаю, что среди советских ли- 
тератур нет ни одной, которая -- прежде всего про- 
за -- не испытала бы благотворного влияния шолохов- 
ского гения. 
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О ШОЛОХОВЕ 


Журналу «Молодая гвардия» 


В связи с 70-летием М. А. Шолохова редакция об- 
ратилась к ряду писателей и критиков с просьбой от- 
ветить на вопросы: 

Каково Ваше понимание значения творчества 
М. А. Шолохова в истории отечественной и мировой ли- 
тературы? Какое влияние оказало на Вашу писатель- 


скую судьбу творчество М. А. Шолохова? 


Каждый писатель -- сын своего народа, и значение 
его в конце концов определяется тем, как он представ- 
ляет свой народ миру и что он говорит миру От имени 
своего народа. 

В годы великих свойх деяний русский народ выд- 
винул художника-летописца недюжинной силы, ДУ- 
маю, что можно сказать -- художника гениального. 
Художник этот, родившийся в глубинах трудового на- 
рода, познавший с ним горести и радости, поразил по- 
видавший всего читаюіций мир доскональнейшим зна- 
нием жизни народа, его дел и его души, знанием, уди- 
вительным для юноши, каким он был в пору создания 
первых книг «Тихого Дона», мудростью, незаурядной 
способностью обыденность делать высокой поэзией. 

Мне думается, в современной литературе никто 
другой не сказал с такой глубиной, такой проникно- 
венностью, такой художественной силой, кто есть рус- 
ский народ. Что есть его, народа, іцедро политая по- 
том и кровью земля, его в муках и радостях свершаю- 
шаяся жизнь, его трудная, но великая история. 

М. А. ІЦолохов блестяіце исполнил свой сыновний 
долг перед русским народом, перед Советской Россией, 
рождение которой он так правдиво засвидетельствовал. 

Однако проблемы, поднятые русским писателем в 
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«Тихом Доне», в «Поднятой целине», в других пройз- 
ведениях, не есть проблемы только русские, националь- 
ные. Они вместе с тем и проблемы украйнские и бело- 
русские, проблемы других народов страны нашей, про- 
блемы обіцесоветские. Более того, многие из этих 
проблем сохраняют живую силу свою и за государст- 
венными пределами нашими, в иных державах, волну- 
ют сыновей и дочерей многих народов, близких и очень 
далеких, в суіцности, на всех континентах земли. Это 
проблемы широчайшей значительности, всечеловече- 
ского интереса. 

Неотразимая сила Шолохова в том, что люди и 
жизнь -- хлопоты и страсти людские, сложнейшее 
движение жизни -- изображены с незаурядным худо- 
жественным мастерством, с покоряюіцей правдивостью, 
глубиной и мужеством. 

Миллионы читателей мира чутко отзываются на 
шолоховское слово. О Шолохове можно сказать, что 
его читатели -- все человечество. 

Писатель ярко русский, советский по проблемам, 
по всему строю своему, Шолохов в то же время при- 
надлежит мировой литературе. Один из крупнейших 
художников современности, он, безусловно, писатель 
мирового значения и мирового влияния. 
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[ВЫСТУПЛЕННЕ У БРЭСЦЕ 
НА МІТЫНГУ, 
ПРЫСВЕЧАНЫМ 30-годдзю ПЕРАМОГІ] 


Мы з вами стоим на земле, которая с виду кажет- 
ся обычной. 

Но это не обычная земля. 

Если бы эта земля могла говорить, она рассказала 
бы вам об ужасах и страданиях, от которых содрогну- 
лись бы сердца. 

Если бы эта земля могла говорить, она рассказала 
бы вам о такой силе духа, о таком геройзме, какие по- 
трясли бы всех. 

Это -- земля страданий и земля героев! 

Но земля не умеет говорить. У земли свой заботы, 
свой обязанности, которые она, несмотря ни на что, 
исполняет. Земля заботится о продолжении жизни, О 
том, чтобы жизнь ни на один день, ни на один час не 
прерывалась. 

Земля не терпит ран на своем теле. Она упорно и 
неотвратимо залечивает их. И заметаются осыпью, за- 
растают травою окопы и блиндажи, вырастают в во- 
ронках березы и липы. С помоіцью людей она украша- 
ет израненные, искалеченные поля свой нивами, по- 
селками, городами. 

Год от года израненная эта земля, как и во все вре- 
мена, буйно цветет яблонями и полевыми цветами, 
утверждая настойчиво всесилие жизни. 

Есть мнение: говорят камни. Да, камни долго сох. 
раняют на себе знаки ран. Да, камни много говорят, 
стоит только внимательно осмотреть камни Брестской 
крепости, на территории которой мы стойм. 

Красные камни крепости, иссеченные, выдолблен- 
ные, красноречиво говорят о том, какая адская сила 
99 июня и в последуюіцие дни 1941 года пыталась сло- 
мить дух, волю, сопротивление людей, по долгу служ” 
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бы и в силу случая оказавшихся внезапно в огненном 
аду. 

Но камни говорят не все. Они не могут сказать все- 
го. Они, как и мы, давно живут в условиях мира, и для 
них привычна мирная тишина. Они обмыты мирными 
дождями и обласканы мирным добрым солнцем. 

Красные камни не могут сказать о главном: о чув- 
ствах, о страданиях людей, на которых в то далекое 
лето, в те страшные дни обрушились огонь и смерть. 

Давайте, сквозь умиротворяюіцую даль тридцати 
мирных лет, вернемся сердцами в то далекое время, 
постараемся почувствовать рядом тех людей. 

Это были люди такие же, как мы. Живые люди, 
любяшие землю и жизнь, детей, матерей, жен. Это 
были люди, полные надежд и желания жить. Это были, 
отметим также, молодые люди, у которых впереди 
должна была быть долгая и счастливая жизнь. 

Среди них были не только мужчины, были женіци- 
ны и дети. 

Вообразим себе, что испытали здесь на этой земле 
в июньские дни 1941 года женіцины и дети, оказав- 
шиеся вдруг в огне, в аду, в который ввергли наш на- 
род бешено рвавшиеся на восток орды Гитлера. 

Склоним голову перед страданиями женіцин и де- 
тей Бреста 1941 года. 

Вообразим себе, что испытали здесь на огненной 
земле Брестской крепости ее солдаты, ее заіцитники, 
которые тоже ведь были людьми, и которые тоже по 
этой причине хотели жить, и которые погибли здесь ле- 
том 1941 года. Склоним головы перед их страдания- 
ми, пред теми, кто погиб здесь в боях 1941 года. 

Почтим их память минутой молчания! 

99 июня поставило солдат Бреста перед неотврати- 
мым, жестоким испытанием. 

Они выдержали это испытание достойно, как сол- 
даты. Немолодые, пожившие и повидавіцие жизнь лю- 
ди из числа командиров и молодые ребята, по нынеш- 
ним представлениям -- восемнадцати-девятнадцати- 
летние мальчишки, они встали здесь, на самом 
западном рубеже страны, чтобы грудью своей заіцитить 
Родину, всю великую нашу Родину, которая отсюда 
простирается бескрайне до Сибири, до дальневосточно- 
го Приморья. 
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«Умираю, но не сдаюсь» -- начертано на одном из 
камней Брестской крепости. «Умираю, но не сдаюсь» -- 
это выбито штыком одного солдата, зашитника, но это 
заявление не сдного заіцитника, это заявление, клятва 
всех, кто стоял тогда на заіците крепости и кто пал на 
ее свяіценной земле. б 

«Умирзю. Но не сдаюсь... Проіцай, Родина!» -- об- 
раіцается к нам из этой далекой дали наш товариіц и 
брат, солдат 41 года. : : с 

«Нет, не проіцай!» -- говорим мы ему из нашего 
1975 года. Мы не проіцаемся с вами, зашитники Бре- 
ста 1941 года, никогда не простимся! Всегда, пока жи- 
вы мы, пока горячая кровь наполняет наши сердца, 
будете жить вы в наших благодарных сердцах, в нашей 
памяти, как живые среди живых! 

Поэтому говорим мы вам, герой Бреста, не слова 
прошания, мы говорим вам: здравствуйте, во веки ве- 
ков -- здраветвуйте во славу вашу и славу Родины! 

В долгой и трудной войне немецкий фашизм был 
повержен, и в этой великой победе нашего народа и 
ваша доля есть, заіцитники Бреста. Поэтому в празд- 
ничный час 30-летия Победы мы благодарно думагм о 
том, чтб вы совершили в самую трудную и горькую 
годину первых дней войны. Скорбя о вас, о вашей ги- 
бели, мы благодарим вас за то, что вы сделали для по- 
беды, для мира на земле, который торжествует вот 
уже тридцать лет. 

Слава вам, герой Бреста. Вечная слава! 
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О ШОЛОХОВЕ 
ЗЖурналу «Волга» 


Шолохову принадлежит исключительная заслуга 
в том отношений, что он с покоряюіцей правдой, глу- 
биной и размахом запечатлел крупнейшие события ис- 
торий нашего народа: революцию, гражданскую вой- 
ну, коллективизацию деревни, битвы минувшей войны. 
Его пройзведения вместе взятые создают, в суіцности, 
велучественную, населенную множеством живых лю- 
дей, охватываюіцую полстолетия художественную ле- 
топись истории народа. 

Непреходяіцая ценность шолоховекой летописи з 
том, что широчайшая, полная страданйй, ликования, 
страстей картина народного бытия изображена худож- 
ником с силой могучего таланта, е мастерством, уди- 
вительным, редкостным. Романы его -- теперь это, ви- 
димо, признано всеми -- одно из самых высоких до 
стижений культуры ХХ века. 

Если миллионам читателей талант Шолохова поз- 
воляет увидеть изображаемое писателем с оіцуіцением 
живой реальности, с чувествами покоряю:цего сопере- 
живания, то для литературы удивительное его мастер- 
ство имеет еце и особое значение. 

Пройзведения Шолохова для литературы нашей -. 
прекрасный, непревзойденный образец, вдохновляю- 
ший пример. 

От Шолохова идут жизнедеятельные токи ко всему 
лучшему, что есть в советской литературе наших дней, 
не только русской. Думаю, что среди созетских лите- 
ратур нет ки одной, которая -- прежде всего проза -- 
не испытала бы благотворного влияния шолоховского 
гения. 
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СЛОВА ПРА ШОЛАХАВА 


Дарагія таварышы! Заўтра спаўняецца семдзесят 
гадоў Міхаілу Шолахаву. 

Ідзе час. Можам сказаць -- няспынна і няўмольна 
ідзе час. Адзначаны нашымі справамі, вялікімі і дроб- 
нымі, ён робіць сваё з людзьмі, кладзе на людскія аб- 
ліччы свае няўхільныя адзнакі. 

Час ідзе, нараджаюцца, растуць, дужэюць адны, 
старэюць другія. Ужо не маладым, не ў гімнасцёрцы 
вайсковай, не перацягнутым вайсковым поясам бачым 
мы вялікага суайчынніка нашага са станіцы Вёшан- 
скай. Бачым яго паважным не па-маладому і паволь- 
ным, з тварам, абветраным часам і пазначаным тур- 
ботамі многіх гадоў, з густа пасярэбранымі вусамі. 

Час сваё робіць з намі, не мінае ён і нашага вялі- 
кага сучасніка Міхаіла Шолахава. 

Няўмольны час, аднак, не можа нічога зрабіць з 
шолахаўскімі героямі. Няўладны час над героямі, ство- 
ранымі талентам Міхаіла Аляксандравіча Шолахава. 

Як і дваццаць, і трыццаць, і сорак гадоў назад, ня- 
зменнымі, не старэючы і не цьмеючы ў нашых вачах і 
ў нашых душах, жывуць сваім адзіным жыццём, ня- 
складным часта і разам вялікім, то б'ючыся ў пошу- 
ках жыццёвай дарогі і долі, то не раздумваючы надта, 
яго такія жывыя, такія нібы звычайныя і такія дзі: 
восныя, бессмяротныя героі. 

Час няўладны над імі, над іх клопатамі, над іх на- 
дзеямі, над іх жыццём. 

І нібы не багата, не безліч гадоў таму назад сінее 
неба над далёкім данскім хутарам, паблісквае раніш- 
няя раса на траве, бяжыць рабацінне па неспакойнай 
вадзе ціхага Дона, нібы не безліч гадоў той раніцы, у 
якую вядзе Рыгор Мелехаў каня да Дона -- малады 
бесклапотны хлопец-казак Рыгор, якому на долю бяз- 
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літасны лёс наканаваў столькі і скрухі, і радасці, і 
добрых спраў, і злых. І нібы не безліч гадоў таму ма- 
ладая, зіхатліва прыгожая казачка Аксіння жыве з 
нялюбым мужам, да таго ўжо нямала паспытаўшы ў 
сваім, здаецца, ціхім, назаўсёды горкім жыцці. І ні- 
бы не безліч гадоў той нібы выпадковай, бяздумнай 
сустрэчы на звычайным, выбітым нагамі спуску да 
Дона, тым сустрэчам, з якіх пачалася вядомая ўсяму 
свету, трывожачая многія гады і многія-многія сэрцы 
людзей усяго свету цудоўна прыгожая і неразвязна 
заблытаная любоў, любоў двух, як часам гавораць, 
звычайных рускіх людзей, якім воляю мастака суджа- 
на стаць сярод самых вядомых і самых прывабных ге- 
рояў свету. 

Дзівосна прывабны і жорсткі, і вялікі малюе перад 
чытачамі свет Міхаіл Шолахаў. Свет, які ўключае ў 
сябе і ціхую радасць адвечнай працы ў спякотным 
мірным стэпе, і шалёны хмель казачых атак у баях з 
кайзераўскімі войскамі, і настойлівую самаадданую 
дзейнасць тых, што адчулі вялікую праўду Рэвалюцыі 
і імкнуцца ўліць гэтую праўду ў сэрцы іншых, якія не 
разумеюць і не бачаць яе. Свет гэты ўбірае ў сябе звы- 
чайных земляробаў, якіх час робіць салдатамі ці за- 
бойцамі, барацьбітамі за шчасце, за рэвалюцыю ці 
ворагамі яе, і прафесійных ваенных, вышкаленых у 
царскіх вучылішчах, у акадэміях, заспетых пералом- 
ным часам на раздарожжы эпохі, у якую і яны ідуць 
рознымі, няпростымі, часта трагічнымі шляхамі. 
У стракатым свеце гэтым -- і дзеці; і жанчыны, і ста- 
рыя, непрыдумана, непадобна розныя, жывыя,-- мно- 
ства, неверагоднае мноства самых розных абліччаў, 
лёсаў,-- мноства, імя якому -- народ. 

Народ у гадзіну найвялікшай, не параўнанай ні з 
чым барацьбы са старым, звыклым, несправядлівым 
для большасці, за новае, справядлівае, але нязвыклае 
і далёка не ва ўсім і не для ўсіх зразумелае, барацьбы, 
імя якой у сусветнай гісторыі пазначана як Вялікая 
Кастрычніцкая рэвалюцыя ў Расіі, грамадзянская вай- 
на супраць белагвардзейскіх войск і замежнай інтэр- 
венцыі... 

Здаецца, зусім блізка той шэры надвячорак канца 
зімы і пачатку вясны, калі на хутар Грымячы Лог да 
свайго былога аднапалчаніна Якава Астраўнова з'яў- 
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ляецца былы есаул Полаўцаў. Зусім блізка, здаецца, 
марозны дзень, калі ў той жа Грымячы Лог як пасла- 
нец партыі прыязджае былы балтыйскі матрос, а апош- 
нім часам пуцілаўскі слесар Сямён Давыдаў. Другая 
эпапея Міхаіла Шолахава «Узнятая цаліна» робіць нае 
неабыякавымі сведкамі і дзейснымі ўдзельнікамі нова- 
га «сатварэння свету», карэнных змен у жыцці сялян- 
казакаў аднаго з данскіх хутароў. Карціна жыцця, 
якую малюе тут Шолахаў, не вызначаецца такой эпіч- 
най шырынёю, як У «Ціхім Доне», гісторыя не высту- 
пае тут у такім, як У ранейшым рамане, багацці лёсаў, 
размаху падзей, але жыццё, якое нам адкрываецца, 
поўна тут сваіх нястрымных імкненняў, трагедый і 
драм, паказаных з сілаю выдатнага майстэрства. Жыц- 
цё, якое нам тут адкрываецца, нясе на сабе водсвет той 
рэвалюцыі, якая паказана ў «Ціхім Доне», з'яўляецца 
яе лагічным працягам і выводзіць герояў Шолахава 
на рубяжы, якія непасрэдна падступаюць да клопатаў 
перадваенных гадоў, да трывог і барацьбы незабыўнай 
ваеннай пары. 

Абмежаваная вуліцамі і палямі аднаго хутара гэ- 
тая кніга глыбінёй і тыповасцю намаляваных у ёй ча- 
лавечых турбот вырастае таксама ў сапраўдную эпапею 
народнага жыцця, годна прадаўжае справу, пачатую 
«Ціхім Донам». 

Як ні багацее наша літаратура пра мінулую вай- 
ну,-- не старэе, не мізарнее тое, што зрабіў Шолахаў, 
каб паказаць эпапею непараўнанай ні з чым барацьбы 
з нямецкім фашызмам у мінулую вайну. Яго нарысы, 
яго раман «Яны змагаліся за Радзіму» і яго апавядан- 
не «Лёс чалавека» па-ранейшаму сярод самых яркіх і 
самых высокіх дасягненняў літаратуры пра мінулую 
вайну. 

Рыгор Мелехаў, Аксіння Астахава, Наталля, Пан- 
цялей Пракопавіч, Ільінічна, Давыдаў, Нагульнаў, Раз- 
мётнаў, Лушка, Стральцоў, Лапахін, Андрэй Сака- 
лоў -- якое багацце дзівосна жывых людзей паўстае з 
твораў вялікага савецкага пісьменніка! Іх можна назы- 
ваць і называць, іх, здаецца, не пералічыць нават, яны, 
па сутнасці, не ўмоўна, а ў самай сапраўднай сваёй 
існасці ёсць не проста асобныя людзі, многа людзей, 
а-- народ у нібыта безлічы -- непаўторных, жывых 
абліччаў. Непараўнанае ў Шолахава ўменне бачыць і 
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чуць людзей, народ -- часам адной-дзвюх, як бы мель- 
кам кінутых фарб, дастаткова, каб у памяці на ўсё 
жыццё застаўся жывы вобраз чалавека. Колькі сказаў 
Шолахаў пра дзеда Грышаку ці старую маці Якава 
Астраўнова -- а якім жывым жыццём жывуць яны ў 
творах пісьменніка і ў нашай памяці. Некалькіх слоў 
дастаткова выдатнаму мастаку, каб жылі яны так, што, 
здаецца, мы іх бачым і адчуваем як блізка знаёмых! 

Адна з самых важных рыс Шолахава - яго бліз- 
касць да народа. Усе яго творы сведчаць пра вялікую 
непарыўную з'яднанасць з народам, пра незвычайнае 
веданне народных патрэб і надзей. Клопатам пра на- 
род, пра яго дабрабыт і шчасце прасякнуты фактычна 
кожны твор Шолахава, позірк яго на кожны вобраз. 
«Я бачыў і бачу сваю задачу як пісьменніка ў тым,-- 
казаў Шолахаў,-- каб усім, што напісаў і напішу, ад- 
даць паклон гэтаму народу-працаўніку, народу-будаў- 
ніку, народу-герою, які ні на каго не нападаў, але заў- 
сёды ўмеў з годнасцю абараніць створанае ім, абара- 
ніць сваю свабоду і гонар, сваё права будаваць сабе 
будучыню па свайму выбару» (Собр. соч., т. 8, с. 415). 

Шолахаў -- па ўсіх сваіх пісьменніцкіх і грама- 
дзянскіх якасцях - пісьменнік народны. 

Шолахаў здзіўляе размахам бачання жыцця. Тры 
яго бессмяротныя раманы -- гэта, па сутнасці, найшы- 
рэйшая ў прасторы і часе эпапея народнага жыцця, 
жыцця, якое ўбірае ў сябе тры незвычайна напоўненыя 
зместам і зменамі эпохі. У яго раманах замацованы на- 
век для людской памяці Вялікая Кастрычніцкая рэва- 
люцыя, грамадзянская вайна, вялікі пералом у вёсцы, 
Вялікая Айчынная вайна. 

У творах яго -- жыццё ў складаных, крутых зме- 
нах, на зломе эпох. Праз чалавечыя лёсы ў іх пісьмен- 
нік паказвае, як канчаецца, руйнуецца адна эпоха, 
пачынаецца, ствараецца новая. Багатыя ўзрушэннямі, 
драматызмам, працятыя сур'ёзным позіркам пісьменні- 
ка, карціны жыцця, якія малюе Шолахаў, поўныя вя- 
лікага сэнсу і значэння. 

У кожным буйным творы пісьменніка -- святло 
праніклівай і мудрай думкі, глыбокага роздуму над 
часам, аб якім Шолахаў піша, над чалавечым лёсам, 
над сэнсам чалавечага існавання. Аб шолахаўскай про- 
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ёзная, удумлівая проза, глыбіннае даследаванне шыро- 
кага і неспакойнага народнага жыцця. Гэта проза глы- 
бокага філасофскага напаўнення. 

Гэта проза ўражвае не толькі маштабамі карцін 
жыцця, але і магутнасцю думкі. 

Найважнейшая адзнака шолахаўскай мастацкай сі- 
лы, думаецца, у яго незвычайнай праўдзівасці. Праў- 
да, толькі праўда -- гэты кліч, здаецца, нязменна кіра- 
ваў пісьменнікам у кожным творы, кожным раздзеле, 
кожным радку. Выдатны савецкі пісьменнік Канстан- 
цін Федзін так пазначае гэту якасць таленту Шолаха- 
ва: «Вялізная заслуга Міхаіла Шолахава ў той смела- 
сці, якая ўласціва яго творам. Ён ніколі не ўхіляўся ад 
жыццёвых супярэчнасцей, няхай то любая эпоха, якую 
ён адлюстроўвае. Яго кнігі паказваюць барацьбу ва 
ўсёй паўнаце мінулага і сучаснага. Трагедыю ён не пе- 
раводзіць у драму, з драмы не робіць прываблівае чы- 
танне. Трагедыйныя палажэнні не хавае ён у суцешлі- 
выя букецікі палявых кветачак. Але сіла праўды такая, 
што горыч жыцця, якая б яна нават жахлівая ні была, 
пераважваецца, пераадольваецца воляю да шчасця, 
жаданнем яго дасягнуць і радасцю дасягнення...» 
(«Слово о Шолохове», е. 14--15). 

Хочацца сказаць некалькі слоў пра значэнне Шола- 
хава для самой нашай літаратуры, для яе развіцця. 

Шолахаў увайшоў у савецкую літаратуру ў пару яе 
станаўлення, ён - адзін з заснавальнікаў савецкай лі- 
таратуры. У той час, калі ён пачынаў, у савецкай лі- 
таратуры вельмі моцна гучалі маладыя, вельмі задзі- 
рыстыя галасы, якія адмаўлялі традыцыі старой, кла- 
січнай літаратуры, заклікалі фактычна да разрыву 
з імі. 

Шолахаў выступіў як адзін з тых, што лічылі жыц- 
цядзейнымі традыцыі Гогаля і Талстога, Тургенева і 
Чэхава. Выступіўшы як прадаўжальнік вялікіх трады- 
цый рускай класікі, Шолахаў выкарыстаў той каштоў- 
ны вопыт, які набыла руская літаратура мінулага, 
узбагаціўшы іх сваім талентам, даў правільны, жыцця- 
дзейны кірунак савецкай прозе. 

Традыцыі не загубілі і не маглі загубіць яго тален- 
ту. Грунтуючыся на творчым вопыце пісьменнікаў мі- 
нулага стагоддзя, ён зрабіў вялікі крок наперад. Сама- 
бытны талент, моцна звязаны з новым жыццём, добра 
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чуючы покліч новага часу, ён паказаў сябе як выдатны 
пісьменнік-наватар, які шырока адкрыў шляхі для са- 
вецкай літаратуры нашых дзён. Такая сіла ў сплаве 
сапраўднага таленту і жыцця -- яны вядуць наперад, 
у іх аснове самой -- наватарства. 

Шолахаўская плынь у літаратуры нашых дзён - 
адна з самых актыўных і жыццёвых. 

Адзначаючы вялікую праўду, якая патыхае і пячэ 
і грэе сэрца ў творах Шолахава, адзначаючы шырыню 
свету, які адкрываецца нам у яго раманах і апавядан- 
нях, глыбіню і сур'ёзнасць яго думкі, мы ніколі не пе- 
растанем, відаць, захапляцца тым, як вольна, натураль- 
на жывуць у яго творах людзі, кожны са сваім тварам, 
сваім лёсам, сваёю бядою і надзеяй. Ніколі, відаць, не 
перастанем захапляцца натуральнасцю, багаццем жыц- 
ця людзей і жыцця прыроды ў яго творах! 

Здзіўляючыся, радуючыся не раз, не два, мы неад- 
нойчы адзначым з захапленнем яго незвычайнае ўмеч- 
не бачыць і маляваць людзей і жыццё. 

Калі думаем пра рэдкі талент Шолахава, на памяць 
мімаволі прыходзяць звонкія горкаўскія словы: «вель- 
мі анафемскі таленавіта Расія!» Згадваючы гэтыя есло- 
вы тут, выказваючы сваё захапленне дзівосным тален- 
там Шолахава, хочацца сказаць: «вельмі анафемскі 
таленавіты -- Шолахаў!» 

Таленту гэтаму ў нашы дні ў літаратуры, думаю, 
няма роўных. 

Магутны, незвычайна магутны мастак, летапісец 
нашых дзён, дзівосны майстар савецкай літаратуры 
жыве сярод нас. 

Калісьці А. М. Горкі расказваў, што У. І. Ленін, га- 
ворачы пра Талстога, запытаў: «Каго ў Еўропе можна 
паставіць побач?..-- З захапленнем адказаў сам: «Ня- 
ма каго!» З гонарам Ленін адзначыў тады коратка: 
«Глыба!» 

Мне хочацца пераадрасаваць гэтыя цудоўныя ленін- 
скія словы да нашага сучасніка -- вялікага савецкага 
пісьменніка, камуніста Міхаіла Аляксандравіча Шола- 
хава, хочацца, карыстаючыся вобразам У. І. Леніна, з 
гонарам сказаць пра Шолахава: «З кім яго параў- 
наць?.. Глыба!» 


1975 


ЖУРНАЛУ «ВОПРОСЫ ЛИТЕРАТУРЫ» 


1. Какой день или эпизод войны Вам запомнилея 
больше всего и почему? 

9, В 1965 году, к 20-летию Победы над гитлеровекой 
Германией, журнал провел среди писателей-фронтови- 
ков анкету, которая, как затем неоднократно отмечала 
критика, давала представление о состоянии нашей «во- 
енной литературы», о наиболее суіцественных пробле- 
мах, стояіцих перед художниками, посвятившими свое 
творчество этой теме. Какие процессы и явления по- 
следуюіцих десяти лет были, по Вашему мнению, 
в этой области литературы найболее примечатель- 
ными? 

3. Почему, с Вашей точки зрения, хотя со дня По- 
беды прошло тридцать лет и в пору зрелости вошло 
поколение людей, вообіце не видевших войны, тема эта 
по-прежнему широко разрабатывается литературой и 
вызывает неослабеваюіций интерес читателей? Какие 
ее аспекты кажутся Вам сейчас найболее важными и 
актуальными? 

4. Будете ли Вы продолжать работать над этой 
темой? 


1. Даже в моей, сравнительно небольшой по време- 
ни, длигкой в год, фронтовой деятельности было немало 
дней, события которых врезались в память на всю 
жизнь. Выделяю первый день войны только потому, что 
он был первым в этом ряду, что в этот день особенно 
остро и жестоко чувствовался разлом, пройсшедший в 
жизни, страшный, непостижимый. Бчера был мир, 
жизнь привычно прочная, казалось, долгая. Сегодня -- 
война, все зыбко, ненадежно. Каждое мгновение может 
оказаться последним. 
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Помню, как невыносимо тяжко было оцуіцение не- 
вероятной огромности беды. Неопределенности судьбы 
своей, товариіцей: что-то будет! 

Было это 22 июня, в Карпатах, в городе Турка, у 
самой границы. 

9. Главная проблема, если говорить о литературе в 
целом, по моему убеждению, была и остается одна: 
изобразить войну, свидетелями и участниками кото- 
рой мы были, во всем ее необыкновенно сложном, мно- 
гообразном обличье, во всех ее, порой невероятных, 
особенностях. Изобразить ее как беду и дело всех жив- 
ших, как явление всеохватное, всепроникаюіцее, в 
высшей и безусловной степени -- веенародное. 

В давно привычных словах -- Великая Отечествен- 
ная -- в сушности, заключено огромнейшее содержа- 
ние, вместившее в себя судьбы миллионов в дни и годы 
труднейших испытаний. 

В литературе нашей за предшествуюіцее десятиле- 
тие, мне думается, немало сделано -- и в смысле более 
глубокого изображения человека на войне, и -- что так- 
же важно -- в смысле более широкого, пслного изобра- 
жения войны как дела народного. 

Важно, что на большой карте войны все меньше 
остается «белых пятен». з 

В этом отношений, думаю, очень ценно то, что за 
эти годы в журналах наших и отдельными изданиями 
опубликовано множество пройзведений документаль- 
ного характера, воспоминаний участникоз войны. 
Здесь, очевидно, следует сказать доброе слово о мно- 
гих редакционных работниках, отдавших этому значи- 
тельному делу немало времени и сил; в первую очередь 
это благодарное читательское чувство заслужили, мне 
кажется, работники Воениздата и «Молодой гвардии». 

Естественно, не вее книги эти одинаково иптересны 
и содержательны. Но есть среди них, по моему мнению, 
книги очень высоких достойнств. Такими мне, напри-. 
мер, представляются книги И. Баеграмяна «Так начина- 
лась война», К. Рокоссовского «ОСолдатский долг», 
К. Москаленко «На юго-западном направлении». Силь- 
ное гпечатление пройзвела на меня книга летчика- 
штурмовика В. Емельяненко «В военном воздухе суро- 
вом», очень правдивая, честная книга. 

Самого доброго слова заслуживают отличные фрон- 
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товые записки К. Симонова «Разные дни войны», опуб- 
ликованные в «Дружбе народов». 

Потрясаюіцей силы книга создана у нас-- «Я из 
огненной деревни...» А. Адамовича, Я. Брыля, В. Ко- 
лесника, рассказы жителей сожженных белорусских 
деревень. 

Я думаю, что широкое развитие документалисти- 
ки - факт небезразличный для литературы художест- 
венной. Оно, мне представляется, открывает новые воз- 
можности для художников, пишуіцих о войне: бесцен- 
ный материал, который ныне в распоряжениий писате- 
лей, не может не обогатить литературу новыми образа- 
ми и красками. 

3. Война, любая большая война, как трагедия и 
героическое дело народа, всегда заключает в себе заряд 
огромной эмоциональной силы. Не случайно волнуют 
нас и теперь давно отшумевшие 1812 год и Крымская 
война, знакомая нам по «Севастопольским рассказам». 
Причина этого явления, думается, не только в том, что 
картины былых битв написаны гениальным художни- 
ком. Также не только по этой причине волнуют нас 
более близкие события, пройсходившие на Тихом Дону 
или на партизанском Дальнем Востоке («Разгром» 
А. Фадеева). 

Война всегда -- страдание, трагедия, геройзм в най- 
высшем проявлении. 

Война, которую мы пережили, была, как известно 
каждому, небывалой, не сравнимой ни с какой преж- 
ней. Она была таким огромным, захватившим всю стра- 
ну, изменившим жизнь и судьбы каждого событием, что 
последствия ее ешце долго будут чувствоваться. И не 
только нами, видевшими ее в лицо, но и теми, кто знает 
ее по нашим рассказам, по фильмам, по книгам. Она 
была такой, что мысляший, способный чувствовать че- 
ловек может представить ее и по хорошей книге. Но 
знакома она, даже детям нашим, не по книгам. Память 
о ней впитали они вместе с кровью матерей, о ней напо- 
минают раны отцов живых, горькие рассказы об отцах 
погибших, о ней напоминает тоска теть и бабушек, не 
дождавшихся с войны молодых свойх мужей и сыно- 
вей. Двадцать миллионов советских людей, погибших 
на войне, связаны были и связаны ныне с десятками и 
десятками миллионов возвратившихся с полей битв, 
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ждавших дома, тех, которые живут ныне и будут жить 
завтра. і 

Но как могут забыть войну те, кто видел ее в лицо, 
кто бил прямой наводкой по танкам, кого танки рас- 
стреливали и утюжили, в ком с годами все острее болят 
старые раны и кого одолевают нажитые на войне хво- 
робы? Как забыть о войне здесь, на бывшей оккупиро- 
ванной земле, где война сокрушала, давила все и всех, 
не считаясь ни с чем, не іцадя никого, ни старого, ни 
малого? Где победа добывалась особо высокой ценой, 
где самое большое мужество и терпение требовалось ото 
всех. Как можно забыть или спокойно думать о войне 
здесь, где война забрала почти два с половиной миял- 
лиона, каждого четвертого, где она искалечила почти 
все города, где сожгла сотни деревень, многих из них -- 
вместе с жителями? У нас и теперь немало пустырей 
на месте бывших деревень, которым уже не суждено 
возродиться никогда. 

Хатынь, известная многим, страшная, скорбная Ха- 
тынь, была не одна. Их много, Хатыней, на белорус- 
ской земле. Й не только на белорусской... 

Думаю, сознание того, чем была эта война для нас, 
будет волновать и тех из наших потомков, которые бу- 
дут глядеть на нее из грядуіцего столетия. 

Впрочем, память о войне с годами все же утихает. 
Особенно в представлении тех, кто ее не пережил. И тем 
не менее опыт войны, думается, не исчезнет бесследно: 
память о ней будет жить и тревожить долго еіце и пото- 
му, что мир дорог людям и им необходима уверенность, 
что он полностью обеспечен. 

Важнейший аспект в литературе о войне видится 
мне в том, чтобы, воздавая должное мужеству тех, кто 
заіцитил жизнь, запечатлевая эпопею борьбы во всей 
ее огромности и нечеловеческой трудности, учить це- 
нить мир, жизнь, человека, беречь их. 

4, Надеюсь. 
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МИР НАРОДНОЙ ЖИЗНИ 


О романе Георгия Маркова «Сибирь» 


«Какая же ты многоликая, Сибирь! Каких только 
людей тут не встретишь!» Эта удивленная и восторжен- 
ная мысль возникает у Кати Ксенофонтовой, геройни 
романа Г. Маркова «Сибирь», но, думается, слова эти 
могли бы стать эпиграфом ко всему пройзведению пи- 
сателя. 

История побега из ссылки молодого ученого-боль- 
шевика Ивана Акимова и история его спасения развер- 
нута писателем в широкую картину народной жизни 
Сибири в канун Великой Октябрьской социалистиче- 
ской революции. 

Перед взором читателя со страниц книги встают, 
сменяя друг друга, в разноречивом движений жизни, в 
заботах и стремлениях люди этой большой земли -- 
сельский фельдшер и подполыцик Федор Горбяков, его 
дочь Поля, старый рыбак и охотник, бывший сахалин- 
ский каторжанин Федот Федотович Безматерных, «пер- 
вый хозяин» в селе, плут и кутила Епифан Криворуков, 
его жена, раба его и его владычица Анфиса, их сын 
Никишка; покоряюций физической и нравственной 
красотой труженик из таежной деревушки Степан 
Лукьянов, его сестра, прекрасная и трагическая Зина, 
колоритнейший Окентий Свободный, человек, «преодо- 
левший страх перед миром». 

Чем дальше разворачивается действие, тем больше 
растет, становится все богаче лицами и судьбами мир 
людей, населяю:цих Сибирь. Они, как и в жизни, очень 
не похожи друг на друга, хотя живут на одной, суро- 
вой, богатой и ниіцей земле. Братья-разбойники, скоп- 
цы Агафон и Агап, отчаянные и беззастенчивые граби- 
тели, безвольный и забитый Ермолай Лопаткин, кото- 
рого братья толкают на преступление перед людьми, 
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землепашцы, полйцейские иіцейки и купцы, тружени- 
ки и паразиты - все они по-разному, по «закону» и 
нраву своему живут на этой земле. 

Георгий Марков видит мир свойх героев в его реаль- 
ных красках. Взгляд писателя зорок и об'ьективен, в 
этом взгляде чувствуются немалый, прочный опыт, 
устойчивая житейская убежденность и нелегко добы- 
тая житейская мудрость. Любя людей и землю, се кото- 
рой связана его молодость и поныне -- его сердце, пи- 
сатель всегда принципиален в отношений к свойм ге- 
роям: он далек от всепроішцения и умиления. Он умеет 
любить, ненавидеть, жалеть, презирать. 

Его отношение к людям пристрастно в лучшем зна- 
чении этого слова: оно определяется неизменно тем, 
как живут они, значением их труда, характером мора- 
ли, смыслом поступков. 

Выразительно и обстоятельно, с живописными реа- 
лиями, за которыми оіцуіцается основательное знание, 
рисует Г. Марков мир криворуковых, филатовых, цар- 
ских жандармов,-- мир хиіцников. Образы Епифана и 
Анфисы Криворуковых, их сына Никишки, безусловно, 
относятся к числу найболее значительных в романе, 
даны писателем в диалектической сложности внутрен- 
них и внешних связей. Прослеживая их судьбы в рома- 
не, писатель шаг за шагом вскрывает суіцность этих 
разных людей, обьединенных страстью к наживе, про- 
никнутых недоверием и неуважением друг к другу. 
Следя за тем, как автор разворачивает их образы, мы, 
вместе с тем, все время ошуіцаем, что мир этих людей 
ненавистен ему. Перо писателя здесь жестко, безжа- 
лостно. 

Справедливости ради надо сказать, что мир этот, 
выписанный рельефно и обстоятельно, во многих обра- 
зах составляет как бы второй план романа. Главное 
внимание писателя уделено тем, кто трудится в поте 
лица своего, кто, собственно, является подлинным Хо- 
зяйном Сибири. С удивляюіцей іцедростью вводит 
Г. Марков в роман новые и новые судьбы трудовых лю- 
дей. Изображая путь по Сибири сбежавшего из ссылки 
большевика Ивана Акимова, автор, словно радуясь 
счастливой возможности, живописует все новые обра- 
зы, иные -- очень тіцательно, обстоятельно, другие -- 
бегло, эпизодически. 
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Фабула романа Г. Маркова в этом отношении близ- 
ка фабуле некрасовской эпопей «Кому на Руси жить 
хорошо». Когда идешь от страницы к странице «Сиби- 
ри», кажется, что видиіь полную движения панораму 
народной жизни земли, великой и пока все еіце мало- 
знакомой для художественной литературы. Вот она, ви- 
дишць ее -- в необычном обилии живых лиц, невыду- 
манных подробностей живой жизни. Отлично выписана 
Г. Марковым большая трудовая династия Лукьяновых, 
в судьбах которых автор раскрыл разные и весьма су- 
іцественные стороны жизни. Сцены, в которых действу- 
ют Лукьяновы, стали, по сушеству, сюжетным центром 
романа, в них сфокусировано едва ли не самое важное, 
относяіцееся к изображению жизни народа. 

Больше всего внимания отдано писателем старшему 
Степану Лукьянову, ставшему и самой крупной удачей 
“писателя в изображении трудовых людей. Степан Лукь- 
янов -- человек сильный, смелый и красивый, с высо- 
коразвитым чувством достойнства. Талантливый охот- 
ник, человек прочного характера, он олицетворяет собой 
то лучшее, что воспитали жизнь и время в людях си- 
бирской земли. 

Близки к нему и многие другие герои романа, напи- 
санные более экономно, но, тем не менее, хорошо запо- 
минаюіциеся. Среди них есть отличные удачи, вроде, 
например, мудрой Мамики, Окентия Свободного, или 
Николки, искусного, талантливого парнишки-тунгуса. 
Г. Марков вообіце любит талантливых, душевно краси- 
вых людей. На многих героях как бы ошцуіцаешь влюб- 
ленный взгляд автора. 

О «Сибири» в целом хочется сказать: в этой книге 
много любви. Светом любви автора озарены не только 
лица героев, свет ее на всей красочной панораме зем- 
ли, написанной Г. Марковым. Вся эпопея Г. Маркова 
как бы проникнута сыновней преданностью отчей зем- 
ле, малообжитой, трудной, но милой сердцу. 

Думается, потому в романе так іцедро и любовно 
выписаны пейзажи, изображен сибирский быт. 

Любовное отношение к изображаемому, к родному 
миру стало истоком такого привлекательного качества 
романа, как его поэтичность. ЖКивописный, написанный 
в точной манере реалистической прозы роман «Си- 
бирь» весь пронизан поэзией. Поэзией земли, поэзией 
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человеческого труда, поэзией старого и вечно движу- 
іцегося, обновляюіццегося бытия. 

Охота на зверя, заботы по хозяйству, уединенная 
жизнь на займке, долгие переходы на лыжах по таеж- 
ной целине, будни и праздники - все это написано 
Г. Марковым выразительно, зримо, за всем этим чув- 
ствуется глубокое сыновнее уважение писателя к опы- 
ту народа. А с каким увлечением пишет Г. Марков о 
лучших сторонах народного уклада, вроде схода в пу- 
стом доме Калистрата Лычкова, на котором крестьяне 
сообіца обсуждают («обстрамляют») Платона и Савку 
Охотниковых за хулиганство! «Оступятся хоть единый 
раз -- не жить им в Лукьяновке, сами не уйдут, прину- 
дят их к этому: избу по бревнышку раскатают, ворота 
жердями забьют, огород мусором завалят». 

Невольно думается: великое это дело, когда есть у 
писателя с детства любимая, родная земля. Когда ее 
всегда помнишь и любиіць, когда она -- на всю жизнь. 
У Г. Маркова -- она есть: Парабель, Томск, Каргасок, 
Васюган -- не случайны в его романах. Их имена, чув- 
ствуется, звучат для писателя как поэзия... 

Писатель не тайт своей любви к тем, кто живет 
честно, руководствуясь лучшими законами народной 
морали. Он полон уважения к самой этой морали, обя- 
зываюіцей человека трудиться, делиться кровом и хле- 
бом со свойм знакомым и незнакомым собратом. С ува- 
жением и откровенным любованием, не однажды писа- 
тель изображает бескорыстие простых людей Сибири, 
готовых помочь всем, кто нуждается в помоіци среди 
скованных морозами просторов сибирской тайги. «Да 
чо ты, паря, как можно такое?» -- удивляется и обижа- 
ется хозяйн избушки, оказавшейся на пути, Филарет, 
когда Акимов пытается заплатить за приют и еду. 
«Разве мы торгаши какие? Не по-людски это! Нет-нет, 
паря, не позорь нас». Возчик Ефим, переправляюіций 
Акимова по заданию подпольного комитета, наставляет 
его: «Ты, паря, на будуіцее остерегайся давать плату 
за приют. В наших местах такое не принято, и можешь 
людей ужасть как разобидеть. У нас пригреть человека, 
накормить его почитается божьим делом. Здешний ли 
ты, беглец ли, а умереть с голоду тебе не дадут и за- 
мерзнуть тоже». 

Это стремление помочь ближнему отличает всех 
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лучших героев романа Г. Маркова. Руководствуясь 
этим правилом, спасает в трудную минуту Акимова 
Поля Горбякова, по этому «закону» Федот Безматер- 
ных прячет Акимова долгое время на далекой займке. 

Обогаіценное неприятием социальной несправедли- 
вости, ненавистью к царизму, это благородное начало 
служит делу революции, приближением которой оза- 
рены многие книги Маркова. 

Да, Сибирь, которую изображает Г. Марков,-- это 
Сибирь не только величественных пейзажей и устояв- 
шихся обычаев. Г. Марков видит ее в движении и боре- 
ний, он очень точно ошуі:цает время, со всеми его су- 
іцественными особенностями. 

Это время -- изнуряюіцая народ империалистиче- 
ская война, которая тянется уже третий год, унося кор- 
мильцев, разоряя хозяйство. Ешце, кажется, покорно не- 
сет крест страданий великих сибирский люд, еіце как 
будто прочна власть царских чиновников, еце, похоже, 
увергнно, как хозяева, скачут по дорогам Сибири жан- 
дармы и урядники, гоняясь за беглыми политическими 
и дезертирами. 

Но нет, так только кажется. Г. Марков убедителен 
в изображений грядуіцих перемен: под этой внешне 
как будто закостеневшей поверхностью зреет великое 
возму:цение, накапливаются силы, способные и готовые 
взломать кажуіцийся ешце как будто таким прочным 
старый, изживший уже себя мир несправедливости и 
насилия. 

В Сибири зреет революция. Сибирь накануне нее. 

Г. Марков правдиво показывает, как настойчиво 
ицут лучшие люди народа выход из невыносимо тя- 
желого положения, как мучительны сомнения и трево- 
ги тех, кто пока не видит отчетливо перспективу. Ха- 
рактер и особенности этих сомнкений и пойсков хорошо 
переданы писателем в размышлениях Зины и Степана 
Лукьяновых. «Стеньку б Разина, Катя! Он бы поднял 
хоть самых смелых,-- высказывает Кате Ксенофонто- 
вой Зина «как самое сокровенное».-- А только где он, 
Стенька-то Разин?! Крепко прижат народишко, не да- 
дут ему не то что спину разогнуть, а даже чуть голову 
приподнять...» 

Близки к этим и сомнения Стегана Лукьянова. Со- 
мнения и сокровенные желания. 
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Но Марков показывает, что зреет уже в Сибири си- 
ла, способная возглавить движение народа на его пути 
к революции. 

В романе есть несколько значительных, живых 0б- 
разов тех, кто целеустремленно и смело работает на 
революцию. Людей этих сравнительно немного, но ха- 
рактеры их выписаны отчетливо, с большой симпатией. 
Их немного, но за ними Томск, Петроград, Стокгольм, 
сибирские села и займки -- похоже, всюду есть у пар- 
тиий надежные работники. Мы отчетливо видим только 
некоторых из них -- сельского фельдшера Федора 
Горбякова, томского «портного» Бронислава Насимови- 
ча, но чуветвуем за ними многих других. Мы верим в 
силу этой организации, следя за тем, как ее невидимые 
работники оберегают, передают из рук в руки проби- 
раюіцегося через Сибирь в Стокгольм по заданию пар- 
тии Ивана Акимова. 

Есть в «Сибири» эпизоды, которые подчеркивают 
привлекательность для простых людей идей и деятель- 
ности революционеров. Я отнес бы к ним, например, 
спасение Кати Ксенофонтовой, арестованной в Лукья- 
новке за революционное выступление. Когда читаецшць, 
как ее спасают, добровольно, по велению сердца, ду- 
маешь: сила людей, подобных Ивану Акимову и Кате, 
в том, что навстречу их воле шла добрая самоотвер- 
женная инициатива простых людей, народа. 

Писатель очень верно почувствовал, что революция, 
поднимая массы на борьбу, вместе с тем укрепляла в 
народе единение, и показал, как извечная сибирская 
готовность помочь ближнему обретала черты новой, 
пролетарской солидарностаи. 

Роман Г. Маркова весь устремлен в будуіцее. И если 
отблеск этого будушего на лицах у многих героев, то 
в романе есть герои, которые, в суіцности, уже живут 
будуіцим, борются во имя его. Это Иван Акимов, Катя 
Ксенофонтова, старый профессор Венедикт Петрович 
Лихачев, вею свою жизнь посвятивший заботе о разви- 
тии Сибири. 

Если Иван Акимов и Катя Ксенофонтова непосред- 
ственно участвуют в жизни героев книги, во многом 
определяют движение сюжета, характер композиции, 
то образ грофессора Лихачева формально проходит как 
бы стороной. Он живет чаце в беспокойных мыслях 
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Ивана Акимова да в воспоминаниях Степана Лукьяно- 
ва. Но для романа образ этот имеет первостатейное зна- 
чение: не случайно книга завершается отрывками-раз- 
мышлениями профессора о сокровиіцах, которые тайт 
в себе сибирская земля, записками, содержаіцими в се- 
бе своеобразную программу будуіцего Сибири -- разви- 
тия ее пройзводительных сил. 

«Родина моя накануне социальных потрясений»,-- 
предсказывает профессор Лихачев. Он предвидит очи- 
стительную бурю и приветствует приход ее. 

Роман «Сибирь» отличает широкий взгляд на мир, 
смелость многих художественных решений. 

Эти качества были характерны и для прежних про- 
изведений писателя -- «Строговы», «Соль земли», 
«Отец и сын». Но в «Сибири» они проявились с найболь- 
шей зрелостью. 

Вот почему писателю удалось убедительно показать 
многообразие связей человека с миром и с временем, 
поступательное движение времени к революции, к ны- 
нешнему дню. 

Роман «Сибирь» - значительный успех нашей лите- 
ратуры на одном из труднейших направлений в движе- 
ний современной прозы -- на эпическом. 

Когда мысленно обозреваешь творчество Георгия 
Маркова, то приходиць к мысли, что «Сибирь» можно 
назвать главной книгой писателя, высшей точкой на 
пути, которым он шел многие годы. 
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(ВЫСТУПЛЕННЕ НА УП З'ЕЗДЗЕ 
ПІСЬМЕННІКАЎ БССР] 


Дарагія таварышы, я лічу абавязкам перш за 
ўсё расказаць пра такую важную частку работы СІП, 
як работа прыёмнай камісіі, якую я ўзначальваю на 
працягу 10 гадоў. За гэты час прыёмнай камісіяй пры- 
нята ў СП -- 96 чал. Абмяркованы дзесяткі другіх кан- 
дыдатаў, абмяркованы - і адхілены або адкладзены. 
Частка тых, хто ўступіў у СП, людзі нялёгкага жыц- 
цёвага лёсу, людзі, творчы лёс якіх склаўся няпроста, 
і прыёмнай камісіі даводзілася сустракацца з жыццё- 
вымі задачамі складанага роду. Натуральна, узнікалі 
дыскусіі, што нярэдка перарасталі ў гарачыя спрэчкі, 
вынікі якіх падводзіла тайнае галасаванне. Былі вы- 
падкі, калі да некаторых кандыдатур даводзілася вяр- 
тацца і двойчы, і тройчы, і больш разоў. 

Сярод тых, хто прыйшоў у СП з вялікім жыццёвым 
вопытам, хочацца асабліва адзначыць паважанага 
Р. Р. Шырму, народнага артыста СССР, чалавека, што 
звязаў свой лёс з літаратурай яшчэ ва ўмовах нацыя- 
нальна-вызваленчай барацьбы ў Польшчы. Тут хочац- 
ца назваць таксама Ф. М. Янкоўскага, былога партыза- 
на-разведчыка, вядомага мовазнаўцу, які цяпер удала 
дэбютаваў і ў галіне прозы кнігаю «Абразкі». 

Большасць тых, хто ўступаў у Саюз, натуральна, 
моладзь. Былі выпадкі, калі некаторыя ўступалі ў Саюз 
літаральна ад студэнцкай парты. Калі рашаўся лёс ча- 
лавека яркага, перспектыўнага, на пасяджэнні камісіі 
звычайна была атмасфера радаснай добразычлівасці, я 
б сказаў, святочнасці. Ярка, шматабяцаюча, чаму пад- 
ставай былі важкія творы, ішлі ў літаратуру А. Кудра- 
вец, А. Жук, А. Разанаў, М. Матукоўскі, В. Казько, 
І. Сяркоў, Я. Янішчыц і некаторыя іншыя таварышы. 
На апошнім пасяджэнні з такім настроем мы прынялі 
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ў Саюз пісьменнікаў Паўла Марціновіча і Галіну Кар- 
жанеўскую, двух таленавітых паэтаў, якія, мы ўпэўне- 
ны, скажуць яшчэ сваё слова ў літаратуры, слова яр- 
кае, непаўторнае. П. Марціновічу, дарэчы, 22 гады. 
Прыкладна ў такім жа ўзросце Г. Каржанеўская. У гэ- 
тым узросце прыйшлі ў Саюз і Я. Янішчыц, і А. Раза- 
наў, і В. Іпатава, і нямала іншых. 

Вядома, у рабоце камісіі былі і ёсць свае недахопы, 
лёс чалавечы высветліць іншы раз нялёгка, і сярод нас 
не было прарокаў, якія б заўсёды маглі прадказаць бу- 
дучыню кожнага ўступаючага, тым больш што ішлі і 
ідуць у Саюз не толькі яркія таленты. Нярэдка даво- 
дзіцца вагацца, сумнявацца, дабівацца ўпарта ісціны, 
і бывае, сумненні не спыняюцца і пасля тайнага гала- 
савання, якое, здаецца, ужо ўсё рашыла. 

Разам з тым хачу сказаць да маладых, што вышыня, 
якая называецца прыёмнай камісіяй, не самая цяжкая 
і высокая і няхай не палохае іх, што там нярэдка пры- 
дзірліва разбіраюць іх творчасць. Іх яшчэ не адзін ча- 
кае пільны, нялёгкі экзамен, экзамен трэба будзе тры- 
маць усё жыццё і куды больш адказны -- экзамён 
перад чытачамі, перад народам. Дарога на Парнас усла- 
на не толькі ружамі. 

Камісія асаблівую ўвагу праяўляла пра рост кры- 
тычных нашых радоў, у прыватнасці, былі прыняты 
рад крытыкаў, якія добра выявілі сябе ў аператыўнай 
журналісцкай дзейнасці да таго, як У іх паявіліся неаб- 
ходныя крытычныя тамы. У нашы рады ўвайшлі за 
гэты час такія сур'ёзныя крытыкі, як В. Бечык, Ул. Гні- 
ламёдаў, М. Мушынскі, С. Андраюк і іншыя. 

Таварышы, дзесяць гадоў -- гэта вялікая частка ча- 
лавечага жыцця. Многа энергіі, роздуму, хвалявання 
аддалі рабоце ў камісіі нязменныя яе члены: А. Васі- 
левіч, В. Вітка, А. Асіпенка, Р. Шкраба, М. Аўрамчык, 
К. Губарэвіч, Б. Сачанка і іншыя. З прыемнасцю згад- 
ваю карысную работу ў камісіі таварышаў, якіх ча- 
мусьці, на жаль, вывелі пазней --- Н. Гілевіча і А. Вяр- 
цінскага. Асабліва хачу адзначыць удзел у рабоце 
камісіі пісьменнікаў, якія прадстаўляюць нашы воблас- 
ці,-- А. Пысіна і Ул. Калесніка. Ім на кожнае пася- 
джэнне трэба было ехаць сотні кіламетраў, і, здаецца, 
не было такога выпадку, каб яны без уважлівай пры- 
чыны не прыехалі або прыехалі не падрыхтаваныя 
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грунтоўна! Хочацца з гэтай трыбуны і ім і ўсім на- 
шым таварышам сказаць сардэчнае дзякуй! 

Думаю, што будзе справядліва, калі скажаце гэта 
вы, асабліва тыя, хто ўступіў у апошнія дзесяць гадоў, 
уступіў дзякуючы патрабавальнаму клопату гэтых та- 
варышаў. Мы рабілі ўсё што маглі, каб у нашу аргані- 
зацыю і ў літаратуру ішло папаўненне якаснае, годнае. 
Зроблена нямала: усяго за дзесятак гадоў наша арга- 
нізацыя вырасла ні мала ні многа на адну трэць, самую 
маладую ў цэлым і актыўную. Камісія бачыць свае не- 
дахопы, але яна набыла і значны вопыт і, думаю, ахвот- 
на перадасць тым новым членам камісіі, якія прыйдуць 
на змену ветэранам. 

Таварышы, калі я слухаў справаздачны даклад, у 
мяне амаль увесь час жыла, хвалявала радасная дум- 
ка: якая ж яна вялікая і багатая, панарама нашай сён- 
няшняй літаратуры. Колькі зроблена не толькі за ўсю 
гісторыю нашай літаратуры, але і за гэтыя пяць гадоў 
добрага, а нярэдка і выдатнага. З пачуццём адказнасці 
і гонару мы можам сказаць, што ў нас ёсць літаратура 
праўдзівая, сумленная, багатая, літаратура, якая мае 
права гаварыць ад імя народа як годная яго прадстаў- 
ніца ў вялікай сям'і народаў Савецкай краіны. 

Гэта -- самае важнае і самае радаснае пачуццё, 
якое напаўняе кожнага з нас на гэтым справаздачным 
нашым сходзе, які падводзіць вынік значнай частцы 
нашага жыцця. 

Не можа не радаваць тое, што ў нас пануе тут на- 
строй упэўненасці ў заўтрашнім дні і, што асабліва 
важна,-- настрой патрабавальнасці да сябе і іншых. 
Гэта вельмі важна. Але, адзначаючы гэта імкненне да 
патрабавальнасці, мы не можам не бачыць, што ёсць 
іншыя настроі. Калі слухаеш некаторыя выступленні, 
хвалюе ўражанне, што некаторыя таварышы пад роз- 
нымі агаворкамі -- пра важнасць, пра цяжкасць тэмы, 
матэрыялу, дабіваюцца сабе як бы льгот па часці май- 
стэрства. / 

Трэба помніць, што ў наш «просвешенный век» ідзе 
паток літаратуры, асабліва на гэту востра патрэбную 
«сучасную» тэму, паток у значнай частцы, на жаль, 
шараваты. Зазначу: у патоку гэтым ёсць і яркія рэчы, 
мастацкія па-сапраўднаму, сярод іх і нашы белару- 
скія -- творы П. Панчанкі, А, Пысіна, А. Русецкага, 
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А. Адамовіча, І. Пташнікава, Я. Сіпакова, В. Адамчы- 
ка, А. Кудраўца, многіх іншых таварышаў. Напрык- 
лад, аповесці і сярод нас малапрыкметнага таленавіта- 
га, сапраўднага празаіка Ул. Паўлава. 

Нам замест ляманту пра сучасную тэму трэба сур”- 
ёзна і спакойна разабрацца ў тым, што мы маем, аца- 
ніць як мае быць зробленае, выбраць усё, што зроблена 
належна, не зважаючы на маштабы і аб'ёмы, а кірую- 
чыся адным -- неадменным, галоўным крытэрыем -- 
майстэрствам, мастацкай дасканаласцю. Мы жывём у 
час, калі няма правінцый, калі ў літаратуры злучаны 
кантыненты, і каб жыць годна, паўнацэнна, трэба быць 
не горш за іншых, трэба быць па меншай меры на 
ўзроўні добрых, а яшчэ лепш -- лепшых. 

Калі б мяне запыталіся, што я лічу самым важным 
для нас у цяперашні час, я б сказаў: майстэрства, куль- 
туру. Думка І. П. Шамякіна пра тое, што талент праяў- 
ляецца ўжо ў выбары тэмы, на жаль, з майго вопыту, 
лішне аптымістычная. Калі згадзіцца з гэтай думкай, 
то мы павінны перавесці ў ранг таленавітых многія 
творы, якія цяжка чытаць. Выбар тэмы нічога не вы- 
рашае, выбар- гэта толькі выбар тэмы, подступ, толькі 
пачатак, і ўсё будзе залежыць, наколькі зробіць самае 
цяжкае -- удасца ўзняць гэту тэму на ўзровень са- 
праўднага мастацтва. 

Мы, дзякуй богу, усе ўмеем выбіраць тэму, давайце 
навучымся пісаць добра, і асабліва на самыя важныя 
тэмы. З асабістага вопыту магу сказаць, што пісаць пра 
сённяшні дзень не цяжэй, чым пра любы другі. Пра ўсё 
пісаць лёгка, калі пісаць лёгка, няякасна, павярхоўна, 
паспешліва. І ўсё рабіць цяжка, калі рабіць па-сапраўд- 
наму. Нае розніць з Львом Талстым і Анарэ Бальза- 
кам перш за ўсё і больш за ўсё -- майстэрства, узровень 
яго. Між тым бяссмерце і годнае месца Льву Талстому 
і Анарэ Бальзаку дало як вядома -- іменна майстэр- 
ства. І В. Мысліўцу будзе ўгатавана бяссмерце і гана- 
ровае званне класіка сусветнага маштабу, калі ён бу- 
дзе працаваць на ўзроўні Льва Талстога і Бальзака, на- 
ват на крыху ніжэйшым. Інакш ніякія тэмы і ўказанне 
на важнасць іх не памогуць. 

Бяда нашага Саюза пісьменнікаў у тым, што мы 
развучыліся гаварыць адкрыта там, дзе трэба казаць 
непрыемнае аўтару, асабліва калі аўтар гэты масціты 
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або займае важную пасаду. Дзякуй богу, адышлі ўжо 
ў мінулае часы, калі на старонках газет і на пасяджэн- 
нях размахвалі крытычнаю дубінкай ды вучылі так, 
што, бывала, аўтары траплялі ў накаўт. Мы навучылі- 
ся гаварыць адзін за аднаго стрымана, далікатна, ша- 
нуючы здароўе, карыстаючыся і намёкамі, і прыёмамі 
шматзначнага маўчання, што нярэдка аказваецца свое- 
асаблівым і надзіва эфектыўным родам крытыкі. І ўсё 
ж трэба б -- гаварыць, па-сяброўску, з павагай і ўвагай, 
алё проста, адкрыта, гаварыць праўду-матку. А то ж, 
братцы, будзем абрастаць мохам. 

Самым вялікім недахопам нашых твораў я лічу 
іменна ў тых ці іншых праявах недахоп культуры, май- 
стэрства. Я падкрэсліваю: «у тых ці іншых праявах», 
таму што брак майстэрства і культуры дае даволі бага- 
та розных, зменлівых абліччаў. 

Адна з гэтых небяспечных хвароб, якія рэальна 
шкодзяць нашай літаратуры, пошласць. Я б сказаў, 
што гэта хвароба пошласці -- можа, найбольш небяс- 
печная, бо яна вельмі ж бывае непрыкметная, бо яна 
вельмі, бывае, спрытна прыстасоўваецца да патрэб дня, 
маскіруецца пад сапраўднае жыццё і сапраўднае ма- 
стацтва. Яна небяспечна таму, што ў яе ёсць, на жаль, 
даверлівыя і гарачыя прыхільнікі, чытачы свае і гле: 
дачы, і ў даволі значнай колькасці. 

Сацыяльная глеба, на якой буяе пошласць, сучас- 
нае, нярэдка фармальна адукаванае мяшчанства. Ды 
і попіласць нашага часу таксама не проста пошласць, 
а пошласць адукаваная, нават знешне ідэйная, пры- 
крытая па-сучаснаму «благопристойно». 

Хацелася б, каб наша літаратурная крытыка больш 
уважліва прыглядвалася да небяспечных з'яў, якія 
ўзнікаюць, давала ім своечасовую ацэнку. Я асабіста, 
напрыклад, з неразуменнем заўважаю дзіўную ахвоту 
некаторых нашых аўтараў да публічнага раздзявання 
жанчыны, якая стала вельмі прыкметнай у некаторых 
творах нашага часу. Можам гаварыць пра нараджэнне 
нейкага нязнанага на нашай тэрыторыі беларускага лі- 
таратурнага стрыптызу. Прыкметным пачынаннем гэ- 
тай з'явы стаў раман А. Савіцкага «Тры непражытыя 
дні», з легкадумным востравам на Мінскім моры, дзе 
маладая голая асоба з вострымі, як жалуды, грудзямі 
спакусіла спартыўнага гарту экскаватаршчыка. І вось 
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голыя жанчыны нешта часта сталі вандраваць з твора 
ў твор, прычым у некаторых творах выходзяць у цэнтр 
апавядання. Даследчыкам літаратуры давядзецца за- 
думацца над тым, што заняткам гэтым -- раздзяваннем 
гераінь -- заняліся не якія-небудзь маладыя зялёныя 
юнцы, а звычайна людзі сталыя.. 3 1зы М 

. Некаторыя творы сучаснага рэалізму аздабляюць 
такія выразы, што іх з трыбуны і чытаць нельга. А яны 
друкуюцца чорным па беламу, размнажаюцца ў. тыся- 
чах і дзесятках тысяч экземпляраў. Можам гаварыць 
пра не адзінкавыя факты безгустоўшчыны, міма якіх 
праходзіць наша крытыка. 

Я не падзяляю суцэльнага захаплення некаторых 
таварышаў адносна стану нашых спраў у драматургіі. 
Думаю, што стан гэты павінен нас трывожыць. Тым 
больш што, мяркуючы па артыкуле намесніка міністра 
культуры С. Пятровіча, і ў Міністэрстве культуры няма 
поўнай яснасці ў гэтай справе. Драматургія наша, на 
мой погляд, развіваецца аднабакова. Па сутнасці, амаль 
знікла са сцэны сацыяльная, маштабная драма, драма 
філасофская, псіхалагічная. Амаль зніклі складавыя, 
жывыя, глыбокія вобразы. Па сутнасці, спынілася вя- 
лікая, важная традыцыя, якая ў беларускім тэатры ад- 
значана «Раскіданым гняздом», «Бацькаўшчынай», 
«Партызенамі», «Банстанцінам Заслонавым», «Брэсц- 
кай крэпасцю». Здаецца, тэатры развучыліся ставіць 
такія складаныя, працаёмкія творы. Не выпадкова, му- 
сіць, нядаўна пастаўленае «Раскіданае гняздо» ўжо 
сышло са сцэны. 

Мы забываем, што, называючы К. Крапіву выдат- 
ным сатырыкам, мы гаворым толькі пра частку яго 
драматургічнай дзейнасці. Не, не выпадкова так бага- 
та працаваў старэйшына драматургаў нашых у галіне 
драмы. І дарэмна забываем, што вянец літаратуры - 
і, значыць, драматургіі - драма. 

Хачу выказаць яшчэ адно меркаванне агульнага 
характару. 

Мы ў нашай арганізацыі маем належнае кіраўніц- 
тва: старшыню, намеснікаў, творчыя секцыі і камісіі, 
Мы ўвесь час імкнёмся ўдасканальваць формы і мета- 


ды кіраўніцтва, раўняючыся пры гэтым на іншыя арга- 
нізацыі. 
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І пры ўсім тым не трэба асаблівай праніклівасці, 
каб заўважыць, што кіраўніцтва гэтае далёка не ва 
ўсім стаіць на чале творчага працэсу. 

Розныя секцыі і камісіі працуюць найбольш несі- 
стэматычна, пасяджэнні, як правіла, нешматлюдныя, 
нярэдка ідуць яны вяла, нецікава. Не зважаючы на 
розныя намаганні, актыўнасць іх ніяк не ўдаецца 
ажывіць. . ; : 

Малавата значных, глыбокіх абмеркаванняў рагвіц- 
ця нашай літаратуры і на нашых пасяджэннях прэві- 
дыума і на плекумах праўлення. 

Апарат, аператыўны орган, фактычна вымушаны 
займацца галоўным чынам практычнымі клопатамі, 
якія год ад году ўсё ўзрастаюць разам з ростам нашай 
арганізацыі. Творчыя камандзіроўкі, кватэры, юбілеі, 
пахаванні, паездкі па краіне, паездкі за мяжу, тыдні, 
дэкады -- усё гэта запаўняе дні і месяцы работы сакра- 
тарыята. Па сутнасці выходзіць, што для глабальных 
праблем абагульнення вопыту і высвятлення вялікіх 
творчых задач часта не хапае ні часу, ні сіл. Ва ўсякім 
разе з гэтым апарат наш спраўляецца без асаблівага 
поспеху. 

І, трэба сказаць, віна тут не апарату. «Віна» най- 
больш у самой асаблівасці творчай, пісьменніцкай пра- 
цы. Даўно вядома, што творчая праца не надта пад- 
даецца цвёрдай рэгламентацыі. Мы пра гэта гаворым і 
нібыта помнім, але, падобна, не надта можам змірыцца 
з гэтым. А раптам без кіраўніцтва апарату літаратура 
пойдзе не туды? 

А яна, дарэчы, часам і ідзе не туды, куды скіроўвае 
апарат. Але ідзе туды, куды трэба, куды выкіроўвае 
літаратуру жыццё, не заўсёды відныя сілы жыцця, за- 
коны развіцця, чуласць таленту. 

Ёсць адна вялікая сіла ў нашым пісьменніцкім 
жыцці -- сіла прыкладу. Сіла гэта кліча і кіруе. У гэ- 
тых адносінах на жыццё наша моцна ўплываюць, кі- 
руюць намі нашы вядучыя пісьменнікі -- К. Крапіва, 
П. Броўка, П. Панчанка, А. Куляшоў, Я. Брыль, В. Бы- 
каў, А. Адамовіч і многія іншыя. 

Больш таго, такім чынам кіруюць нашым Саюзам 
тыя, каго даўно няма -- К. Чорны, М. Багдановіч, 
Я. Купала. Гэта, па сутнасці, таксама члены нашага 
сакратарыята. 
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У гэтых адносінах Саюзам пісьменнікаў СССР кі- 
руюць цяпер, акрамя К. Федзіна і Г. Маркава, М. Шо- 
лахаў і А. Твардоўскі, Л. Лявонаў і В. Шукшын, і 
М. Горкі, і Леў Талстой, і А. Пушкін. 

Парадокс? Але гэта так. Саюз пісьменнікаў -- гэта 
Саюз майстроў. І тут галоўнае -- прыклад майстра. І ў 
гэтым шчасце наша, аснова высокага руху літаратуры. 
Літаратура павінна раўняцца і раўняецца на лепшае, 
на самыя высокія ўзоры. 

Такі ён у сапраўднасці, наш калектыў, наш аб'яд- 
наны, некаранаваны сакратарыят. Гэты сакратарыят не 
выбіраюць на з'ездах. За яго не галасуюць рукамі, за 
яго галасуюць сэрцамі. У яго не ўваходзяць па ўзаем- 
най узгодненасці на сходах, у яго ўваходзяць па вялі- 
каму праву адзіназначных заслуг перад літаратурай, 
перад народам. 

Такая рэальнасць наша: метады кіраўніцтва, якія 
прыдатны для іншых арганізацый, не заўсёды падыхо- 
дзяць Для нашай арганізацыі. Гэтыя метады нярэдка 
маладзейсныя, яны мала стасуюцца са спецыфікай 
творчай работы. 

Літаратура, яе воблік ствараецца перш за ўсё не ў 
кабінетах СП, а ў рабочых кабінетах, у цішыні раскі- 
даных па ўсім горадзе пакояў соцень шчырых, адданых 
працаўнікоў. Яе стварае жыццёвы вопыт многіх, ро- 
зум многіх, сэрцы многіх, імкненні многіх і надзеі мно- 
гіх. Усіх нас. 

Гэта наша агульнае багацце. Значэнне гэтага багац- 
ця ў тым, што сэрцы нашы пры ўсёй іх рознасці поў- 
ніць у рэшце рэшт адно імкненне -- імкненне быць ка- 
рыснымі часу, народу, роднай партыі. 

У тым, што гэта так, аснова нашай сілы, запарука 
нашай надзейнай і годнай будучыні! 
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ВЫСТУПЛ(ЕННЕ] НА АДКРЫЦЦІ 
ДЗЁН УКРАІНСКАЙ ЛІТАРАТУРЫ 
У БЕЛАРУСІ 


Дарагія таварышы, шаноўныя госці нашы! Дазволь- 
це ад усяго ўзрушанага да самых глыбінь сэрца вітаць 
вас у гэтай зале, у сталіцы нашай рэспублікі, у горадзе- 
героі Мінску! 

Ад сэрца віншую з пачаткам вялікага свята дзвюх 
братніх культур таксама вас, мае дарагія сябры па 
культуры, беларускія пісьменнікі і работнікі мастацтва 
рэспублікі, дарагія мінчане! 

Таварышы, кожная сустрэча братніх культур -  па- 
дзея асаблівага, надзвычайнага значэння. Сённяшняя 
падзея ў гэтым радзе -- як зорка першай велічыні, бо 
сустракаемся мы тут з культурай, якую можна без пе- 
рабольшання назваць вялікай, якая прадстаўляе тут 
адзін з найбліжэйшых на доўгіх гістарычных шляхах 
народаў -- народ Украіны! 

Глыбокія, значныя пачуцці хвалююць нашы па-свя- 
точнаму настроеныя сэрцы. 

Украіна, родная, братняя Украіна! Колькі звязана 
ў нас адчуванняў з гэтым дарагім імем! Успамінаў хва- 
люючых. ; 

Ёсць на захадзе Украіны маленькі, ціхі гарадок. Ён 
схаваўся сярод зялёных гор, сярод Карпат. Там, у го- 
радзе Турка, перад вайной мы служылі ў арміі, у гор- 
ным артылерыйскім палку. Было нас каля дзвюх ты- 
сяч чалавек, маладых, дужых хлопцаў, рускіх, украін- 
цаў, беларусаў, узбекаў. Там, на вышыні за Туркаю, 
дзе і цяпер відны сляды акопаў, мы былі 22 чэрвеня 
1941 года. Там пачалася для нас вайна. 

Для мяне і маіх таварышаў па палку многія ўкра- 
інскія гарады, вёскі, рэкі памяццю навечна звязаны з 
ваеннымі паходамі, баямі, жорсткім ваенным часам. 
Многія з маіх таварышаў -- маладыя, дужыя -- заста- 
ліся навек на Украіне, у зямлі яе, аддалі сваё жыццё 
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за волю яе, за светлы сённяшні дзень. Вайна, баі назаў- 
сёды з'ядналі нашы сэрцы з Украінай, якая стала для 
нас, былых салдат, як бы другой радзімай. 

«Землю, с которою вместе мерз, вовек забыть нель- 
зя»,-- сказаў паэт. Зямлю, якую затульваў сабою і 
якая туліла, берагла цябе, ні забыць, ні разлюбіць 
нельга да апошніх тваіх дзён. 

Думаю, па гэтай прычыне так аддана наведваюць 
Беларусь нашы ўкраінскія сябры, у тым ліку жаданыя 
госці нашы на гэтым свяце -- Юрый Збанацкі, Аляк- 
сандр Бандура і іншыя былыя партызаны і салдаты, 
для якіх беларуская зямля і беларускі народ з той гор- 
кай і слаўнай пары сталі на ўсё жыццё роднымі. 

Ёсць вялікая гісторыя, вядомая ўсім. І ёсць гісто- 
рыя, якая вядома толькі нямногім, часамі -- аднаму, 
двум. Тысячы і тысячы салдат -- беларусаў, рускіх, 
украінцаў, казахаў, што прайшлі праз Украіну і Бела- 
русь у вайну, запомнілі нашы палі, нашы гарады і на- 
шых людзей кожны па-свойму, сваім сэрцам, і па-свой- 
му, асабіста, сардэчна палюбілі іх вернай, салдацкай 
любоўю, што не старэе і не ціхне з гадамі. 

Тысячы і мільёны сэрцаў і цяпер са спачуваннем і 
любоўю цягнуцца да Украіны і да Беларусі, як і да 
вялікай Расіі і да іншых нашых земляў, якія абпа- 
ліла бязлітаснае полымя мінулага ліхалецця. Тысячы, 
мільёны сэрцаў людзей поўніць шчырае, гарачае, ня- 
сціхнае пачуццё, імя якому дружба, дружба людзей, 
дружба народаў. 

Дружба гэта вялікая, бо не можа не быць вялікім 
пачуццё, якое поўніць мільёны сэрцаў і яднае мільёны 
людзей і лёсаў. 

Даўно адгрымела вайна, асыпаліся акопы, многа 
гадоў ужо зелянеюць і радуюць у пару мірнымі ўра- 
джаямі былыя ваенныя палі. Адбудаваны, узняты 
ў нязнанай раней красе Кіеў і Мінск, Харкаў і Гомель. 
Выраслі пакаленні людзей, якія толькі з успамінаў 
старэйшых і з падручнікаў гісторыі ведаюць, што была 
вайна. Адвечнае братэрства нашых народаў, цану яко- 
га на сваім вопыце так востра зазналі мы ў вайну, на- 
было даўно іншы, мірны змест. Метал Крыварожжа 
ідзе цяпер на будаўніцтва мірных беларускіх МАЗаў 
і БелАЗаў, сціплы і надзейны наш трактар «Беларусь» 
аддана шчыруе на неабсяжных палях Украіны, Моцны- 
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мі, дзейнымі жывымі токамі з'яднаны нашы народы, 
народы-браты, што з дня ў дзень у гераічных буднях 
новай, 10-й пяцігодкі, кіруючыся вялікімі планамі, якія 
распрацаваны ХХУ з'ездам Камуністычнай партыі, 
сеюць, вараць сталь, будуюць гарады і вёскі, будуюць 
сённяшняе і заўтрашняе жыццё. Будуюць камунізм. 

Тое, што дружба наша ўвесь час абнаўляецца, што 
яна неабходная нам штогодна і штодзённа, што яна 
даўно стала абавязковаю ўмоваю паўнацэннага, напоў- 
ненага жыцця нашых народаў і кожнага з нас, гаво- 
рыць за тое, што вялікай дружбе гэтай суджана жыць 
заўсёды, вечна! 

Дарагія таварышы, беларуская літаратура з самага 
пачатку свайго развіцця з жывой зацікаўленасцю са- 
чыла, чым жыве братняя ўкраінская культура, кары- 
сталася найбольш каштоўным яе вопытам, дзялілася 
сваім багаццем. Калі гаварыць пра новую нашу літа- 
ратуру, пра ХІХ стагоддзе, то сляды плённага супра- 
цоўніцтва нашых літаратур можна, напрыклад, уба- 
чыць у паэме «Энеіда навыварат», дзе яўна адчуваецца 
ўплыў твора І. Катлярэўскага. Можна з удзячнасцю 
гаварыць пра дабратворны ўплыў вялікага ўкраінскага 
кабзара на нашага слаўнага Я. Купалу, на Я. Коласа. 
Гэтыя традыцыі ўзбагаціў М. Багдановіч, які, нягле- 
дзячы на раннюю смерць, нямала здолеў зрабіць, каб 
умацаваць братэрства нашых літаратур. 

З радасцю можам прыгадаць, што госцяй нашага 
Мінска была слаўная Леся Украінка, што ў Львове 
знайшла ў цяжкі час прытулак наша паэтэса-рэвалю- 
цыянерка Цётка (Пашкевіч). 

Сувязі нашых літаратур сталі па-сапраўднаму жы- 
вымі ў савецкі час, ужо ў 20-я гады такімі частымі ста- 
новяцца ўзаемныя сяброўскія паездкі, пераклады і 
выданні кніг у братніх рэспубліках украінскіх і бела- 
рускіх аўтараў. Як радасную і важную з'яву можам ад- 
значыць выданне на Украіне твораў Я. Купалы, Я. Ко- 
ласа, К. Крапівы, К. Чорнага, а на Беларусі -- твораў 
М. Рыльскага, А. Галаўко, П. Тычыны, В. Сасюры. 
Выдатнай падзеяй нашага жыцця ў даваенны час ста- 
ла святкаванне шаўчэнкаўскага юбілею, які ў Беларусі 
быў адзначаны выданнем на беларускай мове поўнага 
тэксту «Кабзара», у перакладзе якога ўдзельнічалі 
амаль усе лепшыя беларускія паэты. 
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Новым уздымам У братніх сувязях нашых вылуча- 
юцца пасляваенныя гады. Іменна на гэтыя гады пры- 
падае найбольшая колькасць узаемных сустрэч і пе- 
ракладаў. У гэтыя гады ў Беларусі выходзіць новае вы- 
данне «Кабзара», тамы твораў Івана Франка, Лесі Ук- 
раінкі, Міхайла Кацюбінскага, творы М. Рыльскага, 
А. Малышкі, А. Ганчара, Ю. Збанацкага, М. Стэльма- 
ха, М. Нагнібяды і многіх іншых. Значнай падзеяй 
у культурным жыцці нашых народаў стаў выхад такіх 
грунтоўных сумесных работ, як выданне «Анталогіі 
беларускай паэзіі» на Украіне і «Анталогіі ўкраінскай 
паэзіі» ў Беларусі. 

Шырока ставіліся на беларускай сцэне творы ўкра- 
інскай драматургіі - п'есы А. Карнейчука, Ю. Яноў- 
скага, М. Заруднага, В. Мінка і іншых. 

Няма сумнення, што цяперашняя сустрэча наша вы- 
кліча новы ўздым у нашых творчых дачыненнях на 
карысць нашых абедзвюх літаратур і нашых народаў. 


Дорогі друзі, гості наш! Ми сердечно вдячні, іцо 
ви по братньому відгукнулися на наше запрошення 
і приіхали на нашу землю, землю ваших давніх і вір- 
них побратимів. 

Героічний Брест і стародавній Вітебськ, зелене роск- 
вітле Полісся, гарна наша Мініцина, всі міста і села 
Білорусіі з нетерпінням і зичливістю чекають на вас. 
Вам відкриті наші дома і наші серця. 

Хай лунають над ланами і лісами Білорусіі прек- 
расні украінські пісні, хай захоплюють серця людей 
вогнисті украінські танці! 

Хай квітне на загальну нашу користь і радість ёд- 
ність наших мистецтв і літератур, едність наших брат- 
ніх народів! 

Самого великого успіху вам на землі білоруській, 
дорогі гості наші, дорогі брати наші! 
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У дадзены том уваходзяць «Першая кніга» -- дзённікі, сшыт. 
кі, з запісных кніжак; «Дзённікі, запісныя кніжкі, накіды, слоў- 
нік, пагаворкі, асобныя выразы (напісаны на працягу 1941 -- 
1976 гг.); аўтабіяграфічныя запіскі «У пачатку вайны», апавядан- 
не «Праз год» (не ўвайшло ў першы том па тэхнічных прычынах), 
а таксама артыкулы і выступленні 1946-1976 гадоў. 

У падраздзел накідаў уключаны матэрыялы, якія захоўваюц- 
ца ў архіве сям'і І. Мележа на асобных лістах, а не ў запісных 
кніжках і дзённіках. Тыя ж накіды, што ўваходзяць непасрэдна 
ў дзённікі і запісныя кніжкі, у асобны падраздзел не выносяцца. 

Дзённікі і запісныя кніжкі І. Мележа не маюць нумарацыі 
(акрамя чатырох ваеннага часу). Даты таксама не заўсёды пра- 
стаўлены. 

Увогуле, трэба мець на ўвазе тое, што пададзеныя ў другім 
раздзеле матэрыялы дзённікаў, сшыткаў, запісных кніжак не 
рыхтаваліся пісьменнікам да друку. Выключэннем стала толькі 
«Першая кніга» (1977). 

Архіў І. П. Мележа пакуль што знаходзіцца ў неапрацаваным 
выглядзе: каб дапамагчы чытачу глыбей разабрацца ў матэрыя- 
лах, якія, бясспрэчна, уяўляюць вялікую літаратурную, навуковую 
каштоўнасць, было праведзена вывучэнне гэтых матэрыялаў, іх 
сістэматызацыя. Паслядоўнасць размяшчэння дзённікаў, сшыт- 
каў, запісных кніжак вызначаецца на аснове аналізу іх зместу і 
супастаўлення з фактамі біяграфіі пісьменніка. Асобныя мясціны 
дзённікавых запісаў, якія датычаць прыватнага жыцця пісьмен- 
ніка, яго асабістых адносін, альбо якія не ўдалося расчытаць, апу- 
шчаны. Публікацыя дзённікавых матэрыялаў патрабуе ўлічваць 
іх жанравую асаблівасць, іх адметнасць у параўнанні з літаратур- 
на-мастацкімі творамі. 
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«Дзённікі, запісныя кніжкі, накіды, слоўнік» друкуюцца 
ўпершыню выбарачна па рукапісах, якія захоўваюцца ў архіве 
сям'і І. Мележа. Урыўкі з «Дзённікаў і запісных кніжак» частко- 
ва друкаваліся ў час. «Маладосць», 2928 І, 2, 1981 і ў час. «Не- 
ман», 28 9, 1981. 

«Першая кніга» друкуецца па асобнаму выданню «Першая 
кніга» (дзённікі, сшыткі, з запісных кніжак), Мінск, «Мастацкая 
літаратура», 1971 

У аснову «Першай кнігі» пакладзены матэрыялы наступных 
«Запісных кніжак», якія захоўваюцца ў архіве сям'і І. Мележа: 

1. Запісная кніжка-дзённік (усе кніжкі-дзённікі на рускай 
мове) 

1941--1942 

По следам войны 

У канцы запіс: «Конец 1-й книги. 99.6.--41--6.5--42 гг. 
317 дней Великой Отечественной войны». 63 стар. 

9. Запісная кніжка-дзённік 

По следам войны. Тетрадь 2 

Запіс: «Начата 9 мая 1942 года». Стар. 1--16, 80--58. 

3. Запісная кніжка М 1, 1/ХЦ- 221Х 1942 г./ без нумарацыі. 

4. Запісная кніжка 2? 92 (разговорная), 93/1Х 1942 г. без ну- 
марацыі. У канцы запіе: 94]/ХІ 1942 г., Бугуруслан. 

5. Запісная кніжка Лё 8, 22/Х! 1942 г. без нумарацыі. У кан- 
цы запіс: 18 авреля 1943 г., Бугуруслан. 186 пунктаў запісу. 

6. Запісная кніжка М? 4; 14 апреля 1943 гі, Бугуруслан. За- 
кончана: б апреля 1944 г. 226 лунктаў запісу. 

Матэрыялы архіва «Першай кнігі» І. Мележа: 

1. Машынапісы на рускай мове без правак пад загалоўкамі: 

а) По следам войны 1 экз., 54 сгар. 

1941--1942 гг. 
б) Госпиталь 1747 
Дневник. Книжка 2 9. экз., 41 стар. 
9 мая --923 сентября 1942 г. 
в) Шесть месяцев отпуска 
Дневник. Ёнижка З 2 экз., 46 стар. 
94 сентября 1942--1 января 1943 г. 
9. Машынапісы на рускай мове без правак: 
а) Тетрадь. 
. Володя Синюков. 
. Алёша (из рассказа Володи Синюкова). 
. Непейвода. 
Владимир Синюков. 
. Непейвода (Путешествие). 
. Водопьянов. 
Алёша. 
. На том берегу. 

З. Машынапіс трэцяга экземпляра «Першай кнігі»амаль без 
правак, які, як устаноўлена намі ў выніку зверкі, быў перадрука- 
ваны з машынапісу на беларускай мове з праўкамі. 

4. Машынапіс без правак на беларускай мове пад назвай 
«Радкі з вайны»: 

а) Кніжка першая. 
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На паўднёвым фронце. 2 экз., 52 стар. 
22 чэрвеня 1941 г, -- 6 мая 1942 г. 

б) Кніжка другая. 

На фронце. У шпіталях. 1 экз., 48 стар. 
9 мая 1942 г.-- 23 верасня 1942 г. 

У канцы надпіс: 22.6.-- 41--6.5.--42 гг, 
817 дзён Вялікай Айчыннай вайны. 

в) Кніжка трэцяя. 

Водпуск на папраўку. 1 экз., 46 стар. 
24 верасня 1942 г.-- 1 студзеня 1943 г. 

5. Машынапіс на рускай мове з праўкамі (уся «Першая 
кніга»). 

Пісьменнік перадрукаваў запісныя кніжкі, а затым сваёю ру- 
кою рабіў дапаўненні з другіх запісных кніжак ці дапісваў за- 
нава. Першапачаткова і запісныя кніжкі і «Першая кніга» былі 
напісаны на рускай мове. 

Затым кніга была перакладзена на беларускую мову. Захоўва- 
ецца тэкст, перапісаны не аўтарскай рукой. Праўкі, якія маюцца 
ў тэксце перакладу, зроблены І. Мележам. 

6. Пераклад «Першай кнігі» на беларускую мову з праўкамі 
І. Мележа. 


У ПАЧАТКУ ВАЙНЫ 

Друкуюцца па зб. «Белыя вішні і яблыні», «Мастацкая літа- 
ратура», Мінск, 1976. 

Упершыню -- 96. тв., т. 1, 1969, дзе датуюцца 1941, 1968 гг. 

У аснову гэтых аўтабіяграфічных запісак пакладзена дзесяць 
старонак франтавых запісаў. 

У артыкуле «Клопаты мінулага года» (1969) І. Мележ пісаў: 

«Адыходзячы год адзначаны для мяне незвычайнай работай. 
Я дакрануўся да цяжкага мінулага, да старонак, якія абпальва- 
юць сэрца. Шмат гадоў не рашаўся я брацца за гэтую работу. Толь- 
кі час ад часу даставаў памятую, моцна пацёртую кніжачку, якую 
некалі насіў у кішэні франтавой гімнасцёркі. 

Паспешлівыя, першыя радкі ўжо дзе-нідзе ледзь відны. Але 
дзіўна -- далёкае зноў пачало ажываць, нібыта было гэта ўчора. 
Больш таго, памяць уваскрасіла нямала такога, пра што ў спешцы 
не гаварыла кніжка. І многае з гэтага аказалася нават больш 
яркім і важным, чым тое, што запісана... 

Запісы гэтыя -- франтавы дзённік - я вёў у 41-м на Паўднё- 
вым фронце. Гэта быў, па сутнасці, пачатак маёй празаічнай ра- 
боты. Першыя апавяданні, потым надрукаваныя, былі напісаны 
пазней, у шпіталі ў Тбілісі» (Іван Мележ. «Жыццёвыя клопаты». 
Мн., «Мастацкая літаратура», 1975, с. 354--855). 


ПРАЗ ГОД 


Друкуецца па зб. «У завіруху», Дзяржаўнае выдавецтва 
БССР, Мінск, 1946, дзе датуецца 1944 г. 
Упершыню -- час. «Полымя», 1946, Хе 1 з падзагалоўкам: 
з франтавога сшытка. 
К. В. ПІЛІПОВІЧ 
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Дзённікі, запісныя кніжкі, накіды - значная і важная част- 
ка літаратурнай спадчыны Івана Мележа. Яны дайшлі да нас 
далёка не ўсе: частка запісных кніжак страчана, і, мабыць, на- 
заўсёды. Сам пісьменнік пра гэта пісаў так: «У адзін з першых 
дзён вайны, калі прыйшоў загад адступаць, трывожным вечарам 
я закапаў у гайку каля граніцы скрутак з даваенным сваім скар- 
бам -- запіснымі кніжкамі, канспектамі, вершамі. Пастараўся 
прыкмеціць месца сховы, 

Думаў вярнуцца неўзабаве. Але пачалося пакутнае, бяскон- 
цае адступленне. 

Вярнуўся я на былыя нашы пазіцыі толькі гадоў праз пятнац- 
цаць. Месца, дзе былі акопы, знайшоў і пазнаў. Але гаю ўжо не 
было. І не было знаку маёй сховы. 

Зрэшты, я і не стаў шукаць. Увесь даваенны скарб мой 
прапаў». 

Наогул, лёс дзённікаў і запісных кніжак Мележа быў скла- 
даны і ў поўнай меры адлюстроўваў у сабе цяжкасці вайны: «Удо- 
венка і ўсе з 657-га прапалі без вестак. Дзе Пісьман, Грыгар'ян, 
Удовенка -- невядома. (Але яны, кажуць, не загінулі.) Карабутэн- 
ка, аказваецца, працуе ў «Начеку». Мяне таксама лічылі 
загінуўшым. Ля Ніжнедняпроўска Землякоў выпадкова знайшоў 
згублены блакнот. Глядзіць -- мой подпіс. Ён аддаў яго Івану». 

Закопваючы свае дзённікі і запісныя кніжкі, Мележ дзве ці 
тры, самых дарагіх, пашкадаваў, пакінуў пры сабе: «Насіў я іх 
з сабою ў рэчавым мяшку, разам з канцэнтратамі і патронамі. За 
Уманню, калі наш парадзелы полк адводзілі на перафарміраван- 
не, я паклаў рэчавы мяшок на ўзводную павозку. Недзе ў дарозе 
за Першамайскім павозка наша разам з узводам звярнула на кі- 


раваград, а мы, некалькі чалавек, што адсталі трохі, не сустрэўшы 
«маяка», папраставалі на Нікалаеў». 

Можна заўважыць, што свой дзённік пісьменнік вёў нерэгу- 
лярна, часам з вялікімі перапынкамі, і больш акуратна тады, калі 
меў час і сілы: У шпіталі, працуючы ў тылавых установах. «На 
фронце,-- адзначаў І. Мележ,-- я не пісаў запісных кніжак. І на 
скупы дзённік часта не хапала часу і сілы. Але ў шпіталі мяне 
зноў пацягнула да запісных кніжак. Далей-больш: я завёў блак- 
нот, сшытак, куды запісваў цэлыя апавяданні-нарысы. Зноў час 
ад часу вяртаўся да вершаў». 

Розныя пісьменнікі пішуць дзённікі з рознай мэтай. Адны 
мала спадзяюцца на памяць, але ў адносінах да Мележа гэта тлу: 
мачэнне адпадае, бо як сказаў яму яго аднапалчанін Фядотаў, 
убачыўшы, што ён усё піша дзённік: «Гэтыя дні і так ніколі не 
забудуцца». Другія, маючы на ўвазе свае будучыя творы, назапаш- 
ваюць патрэбны жыццёвы матэрыял, факты, рэаліі, падрабязнасці, 
апісанні прыроды, партрэты людзей, цікавыя выразы, яркія словы 
і параўнанні, каларытныя дыялогі, цэлыя бытавыя сцэны, калам- 
буры, анекдоты, рэплікі, назвы мясцовасцей, лічбы. Усё гэта ёсць 
у дзённіках, запісных кніжках, накідах Мележа: «Думалася, гэта 
спатрэбіцца для нейкіх твораў, аб якіх марылася туманна. Не 
спатрэбілася». Сапраўды, заўважанае і запісанае пісьменнікам 
потым рэдка калі знаходзіла сваё месца ў ягоных творах. Прынам- 
сі, вельмі цяжка даводзіць, што той або іншы вобраз, фабула, 
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малюнак, падрабязнасць леглі ў аснову ўжо вядомых чытачу 
мележаўскіх вобразаў і сюжэтаў. Тым не менш запісы, зробленыя 
для сябе, з'яўляюцца своеасаблівым дапаўненнем да мастацкіх 
твораў і могуць быць аднесены да лірыка-публіцыстычнай прозы 
І. Мележа. Як артыкулы, як і пісьмы, яны паглыбляюць успры- 
манне твораў пісьменніка, удакладняюць і вытлумачваюць многія 
яго тэмы і вобразы, нярэдка раскрываюць глыбокі падтэкст. Акра- 
мя гэтага, яны змяшчаюць у сабе мноства фактаў аб жыцці і 
творчай дзейнасці Мележа, аб яго жыццёвых і літаратурных сувя- 
зях і ўзаемаадносінах і служаць крыніцай вывучэння яго біягра- 
фіі. Нарэшце, вялікае значэнне маюць дзённікі і запісныя кніжкі 
як матэрыял, які асвятляе жыццё нашага грамадства і нашай 
літаратуры на працягу трох з палавінай дзесяцігоддзяў. 

Аднак, перш за ўсё гэта жывое чалавечае сведчанне аб часе 
і аб самім сабе, якое ўражвае праўдзівасцю, шчырасцю, даклад- 
насцю. Выдаючы частку дзённікаў, пачынаючы з 1941 і канчаючы 
1942 годам, І. Мележ меў падставы пісаць: «У гэтай кнізе нічога 
выдуманага. У ёй толькі тое, што было. Са мной асабіста ці з лю- 
дзьмі. 

Тут запісана тое, што я перажыў, бачыў сваімі вачыма і чуў 
ад іншых, якія перажылі сваё». 

Дзённікі і запісныя кніжкі І. Мележа асабліва выразна і ад- 
крыта паказваюць яго як чалавека, які, паводле яго слоў, заўсёды 
імкнуўся «быць звязаным з чытачом, народам». Перад намі - 
шчырая споведзь, якая раскрывае пачуцці, трывогі, сумненні, спа- 
дзяванні, думкі, мары пісьменніка. Пазней, разважаючы над пры- 
чынамі, якія ляжалі ў аснове яго імкнення занатоўваць адчуван- 
ні, роздум, здарэнні, з'явы, падзеі, Мележ прыйшоў да высновы: 
«Цяпер я разумею больш, чаму так хацелася запісаць усё. Гэта 
была патрэба жыцця, быў таксама дзённік, больш вольны і шыро- 
кі. Неабходная частка таго першага, яго працяг. Яго навакольны 
свет». «Патрэба жыцця», «уцеха», «сябра», «мой верны спадарож- 
нік» -- розныя азначэнні ў розных мясцінах ужывае пісьменнік, 
калі размова заходзіць пра яго дзённік і запісы. Сапраўды іх роля 
ў жыцці і творчасці Мележа неадназначная, але адносіны да іх 
заўсёды надзвычай тонкія, інтымныя: «Гусараў чытае... ЖЖыгалава 
просяць расказаць казку. У мяне ўцеха-дзённік. Чым ён мне да- 
рагі! У цяжкія хвіліны яму я давяраў свае запаветныя мары і 
думкі, якія не маглі зразумець лепшыя сябры. З ім у хвіліны 
адзіноты я шчыра гаварыў і, быццам сябра, слухаў яго. Не пес- 
ціць нае жыццё, мала ўцех прыносіць яно нам, дзённік -- у ліку 
іх, Ён разрастаецца падрабязнасцямі, цяпер не цікавымі, гэта - 
для заўтрашніх дзён... Цяжка растлумачыць усё гэта. Атрымлі- 
ваецца неяк бязладна, блытана. Пасля як-небудзь абдумаем, збя- 
ромся з думкамі». 

Пісанне дзённіка -- надзвычай інтымная справа, Зразумела, 
што яго аўтар не заўсёды знаходзіў патрэбнае разуменне з боку 
навакольных людзей, аднапалчан, нават блізкіх сяброў. А запіс- 
ваць было што! «Надвор'е на дварэ жахлівае. Замяло дарогі. Ве- 
цер кідае ў твар пякучыя крупінкі снегу, твар пячэ мароз. Але ў 
зямлянцы цёпла. Трашчыць самаробная, з бляшанкі, печ. Полымя 
кідае чырвоныя водбліскі на байцоў, што стоўпіліся ля печы. У та- 
кі час можна пачуць многа казак, анекдотаў, успамінаў, жар- 
таў -- самых разнастайных. Шкода - няма дзе запісваць, а ўсё 
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забываецца». Аб тым, што няма неабходных умоў, каб запісваць, 
Мележ успамінае часта: «Мне няёмка пісаць тут, у палаце. Пісан- 
не прыцягвае ўвагу, выклікае пытанні, пакепліванне. Але пісаць 
больш няма дзе. Толькі тут, седзячы на ложку. Я стараюся не 
звяртаць увагі на кепікі. Часу вольнага цяпер многа, і я хачу 
скарыстаць яго з толкам. У мяне шмат спраў. Мая запісная кніж- 
ка запаўняецца патрохі. Я пачаў запісваць таксама расказы 
Валодзі Сінюкова». «Маімі пісаннямі зацікавілася мой урач. Сён- 
ня, калі ішлі на перавязку, яна мяне спытала з цікавасцю: «Што 
вы пішаце?» Я сказаў, што так, усякую ўсячыну. Яна больш не 
пыталася, гвар яе набыў вельмі дзелавы выраз». «Маімі занятка- 
мі зацікавілася Жэня. «Што вы ўсё пішаце?» Яна ў мяне выклікае 
давер'е, у нас з ёй добрыя таварыскія адносіны, але я ўсё ж не 
сказаў ёй нічога толкам. Усё ж пісанне -- гэта справа вельмі аса- 
бістая. Інтымная як бы. Яна, можа, трохі пакрыўдзілася. Але 
сказала, што я пасля перавязак магу займаць яе «кабінет». Гэ- 
та -- здорава! У кабінеце яе ёсць стол, а галоўнае -- можна зачы- 
ніцца, быць аднаму. Ніхто глядзець не будзе». 

Глыбіня роздуму і багацце назіранняў, якія адлюстраваліся 
ў дзённіку і запісах 1. Мележа, ператвараюць іх у факт літаратур- 
нага і грамадска-палітычнага значэння. Пісьменніцкае апавяданне 
пра перыпетыі ўласнага лёсу перарастае ў эмацыянальна напружа- 
нае апавяданне сведкі і ўдзельніка вялікіх гістарычных падзей, 
які добра ўсведамляе значэнне і ролю таго, што ён бачыць і чуе: 
«Усюды баі крывавыя. А тут увесь час гаворка: франтавыя гісто- 
рыі, анекдоты. Смех нават. Сёе-тое з гэтых гісторый запішу ў 
запісную кніжку». Больш таго - ён адчувае сваю асабістую ад: 
казнасць за тое, каб перажытае ім асабіста і іншымі, з кім звяло 
яго жыццё, не было страчана для наступных пакаленняў: «Трэба 
будзе запісаць яго расказы», «Жахліва думаць і пісаць аб гэ- 
тым»,-- такія і падобныя да іх словы вельмі часта сустракаюцца 
ў запісах І. Мележа. с. 

Прыкметна імкненне пісьменніка занатоўваць не толькі най- 
больш характэрнае, але і падрабязнасці, якія надаюць асаблівы 
каларыт падзеям і з'явам: «Дзіўна, з нейкім вострым адчуваннем 
я адзначаў падзеі сённяшняга дня. Дробязі, на якія я звычайна не 
звяртаў увагі, учэпліваліся ў памяць, Усё нібы вылучала гэты 
дзень з іншых». Мележа цікавіць усё, чым і сярод чаго жыве 
чалавек,-- надвор'е, пейзажы, прадметы быту, час і месца дзеян- 
ня, галоўныя і другарадныя ўдзельнікі падзей, напрамак развіцця 
гэтых падзей і іх унутраны сэнс. Кожны новы дзень прыносіць 
яму новыя сустрэчы з людзьмі, ставіць перад нечаканымі прабле- 
мамі і задачамі, вымагае хуткай і дакладнай рэакцыі і актыўнага 
ўдзелу ў жыцці. Чытаючы дзённікі і запісы Мележа ў іх часавай 
паслядоўнасці, адчуваеш, як паступова пашыраецца і паглыбляец- 
ца разуменне ім жыцця і людзей, як накопленыя назіранні і думкі 
патрабуюць выхаду ў творчасці, як нараджаюцца і развіваюцца 
мастацкія задумы першых вершаў і апавяданняў. Наогул, для запі- 
саў Мележа характэрная надзвычай высокая мысліцельная і эма- 
цыянальная напружанасць: пісьменнік увесь час шукае дакладнае 
і выразнае слова, каб выказаць тое, чым жыве і пра што думае, ім- 
кнецца сфармуліраваць думкі і погляды, якія маюць для яго прын- 
цыповае значэнне. Асобныя запісы па свайму пафасу і завершанас- 
ці блізкія да публіцыстычнага выступлення. 
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Змест дзённікаў і запісных кніжак Мележа надзвычай страка- 
ты. Штодзённы быт, роздум пра ўбачанае і пачутае, пра падзеі на 
фронце, інтымнае жыццё, назіранні, праца, дзелавыя запісы, вы- 
піскі з прачытаных кніг, планы будучых твораў, чарнавікі -- усё 
гэта разам, вялікае і малое, складала ўнутраны змест Мележавага 
жыцця на працягу трох з палавінай дзесяцігоддзяў. Часам пісьмен- 
нік засяроджаны на чыста бытавых клопатах, і старонкі, прысве- 
чаныя гэтаму, раскрываюць той ці іншы бок яго біяграфіі, дазваля- 
ючы больш поўна ўзнавіць малюнак яго жыцця і творчасці. Часам 
жа ён усхвалявана і ўдумліва разважае над агульназначнымі праб- 
лемамі жыцця і літаратуры. Апошняе асабліва часта здараецца Ў 
пасляваенныя гады, калі пісьменнік сутыкнуўся з многімі важнымі 
з'явамі, што патрабавалі свайго тлумачэння. Многія яго запісы, 
нават у тым выглядзе, у якім зроблены, з'яўляюцца сапраўднымі 
мастацкімі творамі -- апавяданнямі, нарысамі, артыкуламі: цыкл 
апавяданняў, запісаных са слоў Валодзі Сінюкова, замалёўкі «Ноч 
чатырох», «Сяброўскія пачуцці», «Тры сустрэчы», «Военное сча- 
стье», «Далёкі май», «У горадзе», «Лепшыя гады жыцця», «Стары 
дуб», «Дзень імянін», «Удава Кацярына» і інш. Самастойным ма- 
стацкім творам з'яўляецца падрыхтаваны і апублікаваны аўтарам 
дзённік 1941 і 1942 гадоў. 

Сам Мележ высока цаніў свае запісы і лічыў, што ўсё калісьці 
заўважанае, асэнсаванае спатрэбіцца ў будучым. Больш таго -- ён 
збіраўся і часткова здзейсніў гэту сваю задуму аддаць на суд чы- 
тачу хоць частку запісаў: «Падрыхтаваць кнігу з запісных кніжак 
і выступленняў. З таго, што было да раманаў і апавяданняў і між 
іх». Артыкулы і выступленні ўвайшлі ў складзеную самім Меле- 
жам кнігу «Жыццёвыя клопаты» (Мінск, «Мастацкая літаратура», 
1976), а ваенныя дзённікі, запісы, вершы - у «Першую кнігу» 
(Мінск, «Мастацкая літаратура», 1977). Пра дзённікі і запісныя 
кніжкі пісьменнік ва ўступным слове да «Першай кнігі» гаварыў: 
«Доўгія гады ўсё гэта мне здавалася матэрыялам для нейкага 
дасканалага твора. Спатрэбілася багата гадоў, каб я зразумеў, што 
гэта сам па сабе твор, можа, не менш варты, чым той прыдума- 
ны. Бо гэта жывое сведчанне незабыўнага, непадобнага ні на які 
іншы час». 

У пасляваенны час дзённік ужо страчвае свой рэгулярны ха- 
рактар і паступова ператвараецца ў запісы, зробленыя з той або 
іншай нагоды. Не заўсёды вытрымліваецца асноўны прынцып 
дзённіка, калі дакладна паказваецца час і месца запісаў: даты 
і месца прастаўляюцца толькі часам. Велізарная праца над «Мін- 
скім напрамкам» і «Палескай хронікай», грамадскія і творчыя 
абавязкі, да якіх Мележ заўсёды адносіўся з асаблівай адказнасцю 
і сумленнасцю, не пакідалі часу для пісання дзённіка. Можна заў- 
важыць, што пісьменнік звяртаўся да свайго дзённіка ў рэдкія 
моманты «творчага зацішша», калі адзін раман быў скончаны, 
а асноўная праца над наступным раманам яшчэ не пачалася, калі 
пісьменнік быў заняты выданнем сваіх твораў або аўтарызаваў 
пераклады іх на рускую мову. Можна заўважыць і тое, што часта- 
та і грунтоўнасць запісаў рэзка змяняліся ў перыяды агульнага 
грамадскага ўздыму, калі пісьменнік імкнуўся зразумець сэнс вя- 
лікіх падзей, што адбываліся ў жыцці савецкага народа ў сярэ- 
дзіне пяцідзесятых гадоў. Асаблівае значэнне набыў дзённік і за- 
пісныя кніжкі ў апошнія гады жыцця І, Мележа, калі ён ужо 
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востра адчуваў, што не ўсё задуманае паспее здзейсніць, калі ў 
яго душы пасялілася трывога. Іменна ў гэты час з'явіўся запіс, дзе 
гэта трывога і амаль адчай выявіліся ў словах, якія не пакідаюць 
абыякавымі: «Адламала галіну, на якой поўна зялёных яблык. Я як 
гэта галіна. Поўна ва мне задум, якія прападуць са мною». 

У ранніх і позніх запісах шмат агульнага: нязменны інтана- 
цыйны лад, які дазваляе па некалькіх фразах пазнаць аўтара. Зя- 
стаецца ўвесь час агульным і падыход пісьменніка да таго, як 
рабіць запісы: «Зрабіць (пісаць) дзённік. Коратка, сцісла, Толькі 
факты. Думкі -- сцісла. (Назоўнікамі).» Аднак відавочна і тое, 
што, калі ў ваеннай частцы дзённіка пераважаюць уражанні і па- 
драбязныя апісанні ледзь не ўсіх перыпетый ваеннага лёсу аўтара, 
то ў пасляваеннай частцы асаблівае месца займае лірычны роздум 
пісьменніка, а манера становіцца больш строгай і выразнай. Усё 
большую ўвагу Мележа прыцягваюць падзеі і з'явы вялікага гра- 
мадскага і агульналітаратурнага значэння. Яго ўжо захапляюць 
не проста факты, а псіхалогія, «хімія фактаў», калі выкарыстоў- 
ваць тут выраз А. М. Горкага. 

У дзённіках і запісных кніжках І. Мележа сталага часу пісь- 
меннік шмат разважае пра грамадзянскі абавязак пісьмен- 
ніка, пра яго адказнасць перад сваім народам, пра чуласць да 
праўды народнага жыцця, пра ідэйнасць і мастацкасць твораў. 
У іх выразна чуецца водгулле тагачасных дыскусій і спрэчак у 
літаратурным асяроддзі. Само жыццё пацвердзіла справядлівасць 
многіх думак і высноў І. Мележа, яго часцей за ўсё надзвычай 
трапных, а нярэдка і з'едлівых характарыстык асобных удзельні- 
каў літаратурнага працэсу. Тэта датычыць яго роздуму пра сапраўд- 
ную і ўяўную сучаснасць мастацкага твора, пра неабходнасць фі- 
ласофскага погляду на гісторыю беларускага народа, што, на думку 
Мележа, з'яўляецца важнай прыкметай сучаснай літаратуры, пра 
партыйнасць і народнасць, пра небяспеку правінцыялізму і неаб- 
ходнасць выводзіць нацыянальную літаратуру на агульнасусветны 
ўзровень. У той жа час пісьменнік дбаў пра мастацкасць як гГа- 
лоўную прыкмету сапраўднага твора: «Без моцнай хвалюючай 
філасофскай думкі, ідэі нельга стварыць харошую рэч. Перш за 
ўсё ідэя, філасофія. Яна 2 кроў, якая дае жыццё твору! Сюжэт 
не забываць. Мастацкі твор -- мастацкі твор, а не навуковы трак- 
тат. Мастацкі твор павінен быць захапляючым і ўздзейнічаць на 
эмоцыі». Строга судзіў сябе Мележ і за тыя недахопы, якія, на 
яго думку, былі ўласцівы яго ўласным творам, і ставіў задачу 
пераадолець іх: «У маіх апавяданнях мала мужнасці. Мастацтва 
павінна быць мужным». «Пісаць трэба цёпла і разам -- мужна», 
«Сюжэт, востры сюжэт, канфлікт -- як толькі магчыма трымаць 
чытача пры апавяданні», «Канкрэтнасць. Дабівацца зрокавай ася- 
гальнасці вобразаў», «У мяне небяспека -- натуралізм. Помніць і 
сцерагчыся», «У мяне мова невыразная. Пісаць вобразна, ярка. 
Не расцягваць апісанні і псіхалагічныя аналізы (як у К. Чорнага). 
Маляваць людзей у простай абстаноўцы, з простымі словамі, звы- 
чайнымі і нібы няважнымі, але як у жыцці». Многія думкі пі- 
сьменніка гучаць як урок жыцця, як школа творчасці. Напрыклад, 
гэта: «І болей слухаць людзей, гаварыць, у кожнага многа цікава- 
га можна пачуць, многа незвычайных думак, поглядаў. Вучыцца 
ў людзей, для таго каб іх вучыць». Або гэта: «Не разменівацца 
на дробязях: Пісаць толькі пра важнае, аддаваць душу». 
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Урэшце, пасля працяглага роздуму над тым, што такое літа- 
ратура, чаго ад пісьменніка чакае масавы чытач, якое месца зай- 
мае мастацкая творчасць у жыцці народа, І. Мележ стварае цэлую 
эстэтычную сістэму патрабаванняў, без якіх мастацкі талент не 
здолее здзейсніцца. Выкарыстоўваючы вядомае чэхаўскае параў- 
нанне: «Краткость -- сестра таланта», ён працягвае: «Колькі іх, 
гэтых сясцёр, у талента? У сям'і, якая павінна быць у пісьменніка? 

Здаецца, многа. 

Найперш самая строгая сястра -- праўда, потым -- самая доб- 
рая, шчырая сястра -- сардэчнасць, трэцяя -- разумнасць, тактоў- 
насць, чацвёргая сястра -- глыбіня (погляду, пранікнення ў жыц: 
цё), пятая-- шырыня (бачання жыцця), шостая -- вольнасць 
унутраная (не скованасць), сёмая -- натуральнасць (безыскусст- 
венность -- якая ўмее паводзіцца без ламання, без фальшу; такі 
талент асабліва прыгожы ў жанчын), восьмая... восьмая, можа 
быць, ёсць кароткасць, але... Дзевятая сястра... Ці не даволі? Ці 
мала сясцёр яшчэ, якія кожнага любяць па-свойму і па-свойму 
памагаюць кожнаму. Ведаю адно, чым больш гэта сям'я і чым 
больш дружнейшая, тым багацей брат-пісьменнік». 

Дзённікі, запісныя кніжкі, накіды, слоўнік Івана Мележа трэ- 
ба разглядаць у двух аспектах: як дакумент чалавечы і як факт 
грамадска-літаратурны, з боку псіхалагічнага і гістарычнага. 
З аднаго боку, у іх выяўляецца чалавечная і мужная асоба пі- 
сьменніка, пошукі, сумненні, знаходкі, клопаты, з другога -- сам 
час, у які адбывалася творчасць гэтага пісьменніка, складаны, 
супярэчлівы, хуткаплынны, запоўнены не толькі адкрыццямі, але 
і стратамі. Усё гэта трэба ведаць і помніць, чытаючы, вывучаючы 
лірычна-публіцыетычную прозу І. Мележа. 


М. А. ТЫЧЫНА 


Іў 


ПАКАЗАЛЬНІК-СЛОЎНІК 
ГЕАГРАФІЧНЫХ НАЗВАЎ 


Адамаўка, вёска ў Лепельскім р-не Віцебскай вобл. 

Алагір, горад, цэнтр Алагірскага р-на Пн.-Асецінскай АССР, 

Алексічы, вёска ў Хойніцкім р-не Гомельскай вобл. 1 

Алма-Ата, горад, сталіца Казахскай ССР. 

Арджанікідзе (да 1931 Уладзікаўказ, з 1944 па 1954 Дзаў- 
джыкаў), горад, сталіца Пн.-Асецінскай АССР. 

Армавір, горад раённага падпарадкавання ў Краснадарскім 
краі РСФСР. 

Арцёмаўск, горад абласнога падпарадкавання, цэнтр Арцёмаў- 
скага р-на Данецкай вобл. УССР. 

Багучар, горад, цэнтр Багучарескага р-на Варонежскай вобл. 
РСФСР. 

Баку, сталіца, прамысловы і культурны цэнтр Азербайджан- 
скай ССР. 

Барабінек, горад абласнога падпарадкавання, цэнтр Барабін- 
скага р-на Новасібірскай вобл. РСФСР. 

Баранавічы, горад абласнога падпарадкавання, цэнтр Барана- 
віцкага р-на Брэсцкай вобл. 

Барысаглебск, горад абласнога падпарадкавання Варонежскай 
вобл. РСФСР. 

Барыслаў, горад абласнога падпарадкавання, цэнтр Барыса- 
глебскага р-на Львоўскай вобл. УССР. 

Бугуруслан, горад абласнога падпарадкавання, цэнтр Бугу- 
русланскага р-на Арэнбургскай вобласці РСФСР, радзіма Л. Пятро- 
вай, жонкі І. Мележа. 

Вазнясенск, горад, цэнтр Вазнясенскага р-на Мікалаеўскай 
вобл. УССР. 

Валакаламск, горад, цэнтр Валакаламскага р-на Маскоўскай 
вобл. РСФСР. 

Валуйкі, горад, цэнтр Валуйскага р-на Белгародскай вобл. 
РСФСР. 

Варашылаўград (да 1935 і ў 1958--1959 Луганск), горад, цэнтр 
Варашылаўградскай вобл. УССР. 

Васількоўка, пасёлак гарадскога тыпу, цэнтр Васількоўскага 
р-на Днепрапятроўскай вобл. УССР. 

Волагда, горад, цэнтр Валагодскай вобл. РСФСР. 

Вязынка, вёска ў Маладзечанскім р-не Мінскай вобл., радзіма 
народнага паэта Беларусі Я. Купалы. 

Вязьма, горад абласнога падпарадкавання, цэнтр Вяземскага 
р-на Смаленскай вобл. РСФСР. 

Гжацк, да 1968 назва г. Гагарына ў Смаленскай вобл. РСФСР. 

Глінішча, вёска ў Хойніцкім р-не Гомельскай вобл., радзіма 
І. Мележа. 

Грозны, горад, сталіца Чэчэна-Інгушскай АССР. 

Гур'еў, горад, цэнтр Гур'еўскай вобл. Казахскай ССР. 
збаб аа М горад, цэнтр Дабрапольскага р-на Данецкай вобл. 

Данбас (Данецкі басейн), асноўны вугальны басейн у Еўрапей- 
скай частцы СССР. 
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Данцыг, былая нямецкая назва польскага горада Гданьска. 

Днепрапятроўск, горад, цэнтр Днепрапятроўскай вобл. УССР. 

Драгобыч, горад абласнога падпарадкавання, цэнтр Драгобыц- 
кага р-на Львоўскай вобл. УССР. 

Дробышава, пасёлак гарадскога тыпу Красналіманскага р-на 
Данецкай вобл. УССР. 

Дэмурына, пасёлак гарадскога тыпу Межаўскага р-на Днепра- 
пятроўскай вобл. УССР. 

Дэрбент, горад рэспубліканскага падпарадкавання, цэнтр Дэр- 
бенцкага р-на Дагестанскай АССР. 

Запарожжа, горад, цэнтр Запарожскай вобл. УССР. 

Ізюм, горад абласнога падпарадкавання, цэнтр Ізюмскага ра- 
ёна Харкаўскай вобл. УССР. 

Ірміна, горад у Варашылаўградскай вобл. УССР. 

Есентукі, горад у Стаўрапольскім краі РСФСР. 
дамай сяло, цэнтр Казлоўскага р-на Цярнопальскай вобл. 

Калач, горад, цэнтр Калачэеўскага р-на Варонежскай вобл. 
РСФСР. 

Калінін, горад, цэнтр Калінінскай вобл. РСФСР. 

Кёнігсберг, ранейшая назва горада Калінінграда, цэнтра Ка- 
лінінградскай вобл. РСФСР. 

Кіраваград, горад, цэнтр Кіраваградскай вобл. УССР. 

Краснаармейск, горад, цэнтр Краснаармейскага р-на Данецкай 
вобл. УССР. 

Краснаводск, горад рэспубліканскага падпарадкавання, цэнтр 
Краснаводскага р-на Туркменекай ССР. 

Краснадар, горад, цэнтр Краснадарскага краю РСФСР. 

Куйбышаў (да 1935 -- Самара), горад, цэнтр Куйбышаўскай 
вобл. РСФСР. 

Купянск, горад у Харкаўскай вобл. УССР. 

Кура, рака ў Грузінскай ССР, Азербайджанскай ССР і Турцыі. 

Курск, горад, цэнтр Курскай вобл. РСФСР. 

Лісічанск, горад у Варашылаўградскай вобл. УССР. 

Ліцін, пасёлак гарадскога тыпу, цэнтр Ліцінскага р-на Вінні- 
цкай вобл. УССР. 

Лоеў, гарадскі пасёлак, цэнтр Лоеўскага р-на Гомельскай вобл. 

Луганскае, пасёлак гарадскога тыпу Данецкай вобл. УССР. 
Любча, гарадскі пасёлак у Навагрудскім р-не Гродзенскай 
вобл. . 

Людзвін, вёска ў Хойніцкім р-не Гомельскай вобл. У Людзвіне 
жыла цётка Мележа, Вера Дзянісаўна Гарбатая. Мележ бываў тут, 
калі працаваў у Хойніцкім райкоме камсамола. 

Мазыр, горад абласнога падпарадкавання, цэнтр Мазырскага 
р-на Гомельскай вобл. 

Мажайск, горад абласнога падпарадкавання, цэнтр Мажай- 
скага р-на Маскоўскай вобл. РСФСР. 

Маздок, горад, цэнтр Маздокскага р-на Пн.-Асецінскай АССР. 

Майкоп, горад, адміністрацыйны, эканамічны і культурны 
цэнтр Адыгейскай аўтаномнай вобл. (у складзе Краснадарскага 
краю РСФСР). 

Макат, пасёлак гарадскога тыпу ў Макацкім р-не Гур'еўскай 
вобл. Казахскай ССР. 

Махачкала, горад, сталіца Дагестанскай АССР. 
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Мікалаеў, горад, цэнтр Мікалаеўскага р-на Львоўскай вобл. 
УССР. 

Мілерава, горад У Растоўскай вобл. РСФСР. 

Мінводы (Мінеральныя Воды), горад У Стаўрапольскім краі 
РСФСР. 

Навасёлаўка, пасёлак гарадскога тыпу Красналіманскага р-на 
Данецкай вобл. УССР. 

Нальчык, горад, сталіца Кабардзіна-Балкарскай АССР. 

Новамаскоўск, горад, цэнтр Новамаскоўскага р-на Днепра- 
пятроўскай вобл. УССР. 

Новасібірск, горад, цэнтр Новасібірскай вобл. РСФСР. 

Новарасійск, горад краёвага падпарадкавання ў Краснадар- 
скім краі РСФСР. 

Новачаркаск, горад абласнога падпарадкавання, цэнтр Нова- 
чаркаскага р-на Растоўскай вобл. РСФСР. 

Новашахцінск, горад абласнога падпарадкавання ў Растоўскай 
вобл. РСФСР. 

Новая Адэса, пасёлак гарадскога тыпу, цэнтр Новаадэскага 
р-на Мікалаеўскай вобл. УССР 

Нягневічы, вёска ў Навагрудскім р-не Гродзенскай вобл. 

Паўлаград, горад абласнога падпарадкавання, цэнтр Паўла- 
градскага р-на Днепрапятроўскай вобл. УССР. 

Перакоп (Перакопскі перашэек), паласа сушы, якая злучае 
Крымскі паўвостраў з мацерыком. 

Першамайскае, пасёлак гарадскога тыпу Краснаперакопскага 
р-на Крымскай вобл. УССР 

Першамайск, горад абласнога падпарадкавання ў Варашылаў: 
градскай вобл. УССР. 

Прышыб, пасёлак гарадскога тыпу Міхайлаўскага р-на Запа- 
рожскай вобл. УССР. 

Пяцігорск, горад краёвага падпарадкавання Стаўрапольскага 
краю РСФСР. 

Растоў-на-Доне, горад, цэнтр Растоўскай вобл. РСФСР. 

Ржэў, горад абласнога падпарадкавання, цэнтр Ржэўскага р-на 
Калінінскай вобл. РСФСР. 

Ровекькі, горад абласнога падпарадкавання ў Варашылаўград- 
скай вобл. УССР. 

Рубежнае, горад абласнога падпарадкавання ў Варашылаў: 
градскай вобл. УССР. 

Сальск, горад, цэнтр Сальскага р-на Растоўскай вобл. РСФСР. 

Самара -- гл. Куйбышаў. 

й В.а”, горад, цэнтр Славянскага р-на Данецкай вобл. 
ССР. 

Сінельнікава, горад, цэнтр Сінельнікаўскага р-на Днепрапят- 
роўскай вобл. УССР. 

Стрый, горад, цэнтр Стрыйскага р-на Львоўскай вобл. УССР. 

Сумы, горад, цэнтр Сумскай вобласці УССР. 

Сураж, гарадскі пасёлак у Віцебскім раёне. 

Сходня, горад (з 1961) у Хімкінскім р-не Маскоўскай вобл. 
РСФСР. Пасля ранення І. Мележ вучыўся ў БДУ, які з 1942 раз- 
мяшчаўся на Сходні. Пасля вызвалення Беларусі ў 1944 універсі- 
тэт быў пераведзены зноў у Мінск, дзе І. Мележ і закончыў наву- 
чанне на філалагічным факультэце. 
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Сямейкіна, пасёлак гарадскога тыпу ў Варашылаўградскай 
вобл. УССР. 

Тбілісі, горад, сталіца Грузінскай ССР. 

Троіцкае, пасёлак гарадскога тыпу, цэнтр Троіцкага р-на Ва- 
рашылаўградскай вобл. УССР. 

Туапсе, горад, цэнтр Туапсінскага р-на Краснадарскага краю 
РСФСР. 

Тула, горад, цэнтр Тульскай вобл. РСФСР. 

Турка, горад, цэнтр Туркаўскага р-на Львоўскай вобл. УССР. 

Умань, горад, цэнтр Уманскага р-на Чэркаскай вобл. УССР. 

Усцінаўка, вёска Долінскага р-на Кіраваградскай вобл. УССР. 

Уфа, горад, сталіца Башкірскай АССР. 

Харкаў, горад, цэнтр Харкаўскай вобл. УССР. 

Хойнікі, горад, цэнтр Хойніцкага р-на Гомельскай вобласці. 

Хорціца (былая Вялікая Хорціца), востраў на Дняпры. 

Хоцін, сяло Сумскага р-на Сумскай вобл. УССР. 

Хрысцінаўка, горад, цэнтр Хрысцінаўскага р-на Чэркаскай 
вобл. УССР. 

Ціхвін, горад абласнога падпарадкавання, цэнтр Ціхвінскага 
р-на Ленінградскай вобл. РСФСР. 

Цярнопаль, горад, адміністрацыйны і культурны цэнтр Цярно- 
пальскай вобл. УССР. 

Чапліна, пасёлак гарадскога тыпу Днепрапятроўскай вобл. 
УССР. ч 

Чаркаскае, пасёлак гарадскога тыпу Славянскага р-на Данец. 
кай вобл. УССР. 

Чаркасы, горад, цэнтр Чаркаскай вобл. УССР. 

Чнрвонае, сяло Глухаўскага р-на Сумскай вобласці УССР, 

Чэрхеск, горад, цэнтр Карачаева-Чэркескай аўтаномнай вобл, 
(у складзе Стаўрапольскага краю РСФСР). 

Шчорсы, вёска ў Навагрудскім р-не Гродзенскай вобл. 

Ялец, горад у Ліпецкай вобл. РСФСР. 

Яма, горад у Данецкай вобл. УССР. 


Т. М. ДАСАЕВА 
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Артыкулы і выступленні, якія ахопліваюць перыяд з 1946 па 
1976 гады, размешчаны паводле таго ж прынцыпу, што і ў кнізе 
«Жыццёвыя клопаты», складзенай самім аўтарам. 

Раздзел значна дапаўняе і істотна пашырае наша ўяўленне 
аб шматграннай публіцыстычнай і крытычнай дзейнасці Івана 
Мележа. 

Частка матэрыялаў друкуецца ўпершыню. 


АПАВЯДАННІ ПРА ВАЙНУ (с. 447) 


Друкуецца па аўтарызаваным машынапісе з праўкамі, зробле- 
нымі фіялетавым чарнілам пры падрыхтоўцы да выдання «Ж. к.»!. 
Пад тэкстам у дужках: «Полымя», 1946, 79 5, с. 167--170. 

Упершыню -- Полымя, 1946, 2 5. Рэцэнзія на першы зборнік 
апавяданняў М. Лупсякова «Першая атака» (1946). 

Захоўваецца другі экземпляр машынапісу без правак. 

С. 447. «У Дзяржаўным выдавецтве Беларусі выйшаў першы 
зборнік апавяданняў».-- У зборнік увайшлі наступныя апавя- 
данні: «Дарога на фронт», «Першая атака», «Да сваіх», «Спат- 
канне», «Апавяданне Казіміра», «Каваль». 


АПАВЯДАННІ ІВАНА ГРАМОВІЧА (е. 451) 


Друкуецца па аўтарызаванай выразцы з час. «Беларусь» з 
аўтарскімі праўкамі, зробленымі сінім чарнілам пры падрыхтоў- 
цы да выдання «Ж. к.» 7. 

Упершыню -- Беларусь, 1948, 2) 1, с. 830. Рэцэнзія на першую 
кнігу І. Грамовіча «Апавяданні» (1947). 

С. 453. «...дасягнуў І. Грамовіч у сваім першым зборніку».-- 
У зборнік увайшлі апавяданні: «Апавяданне пра нястрыманае сэр- 
ца» (1944), «Бацькава ўпэўненасць» (1941), «Мой зямляк» (1943), 
«Молада-зелена» (1942), «Непрымірымасць» (1945), «У прымах» 
(1943) і «Вера Наваёнак» (1946). 


ВЫСТУПЛЕННЕ НА ВЕЧАРЫ 
ЧЭХАСЛАВАЦКА-САВЕЦКАЙ ДРУЖБЫ 9.5.58 г. (с. 454) 


Друкуецца па аўтарызаваным машынапісе (1 ліст). 
Друкуецца ўпершыню. 
Пры падрыхтоўцы да друку Збору твораў у 6 тамах І. Мележ 





І У «Паказчыку публікацый і выступленняў» артыкул ідзе 
пад парадкавым М 1. Гл.: Дадзенае выд., т. 8, с. 517. 

2 У «Паказчыку публікацый і выступленняў» ідзе пад парад: 
кавым нумарам -- 2. Такі ж нумар стаіць і на тэксце часопіснай 
выразкі. 
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склаў папярэдні спіс артыкулаў, якія ён хацеў змясціць у б томе. 
«Выступленне на вечары чэхаславацка-савецкай дружбы 9.5.58 г.» 
мела назву «Народы-браты», парадкавы Лё 24. 


ВЫСТУПЛ(ЕНИЕ] ПО РАДИО -- 
«НА РЕСПУБЛИКИ» (с. 456) 


Друкуецца па аўтарызаваным машынапісе на рускай мове 
(2 с.). Праўкі зроблены сінім чарнілам. Зверху ў дужках ад рукі 
пазначана: («Выступл. по радио -- «на республики»). Пад тэкстам 
подпіс: И. Мележ. 

Друкуецца ўпершыню. 

Датуецца 1962 годам. 

Выступленне па ўсесаюзным радыё напярэдадні Новага, 
1963 года. 

С. 457. «І-го января основана Советская Республика Бело- 
руссии...» -- Беларуская Савецкая Сацыялістычная Рэспубліка 
ўтворана 1 студзеня 1919 года. 


ВЫСТУПЛ(ЕННЕ] ПА БЕЛАРУС(КІМ] РАДЫЁ -- 
ІНТЭРВ'Ю КАРЭСПАНДІЭНТУ] 
АПОШНІХ ПАВЕДАМЛЕННЯЎ 15.ХІ.63 г. (с. 458) 


Друкуецца па рукапісе (З с.), напісаным чорным чарнілам на 
жоўтай паперы. Першапачатковы загаловак «Адказаць справаю 
на ўвагу партыі і народа» закрэслены. Спраза сінім чарнілам па- 
значана: «Выступл. па беларус. радыё -- інтэрв'ю карэспанд. апош- 
ніх паведамленняў. 15.ХІ.63. г.». Пад тэкстам подпіс: І. М. 

Друкуецца ўпершыню. 

С. 458. «...вялікае значэнне маюць сустрэчы кіраўнікоў пар- 
тыі з дзеячамі літаратуры і мастацтва, рашэнні чэрвеньскага Пле- 
нума ЦК партыі».- Сустрэча кіраўнікоў партыі і ўрада з дзея- 
чамі літаратуры і мастацтва адбылася 17.12.62 ў Маскве ў Доме 
прыёмаў на Ленінскіх гарах. Другая сустрэча, на якой працягваў- 
ся абмен думкамі па пытаннях літаратуры і мастацтва, адбылася 
Т--8 сакавіка 1963 года. 

Чэрвеньскі Пленум ЦК КПСС адбыўся 18--21 чэрвеня 1963 го- 
да. Абмеркаваў пытанне: «Чарговыя задачы ідэалагічнай работы 
партыі» і прыняў адпаведную пастанову. 

С. 459. «...у «Полымі» будзе ў нумарах 1 і 2 частка майго 
новага рамана «Навальн(іца) над полем» 2,-- Пад такім загалоў- 
кам быў змешчаны першы ўрывак з рамана «Подых навальніцы». 


І Спіс артыкулаў надрукаваны на дзвюх старонках пад зага- 
лоўкам «Крытыка і публіцыстыка». У тэксце аўтарскія праўкі, 
зробленыя сінім і чорным чарнілам. Усяго 53 артыкулы. Другім 
раздзелам у томе Меле меркаваў даць «Ваенны дзённік», трэ- 
цім -- «Запісы на розных лістках». 

2 Полымя, 1964, 2978 1-2. 
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«КРАСНОЙ ЗВЕЗДЕ» (с. 460) 


Друкуецца па рукапісе (2 с.) на рускай мове, напісаным сі- 
нім чарнілам. У тэксце ёсць праўкі і ўстаўка. Пад тэкстам за- 
крэслены простым алоўкам подпіс: Иван Мележ. 

Друкуецца ўпершыню. і 

Пад назвай «Любите ратный труд? апублікавана са скара- 
чэннямі як віншаванне газеце «Красная звезда», 1964, 8 студз. 
у нумары, прысвечаным 40-годдзю газеты пад рубрыкай «Слово 
деятелей литературы и искусства». 

Першы нумар газеты выйшаў 1 студзеня 1924 года. 


[ТЭЗІСЫ ВЫСТУПЛЕННЯ НА НАРАДЗЕ 
У МАСКВЕ Ў МАІ 1970 ГОДА ПА ПЫТАННЯХ 
ВАЕННА-ПАТРЫЯТЫЧНАЙ ЛІТАРАТУРЫ]! (е. 461) 


Друкуецца па рукапісных накідах (6 с.) на рускай мове, напі- 
саных на маленькіх блакнотных лістках паперы сінім чарнілам. 
Зверху справа: Совешцание по военно-патриотич. л-ре в Москве, 
май, 1970 с. 

Друкуецна ўпершыню. ВАЗ . 

Кароткі пераказ выступлення змешчаны ў «Лит. газ.» 1970, 
97 мая ў дзённіку нарады пад рубрыкай «Служение отечеству» 
і пад загалоўкам «Армия, человек, литература»: аю 

Усесаюзная нарада, прысвечаная ваенна-патрыятычнай тэме ў 
мастацкай літаратуры, скліканая СП СССР сумесна з Галоўным 
палітычным упраўленнем Савецкай Арміі і Ваенна-Марскога 
Флоту, праходзіла ў Маскве 19--90 мая 1970 года. 


ВЫСТУПЛЕННЕ 
НА ЮБІЛЕЙНЫМ ВЕЧАРЫ (е. 463) 


Друкуецца па чарнавым рукапісе?, які складаецца з 10 с., 
напісаных сінім чарнілам (І с. не пранумаравана, некаторыя 
ідуць пад адным нумарам двойчы). : 

Друкуецца ўпершыню. 





І У архіўных матэрыялах ёсць запіе пісьменніка: 

«Ці нельга знайсці выступленне на нарадзе па ваенна-маст. 
л-ры ў 1970-г. (у СП СССР)? [ёпытаць] (Шчадрыну?)». . : 

Зыходзячы з жадання Івана Мележа, рэдкалегія прапануе Тэ- 
зісы выступлення, мяркуючы, што яны даюць уяўленне аб яго 
змесце. Я 

2 Рэдкалегія прадстаўляе тэкст чарнавога рукапісу выступ- 
лення, які рэканструяваны ў адпаведнасці з аўтарскімі праўкамі, 
устаўкамі і паметкамі. Пачатак выступлення даецца ў форме тэ- 
зісаў, так, як напісаў сам аўтар. 
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У скарочаным варыянце тэкст прамовы апублікаваны ў газ. 
«Літ. і мастацтва», 1971, 12 лют.! Прамова на вечары, прысве- 
чаным 50-годдзю з дня свайго нараджэння, які адбыўся 8 лютага 
1971 года ў памяшканні Беларускага дзяржаўнага акадэмічнага 
тэатра імя Я. Купалы. 

Захоўваюцца 2 няпоўныя машынапісныя старонкі пад наз: 
вай «Выступленне на вечары ў гонар 50-годдзя». Гэта перадру- 
каваны з рукапісу і стылёва дапрацаваны пачатак выступлення. 
У тэксце ёсць некалькі нязначных аўтарскіх правак, зробленых 
сінім чарнілам. 

Газетны варыянт выступлення: 

2. Пяцьдзесят гадоў -- вялікая, доўгая вярста, з яе бачыцца 
далёкае і многае. Не хапіла б, пэўна, шматтомнай кнігі, каб рас- 
казаць пра тое, што перажыта, перадумана мною за гэтыя гады: 
Яны былі труднымі і радаснымі, багатымі на падзеі, здарэнні, 
перажыванні, выпрабаванні. У пачатку бачыцца вёска -- старая 
беларуская вёска з замшэлымі стрэхамі, потым -- вёска, абуджа- 
ная вірлівымі трыццатымі гадамі, гады вучобы і пазнання све- 
ту, яшчэ пасля -- вогненныя дарогі сорак першага і сорак друго- 
га... А да гэтага прымешваюцца ўспаміны пазнейшага часу... 
І ўсё гэта кліча, турбуе, хвалюе. 

Працую над «Палескай хронікай». Але паралельна я ўвесь 
час настойліва думаю аб тым, што трэба напісаць кнігу пра лю- 
дзей майго пакалення, пра самога сябе, вярнуцца да вытокаў, да 
таго, што прайшло незаўважаным у маленстве і юнацтве. Гэтая 
кніга мне бачыцца як кніга аб простых, звычайных людзях, якім 
выпала зведаць нялёгкае жыццё і трудныя дарогі, бо ў. жыцці 
заўсёды здараецца так, што больш выпадае цяжкасцей і трудна- 
сцей, чым шчасця і радасці. Пісаць такую кнігу нялёгка, бо трэ- 
ба рабіць вывады і пераацэнкі, бо з вышыні гадоў добра відны 
дапушчаныя пралікі і памылкі, і нават тое, што ўжо напісана, 
апрабіравана часам і чытачамі, хочацца перапісаць, выправіць, 
дапоўніць,-- гэтак, як я вяртаўся да «Мінскага напрамку», як 
вярнуўся да «Подыху навальніцы»... ў 

Тэтыя дні запомняцца мне назаўсёды. У такія дні неяк асаб- 
ліва абвострана адчуваеш, што такое пісьменніцкае слова і пі- 
сьменніцкая справа, з радасцю бачыш незвычайную сілу гэтага 
“слова і з трывогай, з хваляваннем думаеш аб велізарнай адказ- 
насці, якая ўскладзена на цябе, пісьменніка, народам і пар- 
тыяй. ы “ 

Яшчэ раз вялікае дзякуй усім, хто ўспомніў пра мяне, вы- 
казаў мне знак павагі, пажадаў добрага і радаснага. Вялікае дзя- 
куй роднай Камуністычнай партыі і савецкаму ўраду за іх кло- 
пат і ўвагу, за высокую ацэнку маёй работы. Вялікае дзякуй род- 
най беларускай зямлі, якая ўзгадавала нас, навучыла любіць яе 
фарбы і водар. Вялікае дзякуй і нізкі паклон роднаму. беларус- 
каму народу -- за яго працавітасць, гераізм, увагу, ласку і. спа- 
гаду. Любоўю да роднай зямлі і да роднага народа. народжаны 
мае кнігі. Гэтай любові я служыў і буду служыць да канца. 





І Газетны тэкст выступлення значна адрозніваецца ад рука- 
піснага, таму рэдкалегія палічыла мэтазгодным змясціць яго Ў 
каментарыях. 
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ЧАСОПІСУ «БЯРОЗКА» (с. 468) 


Друкуецца па час. «Бярозка», 1974, Лё 12, с. 6, дзе ўпершы- 
ню апублікавана як віншаванне з 50-годдзем выхаду першага 
нумара часопіса. 

Захоўваецца рукапіс (2 с.), напісаны сінім чарнілам. Ёсць 
праўкі. Пад тэкстам подпіс: Былы дзяткор Іван Мележ і дата: 
99.1Х.74 г. (Місхор). 

У ЦДАЛМ БССР (ф. 39, в. 1, спр. 352, л. 6) захоўваецца 
машынапіс з праўкамі аўтара. Гэты варыянт папярэднічае асноў- 
наму тэксту. 

«Бярозка», якую мы ведалі як часопіс «Іскры Ільіча»...» - 
«Бярозка», штомесячны дзіцячы часопіс ЦК ЛКСМБ і Рэспублі- 
канскага савета піянерскай арганізацыі імя Леніна. Быў засна- 
ваны ў снежні 1924 года. Да верасня 1929 года называўся «Бе- 
ларускі піянер», з кастрычніка 1929 да красавіка 1941 -- «Іскры 
Ільіча». У Айчынную вайну не выдаваўся. З чэрвеня 1945 года 
выходзіць пад назвай «Бярозка». 

«Часопіс надрукаваў некалькі малюнкаў і прасіў напісаць 
па іх апавяданне».-- Апавяданне, якое напісаў І. Мележ, было 
змешчана ў час. «Іскры Ільіча», 1933, ге 5--6. У Лё 10 рэдка- 
легія ў ліку тых, хто «добра напісалі апавяданні», назвала Ме- 
лежа Янку (з Хойніцкага раёна). 


ДА ЧЫТАЧОЎ РАМАНА 
«ЛЮДЗІ НА БАЛОЦЕ» 


(Прадмова да літоўскага выдання) (с. 469) 


Друкуецца па аўтарызаваным машынапісе на беларускай мо- 
ве (1 с.). Пад тэкстам: І. М. 29.ІХ.74. 

Упершыню -- у перакладзе на літоўскую мову як прадмова 
да кнігі: Мележ И. Люди на болоте: Роман из Полесской хрони- 
ки. (Пер. е белорус. А. Антанавичюса.-- Вильнюс: Вага, 1975.-- 
400 с.). 

Захоўваецца рукапіс на рускай мове (1 с.) пад загалоўкам 
«К читателям романа «Люди на болоте» (на литовском языке)». 
Тэкст напісаны сінім чарнілам, ёсць некалькі правак. Пад тэк- 
стам подпіс: И. Мележ. 


ПРА ШОЛАХАВА (е. 470) 


Друкуецца па аўтарызаваным машынапісе (2 ці З экземпляр) 
на беларускай мове (9 с.), які складаецца з трох частак. Упер- 
шыню -- Новый мир, 1975, 24 3, с. 233--285 на рускай мове пад 
назвай «Могучий поток народной жизни». Артыкул напісаны да 
Т0-годдзя з дня нараджэння М. А. Шолахава. 

Друкаваўся пад той жа назвай са скарачэннямі ў «Лит. газ.», 
1975, 5 лют. на старонцы, прысвечанай 50-годдзю часопіса «Но- 
вый мир», сярод іншых матэрыялаў бліжэйшых нумароў часо- 
піса. 
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Быў змешчаны таксама са скарачэннямі і ў час. «Крестьян- 
ка», 1975, М 5, с. 28 пад назвай «Поклон человеку и стране, 
взрастившей его...». 

Захоўваецца чарнавы рукапіс на рускай мове (5 с.) пад назвай 
«О Шолохове», напісаны сінім чарнілам на лістках блакнота. Па- 
чатак артыкула на асобнай, непранумараванай старонцы. У тэк- 
сце шмат правак, перастановак і ўставак, якія дапісаны злева ад 
тэксту. 

Ёсць і машынапіс на рускай мове (7 с.) з аўтарскімі праўка- 
мі і ўстаўкамі, напісанымі сінім чарнілам. Пад тэкстам дата: 
14 1.75 і подпіс: Иван Мележ. Машынапісны тэкст папярэднічаў 
часопіснай публікацыі, у ёй улічаны ўсе праўкі машынапісу. 

С. 471. «...адзін раман незавершаны...» -- Размова ідзе пра 
раман «Яны змагаліся за Радзіму». Главы з рамана друкаваліся 
ў 1948--1944, 1949, 1954, 1969 гг. 

«Два раманы, але -- якія раманы!» -- Мележ гаворыць пра 
раманы «Ціхі Дон» (Дзярж. прэмія, 1941); «Узнятая цаліна» 
(Ленінская прэмія, 1960), 

С. 479. «Чацвёрты том ствараўся, здаецца, незвычайна доўга 
і цяжка».-- Справа ў тым, што публікацыя першай кнігі рамана 
«Ціхі Дон» завяршылася ў 1932 годзе, а чацвёртая -- упершыню 
пачала друкавацца толькі ў 1937 годзе. 

«Ліст да Горкага дае ўяўленне пра тое, да чаго зво- 
дзіўся гэты «клопат» пра аўтара «Ціхага Дона»....» -- Мележ гаво- 
рыць пра пісьмо Шолахава М. А. да Горкага М. ад б чэрвеня 
1931 года і прыводзіць радкі з гэтага пісьма. 

С. 473. «Каб стварыць другую кнігу «Узнятай цаліны», яму 
спатрэбілася многа гадоў».-- Мележ мае на ўвазе тую акаліч- 
насць, што рукапіс другой кнігі рамана загінуў у Вялікую Ай- 
чынную вайну, і пісьменнік пісаў яе нанава. Першыя главы бы- 
лі апублікаваны ў 1954 годзе, а ўсе наступныя -- у 1955-1960 
гадах. 


О ШОЛОХОВЕ (с. 478) 


Друкуецца па аўтарызаваным машынапісе (2 с.) на рускай 
мове. Праўкі зроблены сінім чарнілам. Зверху злева напісана ад 
рукі: Варыянт 2. Пад тэкстам закрэслены подпіс Иван Мележ. 

Друкуецца ўпершыню. 

Датуецца 1975 годам". 

Захоўваецца першы варыянт машынапісу (2 с.) на рускай мо- 
ве пад аднолькавай назвай. Праўкі зроблены сінім чарнілам. Пад 
тэкстам подпіс: И. Мележ. 

Тэкст першага варыянта машынапісу: 

Историей суждено было Шолохову появиться на стыке веков. 
Суждено было принять эстафету литературы ХІХ века и понести 
ее дальше. 

Но ему, как й его товариіцам, выпала на долю и другая не” 





І Можна меркаваць, што абодва варыянты напісаны да 
ТО-годдзя з дня нараджэння М. А. Шолахава, да мая 
1975 года. 
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простая задача. Продолжая традиции, они должны были по су- 
шцеству создавать новую литературу, прокладывать неведомые 
пути. Решать необычные задачи. 

Был он в ту пору молод, вначале совсем юн. Й в литературе, 
и в жизни все тогда только определялось, зыбко, неспокойно бы- 
ло. А он, едва попробовав силы в рассказах, почти сразу отваж 
но замахнулся на самое трудное в литературе, на эпопею. Да ешце 
какую сложную, многолйкую, многосудебную! 

Нелегко было ему, когда писал «Поднятую целину», когда 
завершал дело многих лет своей жизни -- «Тихий Дон». Но он 
блестяіце справился со своей немыслимо трудной задачей. Он соз- 
дал произведения, которые стали образцом новой литературы. Он 
далеко вперед и вширь раздвинул горизонты литературы. 

Совершив писательский и гражданский подвиг, всенародно 
и всемирно признанный художник, Шолохов не только продол- 
жил традиции старой классической литературы, но и создал свою, 
замечательную традицию. 

От Шолохова идут ныне жизнедеятельные токи ко всему 
лучшему, что есть в советской литературе наших дней, и не толь- 
ко русской. Думаю, что среди советских литератур нет ни одной, 
которая -- прежде всего проза -- не испытала бы благотворного 
влияния шолоховского гения. 


О ШОЛОХОВЕ 
Журналу «Молодая гвардия» (с. 480) 


Друкуецца па час. «Молодая гвардия», 1975, Ф 4, с. 58, дзе 
ўпершыню апублікаваны пад рубрыкай «Наш великий современ- 
ник» !. 

Адсутнічае ў часопісе і адказ І. Мележа на 9 пытанне: 
«Здесь я могу отметить только тот факт, что Шолохов оказал 
сильное и весьма полезное влияние на многих белорусских про- 
зайков». 

Друкаваўся са скарачэннямі ў газ. «Сов. Белоруссия», 1975, 
94 мая пад назвай «Его читатели - все человечество». Газетны 
варыянт уключае і артыкул, напісаны для часопіса «Волга» 2, 

Аналіз тэкстаў часопіса «Молодая гвардия» і газетнай пуб- 
лікацыі дае ўсе падставы сцвярджаць, што стылёвыя праўкі, 
зробленыя ў газеце, не належаць І. Мележу. 

Захоўваецца машынапіс (2 с.) на рускай мове пад назвай 
«О Шолохове. Журналу «Молодая гвардия», з праўкамі, зроб- 
ленымі сінім чарнілам. Пад тэкстам подпісе: И. Мележ. Усе праў: 
кі ўлічаны ў часопісным варыянце артыкула. 





І У часопісным варыянце адсутнічае наступны тэкст: с. 481, 
радок 17; пасля: человечество.//Но к слову М. Шолохова небез- 
различны и литераторы мира. Думаю, нет надобности доказывать, 
что М. Шолохов в ряду советских писателей оказывает найболь- 
шее влияние на литераторов мира. 

2 Гл.: Дадзенае выдайне, с. 485. 


536 


[ВЫСТУПЛЕННЕ Ў БРЭСЦЕ 
НА МІТЫНГУ, ПРЫСВЕЧАНЫМ 
30-ГОДДЗЮ ПЕРАМОГІ] (с. 482) 


Друкуецца па рукапісе (4 с.) на рускай мове, напісанаму 
сінім чарнілам. У тэксце ёсць праўкі і ўстаўка. Справа не аўтар- 
скаю рукою напісана: «Выступление председателя Белорусского 
комитета заіциты мира Мележа И. П.», злева -- 5 экз. і подпіс. 

Друкуецца ўпершыню. 

Мітынг, прысвечаны 30-годдзю Перамогі ў Вялікай Айчын- 
най вайне, адбыўся ў Брэсцкай крэпасці 19 мая 1975 года. 

Захоўваецца машынапіс (4 с.) на рускай мове з нязначнымі 
праўкамі. 


О ШОЛОХОВЕ 
Журналу «Волга» (с. 485) 


Друкуецца па аўтарызаваным машынапісе (1 с.) на рускай 
мове. Праўкі зроблены сінім чарнілам. Зверху справа ад рукі на- 
пісана: Журналу «Волга» і подпіс: И. Мележ. 

Упершыню -- Волга, 1975, 29? 5, е. 176. 

Друкаваўся са скарачэннямі ў газ. «Советская Белоруссия», 
1975, 24 мая пад назваю «Его читатели -- все человечество» ра- 
зам з артыкулам для часопіса «Молодая гвардия». 


СЛОВА ПРА ШОЛАХАВА (с. 486) 


Друкуецца па аўтарызаваным машынапісе (8 с.) з праўкамі, 
зробленымі фіялетавым чарнілам. Загаловак напісаны ад рукі. 
Пад тэкстам: «Уступнае слова на вечары, прысвечаным 70-год- 
дзю пісьменніка. Вялікі тэатр оперы і балета БССР, 22.5.75 г.» 

Упершыню -- Літ. і мастацтва, 1975, 30 мая са скарачэннямі 
пад назваю «Магутны непаўторны талент». Даклад на ўрачыстым 
вечары ў Дзяржаўным акадэмічным Вялікім тэатры оперы і ба- 
лета БССР, прысвечаным 70-годдзю з дня нараджэння М. А. Шо- 
лахава. Вечар адбыўся 22 мая 1975 года. 

Захоўваецца рукапіс (8 с.), напісаны фіялетавым чарнілам. 
У тэксце ёсць праўкі і ўстаўкі. 

С. 486. «Заўтра спаўняецца семдзесят гадоў Міхаілу Шола- 
хаву».-- Мележ выправіў першапачатковы варыянт: «Праз дзень» 
на «Заўтра». Можна меркаваць, што пісьменнік, рыхтуючы да- 
клад для публікацыі, зрабіў гэту праўку. 


ЖУРНАЛУ «ВОПРОСЫ ЛИТЕРАТУРЫ» (с. 492) 


Друкуецца па час. «Вопросы литературы», 1975, 29 5, с. 47-- 
50, дзе ўпершыню апублікаваны пад рубрыкай «Этих дней не 
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емолкнет слава...» як адказы на пытанні, з якімі звярнуўся ча- 
сопісе да пісьменнікаў у сувязі з 30-годдзем Перамогі ў Вялікай 
Айчыннай вайне. Падобная пісьменніцкая анкета была праведзе- 
на і да 20-й гадавіны. 

Захоўваецца рукапіе (4 с.) на рускай мове, напісаны сінім 
чарнілам. У тэксце многа правак, скарачэнняў і ўставак. 

Ёсць і машынапіс (З с.) на рускай мове пад назваю «Жур- 
налу «Вопросы литературы». У тэксце адсутнічаюць пытанні ча- 
сопіса. Усе праўкі і ўстаўка, зробленыя сінім і фіялетавым чарні- 
лам, улічаны ў часопіснай публікацыі. 

С. 493. «Такими мне, например, представляются книги 
И. Баграмяна «Так начиналась война», К. Рокоссовекого «Солдат- 
ский долг», К. Москаленко «На юго-западном направлении».-- 
Першыя дзве кнігі выйшлі ў Воениздате адпаведна ў 1971 і ў 
1968 гг. «На Юго-Западном направлении. 1943--1945» была вы- 
дадзена ў Маскве ў 1972 годзе выдавецтвам «Наука». 2-е, вы- 
праўленае і дапоўненае выданне выйшла ў 1979 годзе ў тым жа 
выдавецтве. 

«Сильное впечатление пройизвела на меня книга летчика- 
штурмовика В. Емельяненко «В военном воздухе суровом».-- 
Гэта дакументальная аповесць выйшла ў Маскве ў выдавецтве 
«Молодая гвардия» ў 1972 годзе. 

С. 493. «Самого доброго слова заслуживают отличные фрон- 
товые записки К. Симонова «Разные дни войны», опубликованные 
в «Дружбе народов».-- «Фронтовые записки» К. Сіманава былі 
змешчаны ў М 4 за 1974 г.і ў 28 1 за 1975 г. 

С. 493. «...в первую очередь это благодарное читательское чув- 
ство заслужили, мне кажется, работники Воениздата и «Молодой 
гвардии» -- Воениздат, выдавецтва міністэрства абароны СССР. 
Заснавана ў 1919 годзе. 

«Молодая гвардия», кніжна-часопіснае выдавецтва ЦК 
ВЛКСМ. Заснавана ў 1922 годзе ў Маскве. 

С. 494. «...знакомая нам по «Севастопольским рассказам».-- 
Мележ мае на ўвазе нарысы Л. Талстога, атрымаўшыя па трады- 
цыі назву «Севастопольские рассказы», апублікаваныя ў час. 
«Современник» у 1855--1856 гг. 


МИР НАРОДНОЙ ЖИЗНИ 
О романе Георгия Маркова «Сибирь» (с. 496) 


Друкуецца па «Лит. газ.», 1976, 17 сак., дзе ўпершыню апуб- 
лікаваны з падзагалоўкам “«О романе Георгия Маркова «Си- 
бирь». Напісаны з нагоды вылучэння рамана на Ленінскую 
прэмію. 

Захоўваецца рукапісе (8 с.) на рускай мове пад назваю «О ро- 
мане Г. Маркова «Сибирь». Рукапіс, у асноўным, напісаны чор- 
ным чарнілам (пачатак -- сінім). У тэксце многа правак, уста- 
вак, зробленых чорным і фіялетавым чарнілам. 

Ёсць і машынапіс (9 с.) на рускай мове з нязначнымі аўтар- 
скімі праўкамі, зробленымі чорным чарнілам. Пад тэкстам дата: 
1976. Усе праўкі рукапіснага варыянта ўлічаны ў машынапісе. 
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[ВЫСТУПЛЕННЕ НА УП З'ЕЗДЗЕ 
ПІСЬМЕННІКАЎ БССР] (с. 503) 


Друкуецца па аўтарызаваным машынапісе (8 с.) з праўкамі, 
зробленымі фіялетавым і сінім чарнілам. 

Упершыню -- Літ. і мастацтва, 1976, 91 мая са скарачэннямі 
пад назвай «Раўненне на лепшае». Прамова на УІІ з'ездзе 
пісьменнікаў Беларусі, які праходзіў у Мінску 11--12 мая 1976 
года. 

Друкавалася пад назвай «Гаварыць ад імя народа» ў кнізе: 
На стрыжні часу: Крытычныя артыкулы і рэцэнзіі.-- Мн.: Ма- 
стацкая літаратура, 1978, с. 66--73. 

Захоўваецца чарнавы рукапісе (8 с.), напісаны сінім чарні- 
лам. 

Ёсць і машынапіс (8 с.) з вялікай колькасцю правак і ўста- 
вак, зробленых сінім і фіялетавым чарнілам. Зверху справа: 
І. Мележ. 


ВЫСТУПЛ(ІЕННЕ] НА' АДКРЫЦЦІ 
ДЗЁН УКРАІНСКАЙ ЛІТАРАТУРЫ У БЕЛАРУСІ (е. 511) 


Друкуецца па аўтарызаваным машынапісе (5 с.) пад назвай, 
напісанай сінім чарнілам на ўкраінскай мове: «Промова Івана 
Мележа -- лауреата Ленінськоі преміі, народного письменника 
Білорусіі». Справа: І. Мележ. Злева паметка, напісаная чырвоным 
алоўкам: «Напечатано в «Літ. Укр.» в 25 за 28.05.76. По прось- 
бе автора-- вернуть оригинал Ивану Павловичу Мележу. 
Б. Домбровский». У тэксце ёсць аўтарскія праўкі, зробленыя сі- 
нім і фіялетавым чарнілам. Відаць, гэты машынапісны тэкст 
быў дадзены І. Мележам спецыяльнаму карэспандэнту «Літера- 
турноі Украіни» Б. Дамброўскаму для публікацыі ў газеце. 

Упершыню -- Літературна Украіна, 1976, 28 мая. Прамова 
на адкрыцці Дзён літаратуры і мастацтва Украінскай ССР у Бе- 
ларусі, якое адбылося 24 мая 1976 года ў памяшканні Дзяржаў- 
нага акадэмічнага Вялікага тэатра оперы і балета БССР. 

Друкавалася ў пераказе ў газ. «Літ. і мастацтва», 1976, 
28 мая. 

Захоўваецца другі машынапіс (5 с.) пад назвай «Выступл. на 
адкрыцці Дзён украінскай літаратуры ў Беларусі, Мінск, тэатр 
оперы і бал. 24.У.1916 г.» 


Э. А. ЗОЛАВА 


ЗМЕСТ 


ПЕРШАЯ КНІГА 


Уступ галамаган-надрва ся «давана а 


Дзённікі; а а а, зана зала ай 


Кніжка першая. На паўднёвым фронце . . . 12 
Кніжка друггя. На фронце. У шпіталях . . 56 
Кніжка трэцяя. Водпуск на папраўку . . . 9з 


Сшыткі. З запісных кніжак. . . . 182 
Штііталь; “Тбілісі ёна е; наазааладаз ре амадвеавз 


Блакнот «Ясы чаль насу: каа АЎ 
Сшытак . . . ае алаанаа Й 
Запісная кніжка ауп-- 221Х). олаварае 157 
Каспійскае мора. Бугуруслан . . “972 


Запісная кніжка (28ДХ- э4АХІ 1942 а 184 


ДЗЁННІКІ, ЗАПІСНЫЯ КНІЖКІ 


Бугуруслан. 28 ноября 1942 г.-- 13 апреля 

1943 г. 4 зза аў. саб 
Бугуруслан. 14 апреля “1943; г.- в апреля 
Здфаасвыатэр, У, лаба акта ссаць ў пувсаевОв 
Вма у ара наь асе аа ана нанана 


1945 год. г. Мінск ае: ыў наб 
29 жніўня 1945 года. Мігск - сыаа зза, гай 
[1947 год] А а, ар а ў ЧЕ ана ая 
10 521; Яша: 1 ыва Чан аа Ца аа К а, а В 
[1956 год] ар аканне Зана аа анна А 
[1962 год] 6. е За абар неса аЗВай а А азе аа 
[1968:; год) :.:22171(8 0. маў сца, на. ва. ба 
[1965 год] сар аеадвыга, афа ая 
[1967 год] . е. ВЗ 


[1969 год] здо ьн, зары» за, а ра 
[1970-“год] 1. ё::1616:7; «аа ь ааетыіная Сага 
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ара ата сара лаца ар аны 


Насонаў, ЕТ 
наса т6 а а а ТЫ а ўе 
В 9ўвычюдака ч ае а аван нае 


НАКІДЫ, СЛОЎНІК, ПАГАВОРКІ, 
АСОБНЫЯ ВЫРАЗЫ 


ак ра Ааа а а 
Дзеці становяцца дарослымі . . . . И.И. и. 
Лепшыя гады жыцця ЕС аа ах ал Ма 
Стары дуб а а р 

Сельскі ўрач АЗ АДЗ а 


Дзень імянін . . . . . . 
сварцы брае з П а 


Хата 5 а ыа а пана, радаў 
Удава ніцарына ра а ата вя у Жу 
лага Бава. а да е В, А 
аа аса р. а аа ўс аа ае з 
ааобныя выразы. «ка 09. ее 


АЎТАБІЯГРАФІЧНЫЯ ЗАПІСКІ 


У пачатку вайны. З успамінаў пра 1941 год. . 
Праз год (з салдацкага сшытка) , . . . 3“. 


КРЫТЫКА, ПУБЛІЦЫСТЫКА 
1946--1976 


Апавяданні пра вайну Ў ня В ЯЫ 
Апавяданні Івана Грамовіча ы 
Выступленне на вечары чэхаславацка- “савецкай 
дружбы 9.5.1958 г. аве ЧАД АРЯЧЫХ 
Выступл(ение] по радио -- «на расаўбаіны? 
Выступл(енне] па беларус[кім] радыё -- інтэрв'ю 
карэспанд[энту] апошніх паведамленняў 

ар аа б аа Ча ре ўі вы 
«Красной звезде» АааРАА У ве са ЖА НЕ ДНА ан 
[Тэзісы выступлення на нарадзе ў Маскве ў маі 
1970 года па пытаннях ваенна- патрыятычнай 
літаратуры] 3 . . ж 
Выступленне на сілах рце ііваісааў-. й 
Часопісу «Бярозка» . . . аа 
Да чытачоў рамана «Людзі на бана: (Прад- 
мова да літоўскага выдання) , « « “3. 3“. 
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454 
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458 
460 


461 
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Пра Шолахава 
О Шолохове . 


О Шолохове. пуні «Молодая знбэйыяй 
[Выступленне ў Брэсце на мітынгу, прысвечаным 


30-годдзю Перамогі] Р 
О Шолохове. Журналу «Волга» 


Слова пра Шолохава . 
Журналу «Вопросы литерагуры» 


Мир народной жизни. О романе Георгия барца» 


ва «Сибирь» 


[Выступленне на ўП з'ездзе пісьменнікаў 


БССР] 


Выступліенне] на айн “Дзён а а. 
літаратуры ў Беларусі 


Каментарыі 


ато 
478 
480 


482; 
485 
486 
492 
496 
508 


511 
515 


-” 


Мележ І. 

М47 Збор твораў. У 10-ці т. Т. 9. Першая кні- 
га. Дзённікі, запісныя кніжкі. Накіды, слоў- 
нік, пагаворкі, асобныя выразы. Аўтабіягра- 
фічныя запіскі «У пачатку вайны». Крыты- 
ка, публіцыстыка 1946--1976. Камента- 
рыі.-- Мн.: Маст. літ., 1984.-- 542 е., 4 л. іл. 

У пер.: і р. 90 к. 


Змест дзевятага тома склалі «Першая кніга», дзённікі, 
запісныя кніжкі, накіды, слоўнік, пагаворкі, асобныя выразы, 
аўтабіяграфічныя запіскі «У пачатку вайны», крытычныя і 
публіцыстычныя выступленні 1946-1976 гадоў, каментарыі да 
тома. 


4т02120200--087.., дпісное ББК 84Бел7 


МАД 
М 302(05) - 84 Бела 


Иван Павлович Мележ 

Собрание сочинений 

в десяти томах 

том 9 

Первая книга. 

Дневники, записные книжки. 

Наброски, словарь, поговорки, отдельные выражения. 
Автобиографические записки «В начале войны». 
Критика, публицистика 1946--1976. 

Комментарии 


Минск, издательство «Мастацкая літаратура» 
На белорусском языке 


Рэдактар П. З. Шаўцоў. Мастак Н. У. Сустава, Мастацкі рэ- 
дактар Л. Я. Прагін. Тэхнічны рэдактар Г. П. Тарасевіч. Ка- 
рэктар Т. М. Собалева. 
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